华子良原型之一：越狱后在伊朗被捕，在电椅上被杨进兴用镐头杀害

1944年春天，德黑兰街头的风沙刮得人睁不开眼。一个衣衫破烂的中国男人低着头快步穿过巷子，他刚从缅甸的丛林、印度的平原一路走过来，脚上的鞋早就烂得不成样子。再往北就是苏联，自由看起来只有一步之遥。

可就在下一个街角，几个便衣认出了他。这一眼，结束了一场长达数千里的逃亡。这个人叫朱念群，《红岩》里那个疯疯癫癫的“华子良”，有一半是他。

十八岁的警察局长

朱念群原名朱伯屏，1912年出生在江苏盐城一个家境不错的人家。他读书早，成绩好，十二岁就被送进浙江省警察学院。那所学校跟军统有扯不清的关系，戴笠早年在那里办过特务训练班。1930年，朱念群从速成班第一期毕业，才十八岁，就被分到浙江余姚梁弄区当警察局长。十八岁的局长，放在今天想都不敢想，在当时也是凤毛麟角。

在梁弄那几年，朱念群干了一件让当地老百姓记了很久的事。他不跟土豪劣绅站一边，反过来替老百姓出头，得罪了不少人。被排挤调走的时候，梁弄的百姓自发来送他，送了一把“万民伞”，上面写着“型韶”两个字，意思是夸他廉洁正直。一个国民党的年轻警官，被老百姓用这种方式送走，说明他心里装的不是官帽子。

后来他去了南京中央大学和北平国民大学进修，读到了马克思主义，整个人像被点着了一样。1938年武汉失守，别人往大后方跑，他一个人逆着人流往北走，从河南过山西，渡过黄河，到了延安。在延安，他加入了中国共产党。

从延安派回虎穴

入党之后不久，组织给了他一个任务：回蒋统区做地下情报工作。这个决定放在任何人身上都要掂量掂量。他之前在国民党中央党部当过干事，中统的人认识他，戴笠在浙江警官学校当过他的教官，康泽跟他在中央党部做过同事。回到那边，等于把自己送到熟人堆里。

朱念群还是去了。刚到西安，还没把脚跟站稳，胡宗南的稽查队就把他扣了。消息上报之后，戴笠和康泽都看了名单。戴笠认出了自己的学生，康泽认出了老同事。两个人轮番出面，态度客气，管他叫“朱先生”，说他“党国年轻有为”，只要“悔过自新”，前途无量。朱念群一个字都没接。

他被送进重庆郊区的“战时青年训导委员会”集中营，名义上是“劳动受训”，实际上是关押。就是从这时候起，朱念群开始装疯。

三千里的越狱路

装疯这件事，朱念群干了不止一年两年。他跟集中营里另一个“疯老头”韩子栋一起，每天蓬头垢面，神情呆滞，在放风坝上晃来晃去。特务们看久了，慢慢觉得这两个人真的废了。

1942年，朱念群找到了机会。他策划了三年的越狱计划开始执行，成功逃出了集中营。他选的路线不是往东回江苏，也不是往北去延安，而是往西南走：从云南出境，穿缅甸，过印度，绕道伊朗，再从伊朗北上进苏联。

这条路线在今天看都疯了，何况是1942年的战争年代。缅甸在打仗，印度是英国殖民地，伊朗被英苏两国分区占领，到处都是关卡、盘查和特务。朱念群靠一双腿，硬是走完了大半程。

到了德黑兰，他走不动了。滞留期间，军统的人认出了他。朱念群在浙江警官学校速成班第一期毕业，认识他的人太多了，伊朗当局把他扣下，移交给了军统特务，押回重庆。

白公馆里的两个“疯子”

回到重庆之后，朱念群被关进白公馆。他第二次进了“战时青年训导团”，态度比第一次更硬。特务让他剃光头穿军装，他不干。让他向蒋介石画像行礼，他也不干。打板子、关站笼、美女色诱、假枪毙，能用的招全用了一遍，他一个字没吐。

在白公馆，他又见到了韩子栋。两个人对上了眼神，确认了彼此的身份。从此，白公馆的放风坝上多了两个“疯子”：一个跑步，一个游荡，实际上在丈量地形、记录看守换班时间、传递暗号。韩子栋后来成功越狱，成了白公馆唯一逃出去的人。朱念群留了下来。

电椅和十字镐

1947年9月13日，杨进兴把朱念群、尚承文、张长敖三个人押到杨家山军统气象台。杨进兴这个人，在白公馆和渣滓洞是出了名的刽子手。他亲手参与杀害了杨虎城将军一家，用匕首捅死了“小萝卜头”宋振中，在“11·27”大屠杀中端着冲锋枪扫射，连婴儿都没放过。死在他手里的革命志士，数以百计。

那天晚上，杨进兴先用电刑。电流接通之后，三个人被电得剧烈痉挛，身体在椅子上弹跳，可没有一个人当场断气。

杨进兴等了一会儿，见人还活着，转身抄起一把十字镐。他抡起镐头，朝三个人的头上一下一下砸下去，直到满脸是血、没了反应才住手。一个亲手杀过杨虎城的人，用对付石头和泥土的工具，结束了朱念群的生命。

朱念群死的时候三十五岁。他从浙江警官学校的优等生，变成国民党警察局长，再从那个位置上转身投向延安，最后被押回重庆，走完了一条谁也想不到的路。越狱之后他本可以往东往北走，可他选了最远、最险的那条路。他大概觉得，绕到苏联再回国，就能重新回到自己的队伍里去。他差一点就走到了。

韩子栋后来活了下来，建国后当了贵州省政协秘书长。1983年，韩子栋拉着朱念群继子的手说了一句话：“你父亲才是真正的华子良”。这句话从一个从白公馆活着走出来的人嘴里说出来，分量比任何碑文都重。

电椅上的滋滋声停了，十字镐落下去的时候，白公馆的走廊里大概什么声音都没有。朱念群这一辈子，从警察局长到共产党人，从越狱到被引渡，从装疯到被杀，每一步都在把自己往死路上推。可他从头到尾没改过口。

一个出身优越、十八岁就当上局长的人，最后死在一把十字镐下面，连一块完整的骨头都没留下。他能被记住的名字，是“华子良”的一半。另一半，是韩子栋活着走出来的那条路。