96年我下乡修电器，无意看见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

96年我下乡修电器，无意看见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

1996年春天，我二十六岁，在县城一家家电修理铺里当学徒。

那时候乡下刚开始有人买黑白电视，收音机、录音机也多了起来。哪家电器坏了，通常舍不得往城里送，就托人到铺子里请师傅。

我手脚勤快，师傅便常带着我下乡。

那年四月的一天，天刚亮，村里的大喇叭还没响，我和师傅坐着一辆旧三轮车，带着工具箱，去了一个靠山的小村子。

要修的是一台十四英寸的黑白电视。

那户人家姓周，院墙不高，门口种着一棵老槐树。开门的是个五十多岁的女人，见到我们，先把围裙往身上擦了擦。

“电视在东屋，昨天突然没图了。”她说，“麻烦你们赶紧看看，晚上孩子要看戏。”

师傅把工具箱递给我，自己去搬电视。

我抱着一捆电线，绕到院子东边。东屋旁边有一间用砖和木板搭出来的小偏房，房顶压着几块瓦片，墙上钉着一扇旧木窗。

那时农村洗澡，多半就在这种偏房里。里面放一只大木桶，烧水后倒进去，拿布帘一挡，便算有了洗澡的地方。

我原本不知道里面有人。

偏房屋檐掉下一块瓦，正好砸在我脚边。我抬头看了一眼，发现屋顶漏了个口子，便想着过去把瓦片挪开，免得修电视时再被砸到。

我踩上旁边的矮凳，伸手去够那块松动的瓦。

风一吹，木窗上的布帘被掀起一角。

就在那一瞬间，我看见了里面的人。

是个年轻女人。

她背对着窗子，正在木桶里洗头。黑发垂在肩后，水珠顺着头发往下淌。她听见动静，猛地回头，和我隔着那道半开的窗缝对上了眼睛。

我整个人像被烫了一下，立刻跳下凳子。

“对不起！”

我转身就走，手里的瓦片掉在地上，摔成两半。

院里没人说话。

屋里的水声停了。

我站在东屋门口，脸涨得发热，手指还保持着抓瓦片的姿势。师傅抬头看我。

“怎么了？”

“没……没什么，瓦片掉了。”

我不敢往偏房看。

片刻后，里面传来一声很轻的问话。

“你看见我了？”

是那个年轻女人的声音。

我喉咙发紧，赶紧说：“我不是故意的。我不知道里面有人。”

“你看见什么了？”

“我真的不是故意的。”

“我问你看见什么了？”

她的声音突然高了些。

周婶从厨房里探出头，神色疑惑：“小梅，你怎么了？”

屋里没有回应。

我低着头，想把这件事解释清楚，又觉得越解释越像掩饰。

“姑娘，我刚才是去看瓦片。窗帘被风吹开了，我就看了一眼，马上转过身了。”

里面沉默了很久。

我以为她会骂我，或者哭起来。可她没有。

过了一会儿，布帘后面传出窸窸窣窣的声音。

周婶端着一盆水，往偏房走了两步，忽然停下来。

“你先进去把衣服穿好。”她说。

“娘，你别过来。”

“到底怎么了？”

“你别过来。”

她的声音里有一股我从没听过的紧张。

周婶看看我，又看看偏房，脸色变了。

师傅也放下了螺丝刀，走到我身旁，小声问：“真出事了？”

我不知道该怎么回答。

在那个年代，村里人最看重名声。年轻姑娘被陌生男人撞见洗澡，哪怕是意外，只要传出去，话就会变得难听。

我二十六岁，没结婚，也没有对象。小梅看起来二十出头，未婚。她家的院子不大，外面站着两个挑水的村民，已经朝这边看了好几眼。

偏房里忽然传来一阵脚步声。

木门被拉开一条缝。

小梅披着一件旧蓝布衫，头发湿漉漉地垂在胸前。她只把衣服穿到肩头，领口还没有系好，脸色白得厉害。

她看着我，眼神没有哭，也没有躲。

“你叫什么？”

“我姓陈。”

“全名。”

“陈志远。”

“家在哪儿？”

我说了县城里的街道，又补了一句：“我在修理铺干活。”

她盯着我看了几秒。

“你结婚了吗？”

我摇头。

她咬了一下嘴唇，忽然说：“那你娶我。”

我以为自己听错了。

“什么？”

她把门拉开了一些，肩膀仍然挡在门口。

“我说，你娶我。”

院子里像是突然安静了。

师傅手里的螺丝刀“当”一声掉在地上。

周婶愣愣地看着女儿：“小梅，你说什么呢？”

小梅没有看她，只盯着我。

我脑子里一片空白。

刚才那一眼确实是我的错。虽然是意外，可她的身体被我看见了，这种事放在村子里，很容易被人说成不清不楚。

但娶一个只见过一面的女人，不是道歉，也不是赔偿。

那是一辈子的事。

“姑娘，我刚才已经说了，我不是故意的。”我硬着头皮开口，“我可以向你道歉，也可以当着你母亲的面保证，我绝不会出去乱说。但结婚……不能因为这个。”

她的手指抓紧了门边。

“不能因为这个？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

“我和你根本不了解。”

“你看了我的身子，就算了解了吗？”

她这句话说得很重。

我脸上更热，低下头：“不是。”

“那你为什么不娶？”

我抬头看她。

她眼里终于有了水光，却没有掉下来。她像是已经把这句话在心里想过很多遍，不是临时起意。

“我不是嫌弃你。”我说。

“你就是嫌弃我。”

“我没有。”

“你要是真觉得亏欠，就娶我。你要是觉得不该娶，那就说明你把我看过这件事，当成了可以随便道歉的小事。”

我被她说得哑口无言。

师傅捡起螺丝刀，低声说：“小陈，这事得说清楚。咱们不能在这儿待着了。”

小梅却把门彻底拉开，迈了出来。

她身上只披着那件蓝布衫，裤脚还湿着，脚边落下一串水印。她站到我面前，近得我能闻到一股皂角味。

“你不娶我，我就不让你走。”

周婶吓了一跳：“小梅，别胡闹！”

“我没胡闹。”

她盯着我，一字一句地说：“你今天要是走了，村里人马上就会知道。到时候他们会说我不检点，说我勾引修电器的男人。你一句不是故意的，能把这些话都挡回去吗？”

我看向院门。

门外那两个挑水的人已经装作若无其事，可眼睛一直往里面瞟。

周婶脸上的皱纹挤在一起，显然也知道女儿说的不是假话。

我忽然明白了。

她不是因为我看见她，便真的认定了我要做丈夫。她是害怕。

可她把这份害怕直接压到了我身上。

“我可以留下来解释。”我说，“我也可以去找村干部，把事情说清楚。”

“说清楚又怎么样？”

“至少大家知道是意外。”

“大家只会说你看见了。”

她的声音发颤。

“我已经二十三了。”她说，“去年有人来提亲，嫌我爹耳朵不好，怕以后拖累他们家。今年又有人说我性子硬，不像会伺候男人。现在你在我家院里看见我洗澡，这件事传出去，我就更嫁不出去了。”

“那也不能拿婚姻来堵别人的嘴。”

“那你说怎么办？”

她突然往前一步，手抓住我的衣袖。

“你说怎么办？”

我被她拽得一晃。

她的力气不大，可那只手一直没有松开。

“你今天别走。”她说，“除非你答应娶我。”

这一次，我听得清清楚楚。

她不是随口一说。

她是在拦我。

我看见她湿着的头发，看见她苍白的脸，也看见她手背上因为用力而凸起的青筋。

那一刻，我既愧疚，又恼火。

我确实不该抬头看窗子。可我不能因为一次意外，就把自己和她都推进一桩没有感情的婚姻里。

“你先把衣服穿好。”我说，“我们再谈。”

“不。”

“你这样会着凉。”

“你不答应，我就不进屋。”

“你这是在逼我。”

“是。”

她回答得很快。

“我就是在逼你。”

我没想到她会这样承认。

她看着我，眼泪终于掉下来，却把下巴抬得很高。

“你们男人做错了事，总说一句不是故意的，就能转身走掉。我们女人呢？我们要是被人说几句，就得自己咽下去。”

周婶走过来拉她：“小梅，先进屋，别让人看笑话。”

小梅甩开母亲的手。

“我已经让人看笑话了。”

她说完这句话，院门外传来一声咳嗽。

有人快步走远。

师傅叹了口气：“小陈，先把电视修完。修完咱们再想办法。”

我蹲回东屋，拆开电视后盖。

可我的手一直在发抖。

电视机里是一个烧坏的电阻，换上新的就能恢复。可是外面的事，没有一颗螺丝那么简单。

我修好电视，屏幕重新亮起来，雪花慢慢变成了黑白画面。

周婶站在门口，脸上没有一点喜色。

小梅已经换好了衣服，坐在灶房门边，头发还没干。她不看电视，只看着我收拾工具。

师傅合上工具箱，问我：“走不走？”

小梅立刻站起来，挡在院门口。

她个子不高，身上穿一件洗得发白的花布衫，袖口磨出了毛边。

“你答应了吗？”她问我。

我说：“没有。”

她的嘴唇动了动。

“那你不能走。”

师傅皱眉：“姑娘，我们是来干活的，不是来相亲的。”

“我没拦你。”她说，“我拦他。”

师傅看了我一眼，显然不想替我做决定。

我走到院门前。

小梅没有退。

“让开。”我说。

“除非你娶我。”

“你想清楚了吗？”

“我想得很清楚。”

“你连我是什么人都不知道。”

“我知道你姓陈，在修理铺干活，二十六岁，没结婚。你刚才看见我之后，第一句话是道歉，不是笑，也没有往里面看第二眼。”

她顿了顿。

“这些够不够？”

“不够。”

“那要怎么样才够？”

“至少先认识。”

她的眼神晃了一下。

我趁她迟疑，侧身从旁边走过去。

她没有伸手拽我，只在我身后说：“你今天走了，就别再回来。”

我停住脚。

师傅已经跨上三轮车，回头看我。

我看着院墙上那块掉了角的白灰，过了很久，才说：“我明天再来。”

小梅没有回答。

我上了车，三轮车驶出村口时，回头看了一眼。

她还站在院门口。

湿头发已经干了一半，风一吹，几缕发丝贴在她脸上。她没有哭，也没有追，只是看着我离开的方向。

那天回到修理铺，师傅把工具一件件放回柜子里，才问我：“你打算怎么办？”

“明天去把话说清楚。”

“你准备娶她？”

“不知道。”

师傅看了我一眼：“不知道，就别给人希望。”

我点点头。

晚上收铺后，我一个人走回住处。

那是一间临街的小屋，屋里只有一张床、一张桌子和一个烧水壶。平时干完活，我把门一关，饿了煮碗面，困了倒头就睡。

桌上放着我母亲前些日子寄来的信。

信里又提到婚事。

母亲说，隔壁村有个姑娘，二十五岁，家里本分，让我抽空回去见一面。我一直没有回信。

不是不想结婚。

是我不知道自己想找一个什么样的人。

我从小跟着母亲生活，父亲在我十岁那年病逝。母亲一个人把我拉扯大，常说成家以后要忍让，要顾全，要把日子过得像个样子。

我见过太多夫妻只是搭伙。

男人在外面干活，女人在家里操持，谁也不问谁心里想什么。

我害怕那样的婚姻。

可我更害怕今天的事会把小梅推到难堪的处境里。

第二天一早，我向师傅请了半天假，独自坐车去了那个村子。

我原本以为小梅会躲着我。

可我刚走到她家门口，她便从屋里出来了。

她已经换了一身干净衣服，头发用布巾包着，手里端着一盆刚洗好的衣服。

看见我，她脸上的表情先是一紧，随后恢复平静。

“你来干什么？”

“把昨天的话说清楚。”

她把衣服放到井台边。

“昨天已经说清楚了。”

“你说除非我娶你，否则不让我走。”

“对。”

“我今天来了。”

“你来了也不代表你答应了。”

“所以我想问你，你为什么非要嫁给我？”

她转身拧衣服，力气很大，水从布料里流进井台缝隙。

“因为你看见我了。”

“只是这个原因？”

“这个原因还不够？”

“对我来说不够。”

“对我来说够。”

她把衣服搭到竹竿上，背对着我说：“我从小到大，没人问过我想嫁给什么样的人。别人来提亲，先看我家的房子，再问我爹的病，最后看我能不能干活。你是第一个因为看见我而脸红、道歉的人。”

我没有说话。

“你别误会。”她转过身，“我不是说你多好。我只是觉得，至少你把我当成一个女人看见了，不是只看见一个能干活的媳妇。”

她的语气很平，像是在说别人的事。

可我听得心里发沉。

“我看见你，不等于我了解你。”

“那就了解。”

“怎么了解？”

“你不是说先认识吗？”

她抬起头。

“那你就留下来，慢慢认识。”

“我在城里有活。”

“你可以下工后过来。”

“每天？”

“你不是怕我们不了解吗？难道见一面就能知道？”

这时周婶从屋里出来，手里拿着一碗热水。

她看见我，先是叹了口气。

“小陈，你别怪小梅说话冲。她爹早些年在砖窑干活，耳朵坏了，家里一直靠她。她不是没人要，是她不愿意嫁出去就不管我们。”

小梅皱眉：“娘，别跟他说这些。”

“我不说，他也不知道你为什么这么急。”

周婶把水递给我。

“你要是觉得不合适，就把话说死。别拖着她。”

我没有接水。

“婶子，我昨天确实做错了。我愿意赔礼，也愿意把事情解释清楚。但结婚不是赔礼。”

小梅的脸色一点点变冷。

“我知道。”

“你知道还……”

“我知道你不想娶。”

她打断我。

“那你还来干什么？”

我看着她，忽然说不出话。

她低头把剩下的衣服一件件展开，动作比刚才慢了许多。

我本来准备了很多话。

比如告诉她，我不是嫌弃她，也不是因为她家里有负担，更不是因为昨天看见的那一幕而害怕。可这些话说出来，听起来都像在挑选她。

最后我只说：“我不想让你因为害怕别人议论，就拿一辈子做赌注。”

她手里的衣服停住。

“那你想让我怎么办？”

“先让别人知道那是意外。”

“别人不信呢？”

“我去说。”

“你说了，别人就信？”

“至少我不会躲。”

她抬头看我。

“你昨天已经走了。”

“我今天又回来了。”

“回来一次，能说明什么？”

我没有回答。

她把衣服挂好，转身进屋。

“你走吧。”

我站在院子里，听见屋里传来碗筷碰撞的声音。

我知道她不是突然想明白了，而是失望。

可我也不能因为她失望，就答应娶她。

我转身走到门口时，屋里传来她的声音。

“陈志远。”

我回头。

她隔着门帘看着我。

“从今天起，你要是还想来，就只能以一个想认识我的男人来。别再以一个看过我洗澡、觉得亏欠我的男人来。”

我点头。

“好。”

“还有，不许跟别人说你看见过什么。”

“我不会。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她看了我一会儿，放下门帘。

那天以后，我下工便去她家。

一开始，她对我很冷淡。

我修收音机，她就在旁边择菜。我换电灯泡，她站在门口看着。我问她家里的线路为什么乱，她只说以前没人懂，坏了就凑合用。

我问她喜欢听什么歌，她说：“我不喜欢听歌。”

可我后来发现，她每天晚上都会把那台修好的黑白电视调到戏曲频道。

电视的声音不大，周叔听不清，却会坐在门边，看着画面里的人影。

小梅坐在他身边，手里做针线活。

她缝衣服很快，针脚细密。她说家里的活大多是她做，种菜、喂鸡、照顾父亲，偶尔还去给人缝衣服，挣一点零钱。

我问她为什么不去城里找工作。

她低头剪线头。

“我走了，我爹怎么办？”

“可以请人照看。”

“请不起。”

“你会修电器吗？”

“不会。”

“我可以教你。”

她抬眼：“你愿意？”

“你愿意学吗？”

“修电器能养家？”

“至少能让你以后少求人。”

这句话让她沉默了很久。

第二天，我带了一把旧万用表给她。

她拿在手里翻来覆去地看。

“这东西贵吗？”

“旧的，不值钱。”

“你别拿贵东西试探我。”

“我只是教你。”

“我不想欠你。”

“那就算借你的。以后你学会了，挣到钱再还。”

她把万用表放回桌上。

“你看，你还是把我当成需要你帮忙的人。”

我愣了一下。

“我没有。”

“你有。”

她语气不重，可每句话都像在提醒我。

“我昨天说要嫁给你，不是因为我没有别的路。你别把自己摆在施舍人的位置上。”

我把万用表拿回来。

“好，那我们就从不谈钱开始。”

“那谈什么？”

“谈你。”

“我有什么好谈的？”

“你喜欢吃什么，怕什么，想过什么日子。”

她别开脸。

“这些跟你有什么关系？”

“你不是让我了解你吗？”

她没说话。

过了一会儿，她从灶台上端来一碗面，放在我面前。

“我喜欢吃面，不喜欢吃甜的。怕下雨打雷，怕我爹突然听不见我喊他。想过的日子……还没想过。”

我拿起筷子。

“以后可以想。”

她看着我吃面，嘴角很轻地动了一下。

那是我第一次看见她笑。

日子慢慢过去。

村里还是有人议论。

有人说我天天往周家跑，是因为看中了小梅的模样。也有人说小梅故意在我面前洗澡，是想嫁到城里去。

这些话传到我耳朵里时，我没有立刻去争辩。

不是我不在乎，而是我知道，越解释，越会把那件事说得更难听。

小梅却比我想得更硬。

有一天，她在井边听见两个妇人说话，直接把水桶放下。

“你们谁亲眼看见我故意让他看了？”

那两个妇人脸色变了。

“我们也是听别人说。”

“听谁说的？”

“你这孩子，怎么还急了？”

“你们说我不检点，我当然要问清楚。”

小梅站在井边，声音不大，却让周围的人都停了下来。

“窗帘是被风吹开的，他是去看瓦片，不是来偷看。你们要说，就把这句话一块儿说出去。只说前半句，不说后半句，算什么？”

那两个妇人没再接话，拎着水桶走了。

小梅弯腰重新打水。

我站在不远处，第一次觉得她说“除非你娶我”时，不只是害怕。

她也在用那种方式，把自己的命运抢回来一点。

只是她抢得太急，差点把自己和我一起推到悬崖边上。

那晚我送她回家。

路上没有月亮，田埂两边都是蛙声。

走到一片竹林边，她突然问我：“你是不是觉得我很麻烦？”

“有一点。”

她扭头瞪我。

“你还真说。”

“你拦着我不让我走，还逼我娶你，换成谁都会觉得麻烦。”

“那你为什么还来？”

“因为你也不是只有麻烦。”

她低头踢开一颗小石子。

“我还有什么？”

“你会做饭，会修衣服，会照顾你爹，也敢当着那么多人问清楚别人说了什么。”

“这些都是干活，不是优点。”

“对我来说是。”

她走了几步，又问：“那你到底想不想娶我？”

这个问题，她已经问过很多次。

每次我都避开。

可那天晚上，她问得很轻，像是已经没有力气再逼我。

我停下脚。

“我不知道。”

她的脸立刻绷起来。

“你每天来我家，教我修东西，陪我吃饭，帮我修屋顶，却不知道想不想娶我？”

“我想娶一个我了解的人。”

“你还不了解我？”

“我知道你不喜欢甜食，怕打雷，担心你爹，喜欢看戏，脾气硬，不喜欢欠别人东西。”

“还知道什么？”

“你嘴上说不怕，其实很怕被人丢下。”

她一下子安静了。

我知道自己说中了。

她转过身，不再看我。

“你凭什么这么说？”

“因为你一直拦着我。”

“我拦你，是因为你看了我。”

“也是因为你怕我走。”

她抬手擦了一下眼睛。

“你以为我想这样吗？”

“我不知道。”

“我从十七岁开始，就没有想过自己的事。别人说我爹聋了，我不能走；别人说我嫁不出去，我要装作不在乎；别人说我年纪大了，我还得笑着说没关系。”

她声音越来越低。

“那天你站在窗外，我忽然觉得，终于有一件事是我自己的。哪怕难看，哪怕不体面，我也想自己决定一次。”

我站在她身后，没有靠近。

过了很久，我说：“你可以自己决定要不要嫁人。但不能因为我无意中看见你，就认定我必须成为那个决定里的丈夫。”

她转过来，眼睛红了。

“那你想让我自己决定什么？”

“决定你是不是愿意认识我。也决定你能不能接受，我有一天可能会说不。”

“你又要拒绝我？”

“我是在告诉你实话。”

她看了我很久。

“如果我说，我不接受呢？”

“那我以后不来了。”

她的手指紧紧攥住衣角。

“你敢？”

“我不想让你靠拦住我得到婚姻，也不想靠愧疚把你留在我身边。”

这是我第一次把话说重。

她没有再哭，只是站在路边，脸色一点点变白。

“你走吧。”

我转身往前走。

走出十几步后，身后传来她的声音。

“陈志远。”

我没有回头。

“你明天还来吗？”

我停住。

“如果你愿意让我来。”

她没有说话。

那天晚上，我一个人回到住处，把母亲的信重新看了一遍。

信纸已经被我摸得发软。

母亲问我什么时候回去相亲。我拿起钢笔，写了几行，又划掉。

我不知道该怎么告诉她，我可能喜欢上了一个认识不久的女人。

更不知道该怎么解释，这段关系是从一次意外开始的。

我只知道，若我此时答应小梅，心里会一直把这桩婚姻当成一场补偿。

那对她不公平。

对我也不公平。

第二天，小梅没有等我。

我下工后照常去了周家，院门关着。

我敲了两下，里面没人应。

周婶从隔壁院子回来，看见我便说：“小梅去镇上了。”

“她去做什么？”

“找活。”

“什么活？”

“修理铺招人，她想去学缝纫机和电器。她说总不能一辈子守着家里。”

我心里一动。

“她一个人去的？”

“嗯。”

我在门口站了半天。

周婶看着我：“小陈，小梅这孩子嘴硬。可她昨天晚上回来后，一夜没睡。”

“她说什么了？”

“她说你要是愿意来，就让你等她。你要是不愿意来，也别让她看见你。”

我不知道该笑还是该叹气。

“她为什么不直接跟我说？”

“她说，什么都让她说了，你还以为她在逼你。”

这句话让我沉默下来。

小梅确实一直在逼我。

可她也在学着不逼我。

我没有进院子，在门口等到天黑。

周叔坐在屋里，听不见外面的人声。我进去替他把电视的声音调大一些，又检查了电源线。

周婶端来晚饭。

“你吃了再走。”

我问：“她什么时候回来？”

“说是要在镇上住几天。”

“住在哪里？”

“修理铺后面的空屋，老板娘让她打地铺。”

我端着碗，忽然觉得那间空屋离我很远。

小梅没有再拦我。

可她真的走开后，我才发现，自己已经习惯每天去看她。

三天后，她回到村里。

那天我正在周家院子里给周叔修收音机。

她推门进来，肩上背着一个旧布包，手里拿着一张纸。

看见我，她先愣了一下。

“你怎么在这儿？”

“你娘让我来修收音机。”

“收音机坏了？”

“没有，声音有点小。”

她走到我面前，把那张纸递给我。

“镇上的修理铺愿意让我去学三个月。包吃住，不给工钱，等学会了按件算。”

“挺好。”

“我答应了。”

“那就去。”

她看着我：“你没有别的话？”

“你想去就去。”

“我去了，就不能每天回家。”

“你爹有你娘照顾。”

“你也不会每天来。”

我放下螺丝刀。

“我可以去看你。”

“以什么身份？”

这个问题又回来了。

我没有躲。

“以一个正在认识你的男人。”

她的眼神慢慢亮了一点。

可很快又暗下去。

“你还没有答应娶我。”

“没有。”

“那你还来做什么？”

“因为我想继续认识你。”

“认识到什么时候？”

“认识到我们都能在没有人拦着、没有人逼着的情况下，仍然愿意结婚。”

她低头看着那张纸。

“那我要是一直等不到呢？”

“你可以不等。”

她抬起头：“你就不能说一句让我安心的话？”

“我不想用假话让你安心。”

她把纸攥皱了。

“你们男人都这样。说是尊重，实际上就是不想负责。”

“我负责的事，我会负责。”

“什么叫你负责的事？”

“我无意看见你洗澡，这件事我负责解释清楚，也负责不让它成为别人伤害你的话柄。但娶不娶，是我们两个人的事，不是我一个人负责。”

她眼里那点光又慢慢熄灭。

“所以你还是觉得，娶我是在负责。”

“我以前确实这么想过。”

“现在呢？”

“现在我想的是，如果我娶你，我希望是因为我想和你过日子，而不是因为你当场拦住我。”

她没有立即回答。

周叔在屋里敲了敲桌子，示意收音机好了没有。

小梅吸了口气，转身进屋。

那晚她没有再问我是否娶她。

我也没有离开。

我们三个人吃了一顿饭。

周叔听不清我说话，却一直给我夹菜。小梅低着头吃饭，偶尔抬眼看我一眼，像是在重新判断我。

离开周家时，她送我到村口。

“我去镇上学东西，你还来吗？”

“来。”

“一周来几次？”

“你想让我来几次？”

“两次。”

“好。”

“不能只待一会儿就走。”

“那待多久？”

“吃一顿饭再走。”

“好。”

她咬了咬嘴唇，又说：“不许跟别人说你看见我洗澡。”

“我不会。”

“也不许因为这件事对我特别好。”

“这件事已经过去了。”

“你能做到？”

“我尽量。”

她抬脚踢了我一下。

“什么叫尽量？”

“因为我现在对你好，可能不是因为那件事。”

她的脸红了。

那是她第一次没有继续追问。

小梅去镇上后，我和她见面的时间少了。

她学得很认真，晚上住在修理铺后面的空屋里。开始时，她连电烙铁都不会拿，常常被烫得缩手。她不服输，第二天依旧早早起来练。

我每周去两次。

第一次去，她让我拆一台旧收音机。

“别小看我。”她说。

“我没小看你。”

“那你别一直盯着。”

“我不盯着，万一你接错线？”

“接错了算我的。”

“好。”

她把线接反，收音机里冒出一缕烟。

我赶紧拔掉插头。

她看着那缕烟，脸色难看。

“我是不是不适合学这个？”

“第一次都会出错。”

“你第一次也出错？”

“我第一次把师傅的万用表摔坏了。”

“赔了吗？”

“赔了三个月的工钱。”

她终于笑了。

“你也有这么笨的时候。”

“我现在也不聪明。”

“你知道就好。”

那天晚上，她留我吃面。

面里放了两个鸡蛋。

我问：“今天挣到钱了？”

“没有。”

“那为什么放鸡蛋？”

“我想放。”

“是不是觉得欠我？”

她拿筷子敲了下碗边。

“你能不能别总把什么都算成欠？”

我低下头吃面。

她轻声说：“我只是想对你好。”

这句话很轻，却让我手上的动作停了下来。

她也察觉到了，马上补了一句：“你别多想。”

“我没多想。”

“你最好没有。”

“那你想让我怎么想？”

她抬眼看我。

“你烦不烦？”

“有点。”

“那你还吃我的面。”

“面不烦。”

她笑了一下，很快又收住。

我们之间有了些说不清的东西。

可小梅始终没有放下那句话。

“除非你娶我。”

有时候她会半开玩笑地问：“陈师傅，你今天带户口本了吗？”

我说：“没有。”

她便冷着脸：“那你来干什么？”

有时我去得晚，她站在门口等我，见了我便说：“我还以为你不来了。”

我说：“我答应过每周来两次。”

她问：“你是答应我，还是怕我又拦你？”

我说：“答应你。”

她便不再说话。

她仍然需要确认。

而我也越来越明白，她要的不是一张结婚证那么简单。

她想确认自己不是一个没人选择的人。

可我不能把自己的选择，变成替她填补缺口的工具。

三个月很快过去。

小梅学会了修收音机、电风扇和简单的电视故障。修理铺的老板给她按件算钱，她第一次领到二十七块钱时，兴奋得一晚上没睡。

第二天，她买了两斤肉，带回家给周叔包饺子。

又拿出五块钱，硬塞给我。

“干什么？”

“还你的万用表。”

“那是旧的，不值五块钱。”

“多出来的算我请你吃面。”

“那我收下。”

“你不许客气。”

“好。”

她看着我把钱放进兜里，忽然问：“陈志远，你现在知道我是什么人了吗？”

“知道一些。”

“还不够？”

“人哪能一次知道完。”

“那你还要多久？”

“可能一辈子。”

话说出口，我自己先愣住了。

小梅也没动。

院子里，周叔正在晒太阳，周婶在门槛上择菜。她们没有听见我们说话。

小梅盯着我，眼睛睁得很大。

“你刚才说什么？”

“我说，人哪能一次知道完。”

“后面那句。”

“可能一辈子。”

她的脸颊慢慢红起来。

“你这是答应娶我了？”

我没有立刻回答。

她的神情从期待变成了防备。

“你要是又说不是，我就把钱还给你。”

我看着她。

那天我来之前，已经在修理铺请了假，也把母亲那封信带在身上。信里没有什么特别的话，只是母亲说，婚姻不能靠别人替我决定，日子也不能只看一时的难堪。

我把信折好，放回口袋。

“我想和你结婚。”我说。

她没有笑。

“因为你看过我？”

“不是。”

“因为我拦过你？”

“也不是。”

“因为我现在会修电器，能挣钱了？”

“更不是。”

她一直看着我。

我说：“因为我认识你以后，发现我想每天回到一个有你的地方。因为你嘴硬，却愿意照顾你爹；因为你害怕，却还敢站在井边问别人；因为你说除非我娶你，后来又愿意放我走。你不是因为被我看见才值得娶，你是你自己就值得被认真选择。”

她的呼吸乱了。

她转过身，背对着我。

“你说得太多了。”

“那你答应吗？”

她没有回答。

我等了很久。

她抬手捂住脸，肩膀轻轻发抖。

我以为她哭了，便往前走了一步。

“你要是不愿意……”

“我愿意。”

她放下手，眼睛红红的。

“但我有话说在前面。”

“你说。”

“你不能因为那次看见我，就觉得我属于你。”

“我不会。”

“我也不会因为你要娶我，就什么都听你的。”

“我知道。”

“我爹要是一直需要我，我们得一起想办法。”

“好。”

“你以后要是后悔，不能把那次洗澡的事拿出来说。”

“不会。”

“你要是嫌我麻烦，现在就说。”

我看着她。

“你很麻烦。”

她脸色一变。

我接着说：“可我愿意和你一起过。”

她愣了两秒，抬手打了我一下。

“你就不能先说好听的？”

“我怕你以后觉得我骗你。”

她的拳头落在我胳膊上，没有什么力气。

周婶在旁边咳了一声。

“你们两个要结婚，就进屋商量。站在院门口说这些，也不嫌别人听见。”

小梅立刻擦了擦眼睛。

“娘，你什么时候过来的？”

“早就过来了。”

周婶看着我，认真问：“小陈，你想清楚了吗？小梅她爹耳朵不好，家里也没什么积蓄。她不是嫁过去就能只管自己小家的姑娘。”

“我想清楚了。”

“不是因为看了她洗澡？”

“不是。”

“也不是因为她拦你？”

“不是。”

我停了一下。

“那件事让我意识到，她很怕被人推来推去。但真正让我想娶她，是我后来和她相处的这几个月。”

周婶点点头。

小梅却低声说：“娘，你别再问了。”

“我不问清楚，怎么放心把你交出去？”

“我不是一件东西。”

周婶怔了一下。

我说：“她说得对。她不是交给我，是她自己决定跟不跟我过。”

小梅看了我一眼。

那一眼里，有惊讶，也有一点安定。

婚事没有办得多热闹。

那时候我们都没有多少钱，只请了周家的几位近亲和修理铺的师傅吃饭。没有大红轿子，也没有摆很多桌酒席。

我把自己攒下的钱拿出来，买了一台九英寸的彩色电视。

不是为了炫耀，只因为小梅喜欢看戏，而家里的黑白电视已经修过很多次，显像管也快不行了。

她知道后，第一句话不是高兴。

“你花了多少钱？”

“你先别问。”

“我必须问。”

“八百六十块。”

她脸色一变。

“你疯了？我们结婚后还要过日子。”

“我知道。”

“知道你还买？”

“因为我想让你有一件真正属于自己的新东西。”

她立刻摇头。

“退回去。”

“已经搬来了。”

“那就卖掉。”

“为什么？”

“我不想刚结婚就欠你这么多。”

“这是我送你的。”

“送东西也会让人有压力。”

她说得很认真。

我看着她，忽然笑了。

“那就算我们一起买的。我出了四百三十块，你出了四百三十块。”

她从口袋里数出钱。

“我只有二百一十七块。”

“剩下的以后补。”

“写个欠条。”

“夫妻之间还写欠条？”

“越是夫妻，越要说清楚。”

我拿来纸和笔，真的写了一张欠条。

她看完后，把纸折起来，放在自己的针线盒里。

“这样我才安心。”

“你总要安心。”

“人活着，总得有点能抓住的东西。”

我想起她那天站在偏房门口，抓着我的衣袖，不让我走。

那时她抓住的是我。

后来她开始抓住自己的手艺、自己的钱，还有一个能跟她商量事情的人。

婚后第一年，我们住在修理铺后面租的一间小屋里。

小梅白天去镇上的修理铺干活，晚上回来帮我整理零件。她手指灵巧，很快便能独立修一些小故障。

有客户见她是女人，常常不放心。

“你会修吗？”

她便把后盖拆开，指着烧坏的零件说：“你想让我修，就按规矩排队。不想修，可以拿走。”

她不再像从前那样害怕别人议论。

可她有时还是会在夜里惊醒。

我问她怎么了，她说：“没什么。”

有一次，窗外突然起了大风。

屋檐上的瓦片被吹得哗哗响。

她从床上坐起来，脸色发白。

我打开灯，走到窗边检查。

“别去。”

她抓住我的胳膊。

“屋顶可能漏了。”

“明天再看。”

“现在不下雨。”

她却不松手。

我回头看她，才明白她怕的不是瓦片，也不是风。

她怕那扇窗帘突然被吹开。

我坐回床边。

“那天的事，我一直觉得对不起你。”

她没有说话。

“但我后来更怕的是，你会一辈子把那件事当成自己必须嫁人的理由。”

“我知道。”

“你知道？”

“我后来想明白了。”

她把被角捏在手里。

“我那天拦你，不只是怕别人说我。我还怕你看见我以后，觉得我不是一个值得好好认识的人。”

我看着她。

“你怎么会这么想？”

“因为从小到大，别人看我的时候，先看我家里，再看我能不能干活。没有人只看我。”

“我看你。”

“你最开始也是看见我的身体。”

我无话可说。

她靠着墙坐着，声音很轻。

“所以我才要你娶我。不是因为我真的想拿那件事绑住你，是因为我想证明，男人看过我之后，也可能认真留下来。”

“你不需要靠我证明。”

“现在知道了。”

她转头看我。

“但那时候不知道。”

我伸手把窗扣紧。

“那你现在还会不会说，除非我娶你？”

她想了想。

“不会。”

“为什么？”

“因为你已经娶了。”

我笑了。

她却认真补了一句：“不过你要是敢欺负我，我还是会拦着你不让你出门。”

“你打算怎么拦？”

“把你的工具箱藏起来。”

“那我就不修东西了？”

“正好陪我吃饭。”

我看着她。

“你现在胆子大了。”

“是你惯的。”

婚后第二年，周叔的耳朵越来越听不清。

小梅想把他接到我们租的房子里照顾，周婶却不愿意。

“我们还能动，不用拖累你们。”

小梅急了：“什么叫拖累？我嫁人又不是不要爹娘。”

我站在旁边，没有替她做决定。

后来我和她商量，在修理铺旁边租了另一间屋子，让周叔和周婶住过去。房租由我们一起出，周婶帮忙做饭，小梅每天晚上过去看一趟。

这不是谁施舍谁。

是我们把日子拆开，一件件想办法。

那张八百六十块钱的电视欠条，小梅用了两年才还完。

每还一次，她便在纸上画一道。

最后一道画完时，她把欠条递给我。

“收好。”

“烧了吧。”

“为什么要烧？”

“你已经还清了。”

“还清了也可以留着。”

“留着干什么？”

“提醒你，我不是白拿的。”

我看着那张纸，忽然想起第一次见她时，她披着蓝布衫，站在偏房门口拦住我。

如果那天我因为害怕流言，真的点头答应，或许我们也会结婚。

但那样的婚姻里，永远会有一道看不见的门槛。

她会觉得自己是靠那次意外嫁给我的。

我也会在心里把自己当成一个被迫承担后果的人。

幸好她后来愿意放我走。

也幸好我没有真的走远。

结婚几年后，有一户人家的电风扇坏了，我带着工具去修。

那户人家有一间偏房，窗户上挂着旧布帘。

我经过时，风把布帘吹开了一角。

屋里没人。

我还是立刻转过了身。

回家后，小梅问我怎么了。

我说：“今天修电器时，想起我们刚认识那会儿。”

她手里的针停了一下。

“你又想起那件事了？”

“嗯。”

“是不是还觉得自己吃亏？”

“我觉得我捡了便宜。”

她抬头瞪我。

“你说谁便宜？”

“我。”

“少说这种话。”

“真的。”

我坐到她旁边。

“那天你拦住我，说除非我娶你。我当时觉得你太不讲理，后来才知道，你是在最害怕的时候，抓住了一个你能抓住的人。”

“那你呢？”

“我也一样。”

她低头继续缝衣服。

“你抓住了什么？”

“抓住了一个不肯轻易放过我的女人。”

“我什么时候不肯放过你？”

“你看，你到现在还在问。”

她忍不住笑了。

电视里正放着一出戏，画面有些发暗，声音却很清楚。

小梅起身去调频道，忽然停在那台旧黑白电视前。

“这台还能看吗？”

“能。”

“那台彩电呢？”

“也能。”

“为什么还留着这台？”

“第一台电视是我修好的，第二台是我送你的。”

她摸了摸黑白电视的外壳。

“你还记得第一天来我家修电视吗？”

“记得。”

“你那时候脸红得像煮熟的虾。”

“你还说我？”

“我说错了吗？”

“没错。”

她转过身，靠在电视柜边。

“陈志远。”

“嗯？”

“要是回到1996年那天，你还会不会去看那块瓦？”

我想了想。

“会。”

“你不怕再看见？”

“我会先敲门。”

她笑了。

“那我还会不会拦你？”

“你可以不拦。”

“我问你，我会不会？”

我看着她，认真回答：“会。”

“你怎么知道？”

“因为那时候的你，除了拦住我，没有别的办法让自己相信我不会跑。”

她的笑慢慢淡了。

“那你会怎么说？”

我走过去，把她手里的针线放到桌上。

“我会告诉你，我看见的是一场意外，但我愿意留下来了解你。你可以拒绝我，也可以让我走。婚姻不能靠你拦，也不能靠我愧疚。”

她安静了一会儿。

“这样的话，我当年可能会更生气。”

“为什么？”

“因为我当年不想听道理。”

“那你想听什么？”

她抬起头，眼神仍旧像很多年前那样倔。

“我想听你说，你不会因为看见我，就把我当成一个笑话。”

我握住她的手。

“你从来不是笑话。”

她的手指动了动，反过来握紧我。

窗外又起了风。

这一次，布帘只是轻轻晃了两下，没有人惊慌，也没有人躲藏。

我忽然想起，她当年站在那间偏房门口，湿着头发，拦着我说：“除非你娶我。”

那句话后来没有成为一根绳子。

它更像一扇被猛然推开的门，让两个原本不会相遇的人，看见了彼此的害怕，也看见了彼此愿意留下来的原因。

我没有因为一次无意的窥见娶她。

我是看见她之后，花了很久，真正认识了她，最后才决定娶她。

而她也不是因为被我看见，才成为我的妻子。

她是在那个1996年的春天，先拦住了我；后来又亲手放开了我；最后在没有任何人逼她的情况下，选择和我一起过日子。