从300字到3亿字，两万多写作者的十年｜每日书

文 | 二维酱

这个月初，我找负责每日书数据记录的朋友做了一份十年的统计报告，“十年”这个维度的出现就已经足够让我们感慨，这位朋友说：在人工智能大量生产电子垃圾内容的当下，三明治还主张自己写作，这是很宝贵的。

我接触到每日书是在2018年，当时刚来到三明治，吸引我的是在三明治公众号上看到的非虚构故事，因为厌倦了热点、流量叙事，当我读到这里有那么多真实又有趣的关于普通人生活的记录，像发现了一座遍布宝藏的岛屿，重新唤起了对文字、对故事、对写作最初的纯粹的热情。

从一开始我就非常喜欢每日书这个项目，有相见恨晚的感觉，从同事和早期每日书伙伴的口中听到每日书的来时路，在2016年9月第一次以“每日书”这个名称发起写作挑战活动之前已经有一些尝试摸索，最终确定下来每日书的雏形，就这样一直运转了整整十年。

最基本的规则就是每天写下至少三百字，坚持写30天。每个月可以选择一个具体的写作主题，也可以当成日记本一样随心记录。这个行为本身很简单，如果喜欢写东西，谁都可以开个文档、开个账号自己写，而每日书做的是让愿意付费来写30天的人一起写。写作本身是件孤独的事，但每日书让一座座孤岛相连，让我们不再那么孤独。

无论何时打开自己的页面开始写当天的300字，都可能有身处另一个时区的伙伴也在写，写作时互不打扰，写完后去其他页面上串个门，看看五湖四海的每日书“邻居们”今天遇到什么有趣或烦恼的事，写下了怎样的一段故事。

一个人可能半途而废的事，在一个小小社群里也许就能坚持很久。

于是我们看到了十年的数据，从2016年9月在第一个页面上写下的第一个300字，到现在，所有每日书页面加起来，已经积累了3亿7千多万的字数。

人均每月写下17336字，最高记录有作者单月写了21万字，这远远超过每天300字的要求。

如果把这些字印成书，按照每本20万字计算，是1870本书。但数字只是量的展示，真正重要的是：这些文字都对应着一个具体的人在具体某一天里，真实地活着，思考着，将自己琐碎的瞬间、情绪起伏与人生轨迹存放在文字中。

其实写作最关键就是“写”这个动作，把文字写下来而不是停留在脑海，存在于“我想写”的念头里，每日书帮助很多人开启了写作这扇门。

有人在被窝里写，有人在拥挤的地铁上写，有人在摇晃的公交车里写，有人在办公室摸鱼写……对一个每日书人来说，周末叫醒你的可能不是闹钟，而是10点的ddl。但写出来之后，就会庆幸，每天有一段时光是在写作中度过的，实实在在留下了一些文字，这一天也算没有虚度。

毕竟，能写点什么还是一件很有意思、很幸福的事。

除了对写作的坚持，让大家留在每日书里的还有对人的好奇，想结识一些同样珍视文字、喜欢创作的伙伴，想跳出自己的世界看一看其他人的生活。在现实中能结交一个投缘的新朋友都不容易，尤其对于人际圈趋于稳固的，或者不喜欢social的i人。而参加每日书可以在日常社交范围之外，通过文字来遇见、识别志趣相投的笔友。在这里，大家能互相看见。

常有人说每日书像一个复古的文字论坛，连留言都不及时提醒，来串门时留在文字下的评论，就像不在家时塞进门缝里的一张纸条。但如果跟一个陌生人交换看了30天的日记本，应该比身边的亲人朋友更能触碰到彼此的内心。

我刚来到三明治时，最喜欢做的一件事就是每日书的捞选，从每个月上百个页面里，打捞出那些值得挖掘的故事，让人眼前一亮、产生共鸣的文字，每次和其他编辑坐在一起开捞选会，像坐在热气腾腾的火锅前，捞出新鲜美味的食材。

在每日书里写作的是些什么样的人呢？2万多名写作者组成了包罗万象的世间众生相，年龄最小的有8岁的小学生，跟妈妈一起在每日书共写，年龄最大的是在加拿大的87岁的mabel奶奶，自称大龄写作少女，已经在每日书写了六年，还时常双开，让我们钦佩又备受激励，相约要一起向奶奶学习，写到白发苍苍。

mabel奶奶喜欢和年轻人交流，还在学习使用AI做图

写作者们的坐标遍布全世界，随手点开这个月的每日书页面，能看到在上海住10平米出租屋的故事，在北京买房的故事，在湖南开农场咖啡店，裸辞去大理旅行，在荷兰换工作，在蒙特利尔过“柯基日”……每个月的每日书班级里，有一群来自五湖四海的同学，打开通往世界不同角落的窗户。

大家的职业更是形形色色，常见的有老师、广告人、互联网大厂员工、自由职业者，偶尔还能见到客服、快递员、奶茶店炸鸡店店员，这个月还有一位煤矿工人在这里写作。在每日书里记录生活，因为没有被公开围观的顾虑，从而更加真实，不需刻意美化也不用博人眼球，为自己留下一份珍贵即时的存在痕迹，也能在其他人的文字里找到共鸣。

在与每日书相遇八年里，我从捞选编辑的一员变成了每日书的大管家，见证了每日书这座群岛上来来往往的人和留下的故事。

有些东西一直没有变过，比如说每日书的报名费。从最初的199，到现在，十年过去了，还是199。

收费是为了让每日书能持续地运行下去，也是一种无形的认证，如果认同日常的书写是一种值得花钱培养维持的兴趣爱好，相信把写作融入生活这件事的意义和价值，那么就已经能够同频共振了。

所以有很多在每日书相遇的伙伴成为了现实中的好友，甚至有几对因每日书结缘的情侣，后来成为夫妻，正如共写班的介绍里说“拉郎配”会牵出神奇的红线。

十年里，每日书见证了写作者们重要的人生阶段，文字里的故事从校园到职场，从单身到恋爱，从孕期的艰辛到孩子一点点长大，有些同班过的笔友可能从未见面却是熟悉的故人。

就在这个月的每日书里，有作者刚发现自己怀孕五天，还有一位马上就到预产期。我也在每日书里记录过怀孕生产的整个过程，临产在产房里等待时都抱着手机在自己的页面上敲字。当我试图用文字去描述当下感受时，紧张的情绪得到缓解，而那些被认真书写下来、到如今看来仍然真实可感的疼痛都成为一种独特的体验，也因为当时大家的留言获得了慰藉。

在文字里痛苦是真实的，快乐也是，写每日书的日子总能捕捉到日常生活中细小美好的时刻，有些白砂糖细微的甜，有夏天西瓜尖那样惬意的享受，都可以收集到每日书页面里，不用担心遗忘。

每日书也在不断生长迭代，我们有了精美的日签，有了页面上的神秘任务，不同班互相串门的穿越站，以及总是在尝试开各种新的主题班，让大家在每日书的写作有更多乐趣和新鲜感。

我们在每年3月持续探索女性话题，还有每年都返场的美食、读书、职场、散步、单身等主题，从文字到画画的涂鸦班，从文字到音乐的每日一歌班，一起编故事的虚构班，练习英语写作的英文班，游戏、OOTD、盲盒、幼崽、丁克、彩虹、养生、电影、酒鬼、梦核、冒险……还开过列文虎克、池塘边的榕树、废物主角、晚霞尝起来是甜的这些光看名字很抽象，来了才知道是写什么的主题班。

然后，有些每日书的文字变成了真正的书。

2020年冬天云四朵在朋友的推荐下加入每日书，她写自己的中年困境，婚姻里的纠缠，工作的挣扎，对父母和孩子的爱，全是“鸡毛蒜皮，平铺直叙，流水一样记录我的情感和日常”，读库的编辑看到了这些记录，从她的每日书里选出了415天、20万字，出版成《泥中记》。“淤泥里也可以生根发芽，甚至开花。”

《南方技校的少年》的作者袁洁，在每日书的笔名叫小步与大仙，她在每日书记录过技校学生的故事，写得细碎，她说这些是“未曾加工的碎片”，这些点滴碎片的积累成为日后出书的基础。

在美国学食品科学的方肉，曾在罐头工厂做夜班经理，也曾一个人开车环美25天。她在每日书写食物，写蟋蟀曲奇，也写过一个月给男朋友的情书。她的《罐头人生》即将出版。

上海姑娘艾米，定居伦敦十几年，在森林保护基金会工作，她在每日书写森林里的猫头鹰尸体、禽流感、黑天鹅，写在伦敦种一片菜地，她的《伦敦森林》在路上了。

创下每日书四开记录的W医生，不仅做得一手好菜，也擅长将故事写得熨帖动人，她的写作页面总让人流连忘返，我们会看到她的《我在美国做中医》。

还有长期在每日书里写作的“考古民工”嘉禾，她将30年的考古工作经历在每日书中仔细地记录、整理，嘉禾的《江南考古人》也已经与出版社签约。

相信未来还有更多每日书里的宝藏被发掘，三明治文学经纪也会帮助更多作者实现自己的文字梦想。

还有一点不曾改变，那就是每日书的初心，让喜欢写字的人，拥有一个可以安心自在写作的地方，提供这样一个场域，非功利的、温暖包容的，人们用文字将自己需要释放的情绪、记忆的碎片和重要的时刻，安静而长久地存放。

每日书不仅是个人的记录，也是一座用文字搭建的故事宝库，记录中国人日常的线上博物馆。它可以是一种观察世界的方法，也可以是一群人一起做的一件有趣的事。

下一个十年，希望我们还能一起，在每日书里开心地、慢慢地写下去。

每日书十周年将持续推出系列内容，更多作者的分享，老友返场特别优惠，敬请期待。