我36岁守寡多年，第一次和60岁男邻居约会就留宿他家，第二天早上发生的事让我傻眼了

本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。

我三十六岁那年死了男人。

矿上赔了四十八万，婆家拿走二十万说是养老钱，剩下二十八万我攥着不敢动，那是儿子从初中到大学的全部指望。

我在纺织厂三班倒，一个月到手三千二，房租八百，儿子住校生活费六百，剩下的钱掰着指头花。

厂里姐妹给我介绍过几个，一听我带个男孩，连面都不见。

时间长了我也死了这条心，想着把儿子供出来就算对得起他死去的爹。

老周住我楼下，六十岁，退休金四千三。

他老婆前年跟旅游团去新马泰，在芭提雅海边突发心梗，人没救回来。

老周有个闺女嫁到省城，一年回来两趟。

他一个人住两室一厅，每天早晨六点半准时下楼打太极，穿一身白色绸缎练功服，头发梳得溜光。

我上夜班回来碰见他，他总侧身让路，点点头也不多话。

那天我轮休，厨房水管爆了，水漫到客厅。

我拿毛巾堵不住，急得手抖。

老周听见动静上来敲门，手里拎着扳手和生料带。

他蹲在地上修了四十分钟，后背汗湿一大片。

我说周叔我给你倒杯水，他说不用，站起来时膝盖咔嗒响了一声。

我过意不去，晚上炒了两个菜端下去。

他开了瓶二锅头，给我也倒了一杯。

我平时不喝酒，那天鬼使神差喝了两杯，脑袋晕乎乎。

他说他闺女半年没打电话了，上次回来还是清明给他妈烧纸。

我说我儿子月考考了年级第三，班主任说保持住能上重点。

我们俩隔着饭桌坐着，电视里放着天气预报，窗外有人遛狗，狗叫了两声。

后来他伸手把我额前的碎发别到耳后。

我没躲。

第二天早上我在他床上醒过来，身上盖着一条洗得发白的旧毯子。

老周不在旁边，厨房传来煎鸡蛋的滋滋声。

我坐起来，头还有点沉，看见床头柜上放着一杯温水和两粒白色药片。

我拿起来看了看，药片背面刻着字母，不认识。

我穿上衣服走到厨房门口。

老周系着围裙，正往盘子里盛煎蛋。

他回头看见我，笑了一下，说醒了，先吃药，你昨晚说头疼。

我问他什么药。

他说布洛芬，你放心，我闺女上次回来落这儿的，没过期。

我盯着他看了几秒，把药片放回床头柜。

回家路上我腿有点软。

推开自家门，一股霉味扑过来。

水管修好了，墙角还留着水渍。

我坐在沙发上，手机响了，是儿子班主任打来的，说儿子在学校跟人打架，把同学眼镜摔碎了，对方家长要赔一千二。

我说好，我下午送过去。

挂了电话我翻通讯录，翻到老周的号码，犹豫了一下没拨出去。

下午我去学校，对方家长堵在办公室门口，嗓门大得整层楼都听得见。

我掏出一千二递过去，那女人数了两遍，说还有检查费呢。

我又掏了两百。

班主任把我拉到一边，说儿子最近上课老走神，问家里是不是有什么事。

我说没有，就是我自己最近身体不太好。

从学校出来，我在路边摊买了三个包子，蹲在马路牙子上吃完，包子一块五一个，肉馅少得可怜。

晚上老周发来微信，问我吃没吃饭。

我回了个嗯。

他又发，说今天修水管把腰闪了，贴了膏药不管用。

我没回。

过了十分钟他又发，说闺女给他寄了箱橙子，让我下去拿几个。

我盯着屏幕，打了一行字又删掉，最后发了个好。

下楼的时候我看见他门口摆着两双拖鞋，一双男式一双女式，女式那双是新的，粉色塑料的，标签还没撕。

我敲了门，他开门让我进去。

客厅茶几上摆着切好的橙子，旁边放着一个牛皮纸信封。

我坐下吃橙子，他坐在对面搓手。

过了半天他说，小琴，我有个事跟你商量。

他管我叫小琴。

我男人活着的时候也这么叫。

他从信封里抽出一张纸，是打印的，上面写着房屋租赁合同。

他说他闺女下个月要回来住，带着外孙，住不下。

他想把这套房租出去，去城郊租个便宜的单间。

我说那你租出去多少钱。

他说一千八。

我说你退休金四千三，加一千八够花了。

他搓着手说，小琴，我想着，你要是不嫌弃，咱俩搭伙过。

你搬上来，省一份房租。

我手里的橙子掉在地上，滚到茶几底下。

我说周叔，你闺女知道吗。

他说闺女不管这些。

我说我儿子马上高考，不能折腾。

他说不用折腾，你儿子住校，周末回来住我那屋，我睡沙发。

我说你让我想想。

上楼的时候我腿又开始软。

楼道灯坏了，我扶着墙一级一级往上爬。

到家门口摸钥匙，摸到口袋里那张药片，不知道什么时候揣进来的。

我打开手机查那字母，查了半天没查出来。

隔壁邻居开门倒垃圾，看见我站在门口，问我怎么不进去。

我说钥匙找不着了。

她说你钥匙不就在手里攥着吗。

我低头一看，钥匙在左手，攥得指节发白。

那一宿我没睡。

翻来覆去想着老周的话，想着他煎鸡蛋的背影，想着那杯温水。

凌晨四点我起来上厕所，手机亮了一下，是老周发来的，就一句话：你儿子的事我听说了，那一千四我替你出。

我盯着那行字，把手机扣在枕头底下。

天快亮的时候我做了个决定。

我下楼敲他的门，他穿着秋裤来开门，头发乱糟糟的。

我说周叔，我搬。

他说真的？

我说真的，但我有个条件，房租对半劈，水电平摊，你闺女回来我腾地方。

他愣了两秒，伸手要拉我，我退后一步说，还有，咱俩去领个证。

他手悬在半空，脸上的笑慢慢僵住了。

他说小琴，领证这事，我闺女那边不好交代。

我说那你什么意思。

他说咱先这么过着，等闺女那边说通了再领。

我说周叔，我三十六，你六十，我跟你搭伙，不领证，邻居戳我脊梁骨不说，我儿子在学校抬不起头。

他说那你说怎么办。

我说要么领证，要么拉倒。

他蹲在门口，抱着脑袋不说话。

我看着他头顶的白发，突然想起我男人出事那天，矿上领导来家里，也是这么蹲着，抱着脑袋。

我说周叔你慢慢想，想好了告诉我。

我转身上楼，走到二楼拐角，听见他屋里电话响了。

他接起来，声音压得很低，但我还是听见一句：闺女，你放心，爸心里有数，那套房肯定留给你。

我站在拐角，手扶着冰凉的铁栏杆，指甲掐进掌心。

楼上有人下来，脚步声咚咚响，经过我身边时看了我一眼。

我松开手，继续往上走。

到家门口，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。

屋里黑着灯，儿子的房门关着，门缝里透出一点台灯的光。

我走过去推开门，儿子趴在桌上睡着了，卷子底下压着一张纸条，上面写着：妈，我不考大学了，我去打工，你别那么累。

我站在门口，把纸条攥在手心里，纸边割得掌心疼。

窗外天已经大亮，楼下传来老周打太极的音乐声，还是那首《云水禅心》，咿咿呀呀的。

我走到厨房，打开煤气灶，烧了壶水。

水开的时候咕嘟咕嘟响，我把那张纸条撕碎扔进垃圾桶，碎片上还能看见“妈”字的半个女字旁。

我拿起手机给老周发了条消息：周叔，房子我不租了，你另找别人吧。

发完我把手机扔在沙发上，去敲儿子的房门。

他醒了，揉着眼睛问我怎么了。

我说没事，起来吃饭，妈给你煎鸡蛋。

他哦了一声，去洗脸。

我站在灶台前，油锅滋啦响，鸡蛋磕进去，蛋清迅速变白。

我想起老周煎蛋的样子，想起那杯温水，想起那两粒查不出名字的药片。

我把煎糊的蛋倒进垃圾桶，重新磕了一个。

儿子坐在桌前，咬了口馒头，说妈，今天鸡蛋有点咸。

我说是吗，那我明天少放点盐。

他说不用，咸了下饭。

我看着他低头扒饭的后脑勺，突然觉得心里那块石头，不知道什么时候碎了，碎成渣，风一吹就散了。

锅里的油还在响，我把火关了。

厨房安静下来，窗外老周的音乐也停了。

我听见他在楼下咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。

我站在窗边往下看，他蹲在花坛边上，手里攥着手机，屏幕亮着，是我刚发的那条消息。

他抬起头，正好对上我的眼睛。

我拉上窗帘，转身去洗碗。

水龙头哗哗响，儿子在屋里喊，妈，我校服呢。

我说在衣柜第二层。

他说找不着。

我说你眼睛长着出气用的。

他说妈你今天吃枪药了。

我说少废话，赶紧找。

水很凉，冻得手疼。

我关上水龙头，把手在围裙上擦了擦。

手机又响了，我没看。

儿子穿好校服出来，背着书包说妈我走了。

我说路上慢点。

他走到门口又回头，说妈，你眼睛怎么红了。

我说油烟呛的。

门关上，屋里就剩我一个人。

我坐在儿子刚才坐的椅子上，拿起他没吃完的半个馒头，咬了一口。

馒头凉了，硬邦邦的，嚼了半天咽不下去。

我端起他剩下的半碗粥，咕咚咕咚灌下去。

粥也凉了，米粒沉在碗底，像一层细沙子。

我站起来，把碗洗了，把地拖了，把儿子扔在沙发上的脏袜子捡起来扔进洗衣机。

洗衣机嗡嗡转起来，我坐在阳台上，看着楼下老周的花坛。

他还在那儿蹲着，手里那根烟快烧到手指头了。

我收回目光，拿起手机，把老周的微信备注从“周叔”改成“602”。

改完我把手机扔在茶几上，去阳台收衣服。

儿子的校服袖口破了个洞，我找出针线盒，坐在窗边缝。

针脚歪歪扭扭，缝了半天还是漏风。

我把线拆了重新缝，一针扎在手指头上，血珠冒出来，我拿嘴嘬了一下，咸的。

楼下传来收废品的吆喝声，旧冰箱旧彩电旧手机换钱。

我站起来，把家里那台坏了半年的旧电视搬到门口，喊了一声，师傅，这个多少钱。

他上来看了看，说三十。

我说五十。

他说四十，不能再多了。

我说行，搬走吧。

他掏出一张皱巴巴的五十，我找了他十块。

关上门，我拿着那四十块钱，去楼下超市买了袋米，一桶油，还剩六块。

我买了六个鸡蛋，三块五。

收银员找了两块五，硬币搁在柜台上叮当响。

我把硬币揣进兜里，拎着东西上楼。

经过老周门口，门关着，门口那双粉色拖鞋不见了。

我到家把米倒进米缸，油放进橱柜，鸡蛋码在冰箱门上。

做完这些我坐在沙发上，掏出手机，把老周的微信对话框删了。

删完又觉得没必要，反正他也不会再发消息来。

窗外太阳升起来了，照在阳台上，暖烘烘的。

我眯着眼看了一会儿，起身去厨房做午饭。

一个人的饭好做，下把挂面，卧个鸡蛋，滴两滴香油。

面煮好端上桌，我拿起筷子，又放下。

我走到儿子房间，拉开他书桌抽屉，最底下压着一张照片，是他爸抱着他在矿上拍的，后面写着日期，那年儿子三岁。

我把照片翻过来，背面写了一行字：好好活着。

我把照片放回去，关上抽屉。

回到餐桌前，面已经坨了。

我拿筷子搅了搅，一口一口吃完。

汤也喝了，碗底剩几粒葱花。

我把碗洗了，坐在沙发上发呆。

手机响了一声，是条推送，天气预报说明天有雨。

我站起来，把阳台上的衣服收进来，一件一件叠好。

儿子的校服叠在最上面，袖口的洞缝好了，虽然针脚还是歪的。

我把衣服放进衣柜，关上门。

镜子里映出我的脸，眼角有细纹，头发乱糟糟的。

我拿梳子梳了两下，把碎发别到耳后。

这个动作让我想起那天晚上，老周的手。

我放下梳子，去厨房烧了壶水。

水开的时候咕嘟咕嘟响，我泡了杯茶，端着坐在阳台上。

楼下花坛空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头上舔爪子。

我喝了口茶，烫了舌头。

日子还得过。

儿子的大学还得考。

那二十八万还得攥着。

至于别的，就当是做了个梦。

梦醒了，该干嘛干嘛。

我把茶杯放下，起身去准备晚饭的菜。

土豆削皮，切成丝，泡在水里。

青椒切段，蒜拍碎。

锅里倒油，油热了放花椒，滋啦一声响。

我拿着铲子翻了两下，突然想起一件事，老周那两粒药片，我到底没查出来是什么。

算了。

跟我也没关系了。

我把炒好的土豆丝盛进盘子，端上桌。

一个人吃饭，一菜一饭，挺好。

窗外天阴了，要下雨的样子。

我把阳台的窗户关上，雨点已经砸下来了，噼里啪啦打在玻璃上。

我坐下来，拿起筷子，夹了一筷子土豆丝。

咸淡正好。

这世上没有谁离了谁活不了，只有谁把谁当成了离不开的拐棍。

拐棍丢了，腿还在，路还长。