四岁男童触碰的，是社会宽容的边界

《小男孩》

前阵子，长沙一家餐厅里四岁男童触碰女子的事件引发了很大争议。现场有争执，网上的声讨更是让事件的烈度不断升级，以至于双方都被推到了很不轻松的位置上。

这样的情形，仿佛已经成为我们生活的常态。好像所有事情，无论大小，都很容被推向极端，要求分出绝对的对错，甚至是敌我。特别是在社交媒体的加持下，更容易被拔高到更激烈的层面，言词不断加码，帽子越戴越高，以至于当事人的退路也越来越少。

当我们沉浸在口诛笔伐的激情中，往往容易忘记日常生活是充满空隙和弹性的。社会的运转需要是非感和道德观，但人与人之间的互相宽容，同样是维系社会运转的必要因素。

如果凡事上纲上线，要求绝对正确和道德无暇，那么我们得到的，不是更多的自由和更好的生活，而是人与人之间愈发狭窄的缓冲地带，以及战战兢兢、谨小慎微的生活状态。

我们是否已经丧失了宽容的能力？在今天这个立场与主义格外彰显的时代，宽容还是一种有用的品质吗？

我们想推荐台湾作家唐诺在《我播种黄金》一书中关于“宽容”的讨论。唐诺借房龙的《宽容》，细细拆解了“宽容”这件事：它为什么难以做到？边界在哪里？对我们生活又有什么重要的意义？

这些讨论未必直接关联社会热点，但其中的深入思辨与审慎态度，对社交媒体时代的我们，颇有启发意义。

下文摘自《我播种黄金》 唐诺 著

01

宽容不难懂，却最难做

为什么要读《宽容》？

这里，我差一点动用“必须”这个词，但想想还是忍下来——也许并没有非读不可的书（愿意的话，我们在其他难以数计的书里也可学到宽容），但一定有非做不可、非遵循不可的事。

有人反对人得宽容吗？

说真的，宽容并不难懂，甚至还不难说，漫漫人类历史，其实也没见谁直面地驳斥，那些不宽容的人，顶多只是狡猾地搁置它绕过它，假世故地、假务实地，说它太美好太高冷我们这会儿还讲究不起（还总带点如此的嘲讽）。

但，宽容的确真难实践，属那种人的理智和人的行为相距最远的东西，这说明它极少生物本能的成分，人必须勉强自己。

房龙讲，宽容，来源于拉丁文 tolerare，意思是忍受——所以其来已久，人知之已久。

我自己，年少岁月第一次读就记得的、携带着的则是这番话：“为什么？我们异教徒和基督徒不能和平相处？我们抬头仰望的是同样的星辰，走在同一块土地上，同在一片苍天之下。为了探求真理，每个人选择自己的道路又有什么关系？生存的奥妙非常深奥，要找到答案，通向答案的道路也不会只有一条。”

多年来，这番话在我脑中也始终伴随一个画面：打不动了，两群血战过后一身伤痕的人们，颓然地杂坐下来，不约而同地看向天空，忽然被无际无垠的星空抓住了——

《奥德赛》

这话其实是四世纪罗马帝国当时的叙玛库斯这个人写下的。所以，至少已一千五百年以上有找了，我们（尽管好像什么都在进步）难能说得更多更好，这也就意味着，于宽容，我们几乎可算毫无长进。

之所以有这番美丽话语，是宗教冲突的缘故。彼时开始掌权的基督教反过来要迫害别人，把罗马人的传统信仰逐出，也把原本宽容的罗马帝国带入无法回头的不宽容时代。而这将不是唯一的一次，这是人类宛如挣脱不开、醒不过来的历史噩梦的（又一次）开始。

是以，我记错了（人的记忆真是个自在的、捉摸不定的东西），这番话没让人和平，倒像是一首挽歌。

这回，我想多记颂一番话，接续地，一样是罗马当时的忒弥修斯说的：“有一片领域，任何统治者都不能在那里施展权威，这就是美德之国——个人宗教信仰的领域。在这片领域内，强制只能在欺诈的基础上产生虚伪和皈依。

因此，统治者最好容忍各种信仰，因为只有宽容能防止民众之间的冲突。而且宽容是一种神圣之道，神本身已明确表明多种宗教的意愿。只有神能够辨明人类用来理解天道玄机的方法，神欣赏各种崇拜他的形式，他喜欢基督徒的形式，也喜欢希腊人和埃及人的其他形式。”

房龙注解：“这的确是真知灼见，但人充耳不闻。”

充耳不闻的可不只当时的罗马人而已，时至今日。所以这本书，并非议论式的探索，而是人类历史，在他温柔写成《人类的故事》后，以宽容或不宽容为焦点，再从头讲一次人类的故事，如检视，如鞭挞，指证历历——问题一直发生于实践。难道说，宽容竟是人类发明出来，却永远无法真正得到的那种太过美好的东西。就像人发明出天堂那样？

就是这样，以“宽容”为名，说的话却前所未见的不宽容（甚至如此疾言厉色呼唤：“打倒不宽容，让我们全部宽容起来！”）。但我喜欢房龙这样的不掩饰（或说无法掩饰），这意味着他要讲得较彻底，要我们必要地想更多事，更靠近事实真相；于宽容，一直，我们总赖在某个软绵绵的、一厢情愿的迷思里。

02

宽容触犯本能，却是人唯一走得出去的路

“凡是为宽容而战的人，不论彼此有什么不同，至少有一点是共同的——他们的信仰总是存在着怀疑，他也相信自己是正确的，却又不会太绝对。”

相信自己是正确的，却得在这个正确转向真理时，硬生生在最后一刻刹住如惊醒，一次又一次这样，直到这成为一个信念、一种习惯；回想起自己生而为人的种种限制，回到难以穷尽的广阔现实世界。

仔细想一下就知道，自由和宽容几乎就是同一物，只是我们此时心想的事不尽相同，因此注视的点稍稍位移了而已。所以《宽容》此书的序文，先讲的就是自由，人的自由以及因此才可能获取的更好的世界，房龙借一个虚拟的原始部落故事，试着告诉我们，只有宽容，人才有自由，因此兹事体大。

房龙跟着这么写：“如果我就这么说野蛮人是最不宽容的人，并非是要侮辱他们……在他们所处的环境中，不宽容是理所当然的事。”我想，房龙要指出来的是宽容的某种最困难处境。

《奇爱博士》

人自救无暇，尤其人和他人处于一种零和的、你有我就没有的状态下，人第一时间（而且通常是没尽头延续下去的第一时间）会做的，求生本能，恰恰都是和宽容完全背反的事，攻击、驱逐、杀戮、斩草除根云云。

但这是否也说，宽容并非生物本能性的，不同于其他高贵德行，我们惚兮恍兮似乎还可能在自己身体里找到某些蛛丝马迹，某些低声呼应，不管是不是我们一厢情愿。

宽容触犯着考验着太多“人性”，人很难自然地想、发生，它比较像是外部来的“教训”，杀不动了，两败俱伤俱残，心想这所为何来，人发觉自己的荒唐和愚蠢了，乃至于，人困而知之，付了惨痛代价因此变聪明了些许，眼光放远地可以看清更完整的利害，看见世界原来这么大这么空阔暨其种种较美好可能，人不该如陷脚泥淖地困在这里烂在这里，人得设法让自己恢复自由才行。

是有些诡异没错，在如此人最不易宽容的处境里，宽容竟然是人（唯一）能挣脱此一困境的路，不，是一道得一路披荆斩棘才走得出去的小径。

“野蛮人实际上正是身处恶劣环境中的我们自己。”——我很喜欢房龙这让人清醒的话，所以我们也不过是生活“暂时”过得还好还安全的野蛮人。

不怕多说点实话下去。但是，只有两军基本上实力伯仲，极大几率两败俱伤，人才愿意（但不必然，有个词叫“死磕”）彼此宽容。若小大悬殊单方碾压，且不管碾压一方仍得付出什么沉重代价，我们看到的通常是更为残酷的不宽容，如又一次陷进那种醒不过来的噩梦。灾难之后，并不一定跟来宽容。

宽容的好时光总是短暂，无法保存无法坚持。更多时候，宽容并非来自人的普遍“醒悟”，而是得自于某些奇奇怪怪的人和现实交错纵横，包括无能，包括明智或说狡狯的权力策略。

宽容勉强，而且难得，我自己的想法是，所以就别再要求它得伴随笑颜，像鸡汤文鸡汤智慧那样轻飘飘地说话。人宽容，至少得努力克制愤怒，克制仇恨，克制恐惧，克制据说是生命最大驱力、最难克制住的自私之心（以上种种俱是生物性本能），已经非常非常为难了，就不要让它变得更难。让宽容就是宽容，能宽容多久就多久。

这里，便碰到这个较高端、甚富意义的疑问：所以要原谅他们吗？——房龙显然也察知这个，他只如此简单处理：“法国有句谚语——知道一切就是宽恕一切。这似乎过于简单，我想补充一下，把这句话修改成‘知道一切就是理解一切’。在很久以前，仁慈的主宽恕众人，我们还是把宽恕之职留给主吧。”

甚至不必原谅。这的确最为难，特别是对那些用心高贵的人，因为诸神冲突，是非善恶，仍是非常需要坚持的东西，一边务求线条清晰，另一边则得抹平得遗忘得放手，让世界松软。

在这样极不舒适的冲突里，宽容的确有着较多的现实理性成分，无法任情尽性，总奋力寻找某一也许永远无法放心的“寸界”，也总是在是非善恶穷尽稍前一刻松开，不论是基于悲悯，或因为深刻知道这无法真正穷尽，如列维—斯特劳斯讲的，“知道在哪个点适切停住，这是人明智的判断。”

历史现实里，我们求之不可得的宽容，也不过就是这样。

03

工具越强，不宽容的代价越大

最后，我们来看这个，房龙所提出的大贝莎巨炮——“但有哪一个比发射大贝莎巨炮更荒唐？”

我猜，房龙敏感地察觉这个新发明新武器的大有历史文章，但还不真的知道会怎样，他甚至有点“想错”方向了。如果他知道此物的可怕及其日后的阴森森历史，他会收起他那一点莞尔的笑容。

大贝莎巨炮，最简单说，就是那种射程极远的大炮，重点不在它的威力，而是，发射者看不到弹着点，更看不到他造成的破坏和伤害：“操控大贝莎巨炮的弟兄们生活在一个奇怪、虚假、孤寂的世界中。”

证诸日后历史，我们可以把大贝莎巨炮当一个模型。对伤害者而言，它解除了人最后一道脆弱但依然极其珍贵的防线，那就是人当下先于思维的感官反应。我们都晓得，恶之欲其死的恨一个人，和面对面手刃他开枪射杀他，是完完全全不同的两回事。

《艾希曼》

而“二战”亚洲区的收场，投广岛原子弹的小男孩，一次杀死二十万人，投长崎原子弹的胖子，一次杀死四万人，但从杜鲁门总统到执行的机组员，没人真有愧疚之心（有也是事后应景式的），没人看到自己所杀的人，当下看见的只是一朵巨大无朋的蕈状云，壮观，美丽，奇景——我只是按了个钮而已。

欧洲区，纳粹意图一次灭绝犹太人的“最后解决”，死者人数更达好几百万，但也没谁有什么愧疚负罪之心——我只是造名册而已，我只是安排列车运送而已，我只是关个门而已，我只是按了个钮而已。

事实上，依记录，纳粹当局很快就发现，那些忍不住同情、心怀悲悯的人绝不能用。更精彩的是，那些快乐杀人的丧心病狂之人也得排除。这两种人都撑不久，“最后解决”需要的是那种没情绪、只负责按个钮的人——迫害、杀人“进化”到无须激情无须仇恨，人人得而为之；而且从假日狂欢的形式，转换为每天每时的日常工作。

著名的阿道夫·艾希曼审判，一九六一年，负责报道的汉娜·阿伦特骇然发现，这个世纪大屠杀的主持者，并不是什么恶魔，反倒是一个极度沉闷、普通、平凡得可怕的人，平凡到感受不到一丝丝变态和残酷的气息，也似乎对犹太人没什么恨意。

但就是这么个平凡的人，没有恶念，却做出人类历史上最邪恶的事，成了新型恶魔——从艾希曼身上，汉娜·阿伦特提出她著名但阴森的“平庸的恶”之说。

大贝莎巨炮模型，我以为，还有再更进一步的演化。

美国的校园枪击案，如今已从骇人新闻变成了经常性新闻，我印象极深，大概此生不可能忘记的是，其中一位青少年杀手，警方不可思议地指出，他几乎每个受害者只发一枪，这连训练有素的射击老手都做不到。

面对真人目标，执枪者仍必定是紧张的、激动的，也通常持续射击打光子弹直到目标倒下完全没有威胁了为止。所以，这位才多大年纪的杀手极度沉静冷酷，应该难有其他解释，这来自电玩，电玩射击，你必须节省每一颗子弹以及时间，击中，立刻转向下一个目标。

不再是物理空间隔离，而是把人目标化，真实的人成了二维的拟真图像，我仍然只是按了个钮而已。房龙讲得最好的是这一句——如今的群众，“生活在一个奇怪、虚假、孤寂的世界之中”。

此时此地，我们几乎人人都有一门大贝莎巨炮。电脑键盘，以及手机——匿名，远距，且更容易地随时呼朋引伴，执行炮兵要求摧毁目标的同步威力射击，称之为出征，或叫灌爆。

我“有幸”目睹了类似汉娜·阿伦特在耶路撒冷看见的图像，就在我每天书写的咖啡馆，隔壁桌——五个人，其中，耐心讲解吵个要死的那个大概就是所谓的（小）网军头子，摊着传说中的梗图，另四位，清一色宅男模样，两眼昏茫如难见天光，高情商称之为平凡，低情商则直说是愚蠢。

艾希曼答辩时还说得出康德和他的“无上命令”，这几位则连自己要效命的政治人物都认不得几个，问出来的问题会吓死你（诸如“可是孙中山他不是杀人魔王吗？”这种的）。但我相信他们能立即上线完成任务，不就只是按个钮吗？

说个恐怖故事——诺贝尔奖动物行为学者洛伦茨认定攻击是生物本能，但也因此演化出抑制攻击的相对生物本能，才得以躲过天择，免于自相残杀灭绝。洛伦茨进一步指出，攻击性愈强的生物，对攻击的抑制本能愈强大，狼群便是个几近完美的实例。

所以另一面，攻击性弱的生物便没发展出此一本能，以至于在同类相争时反而最残酷，对已屈服已无抵抗力的同类不会停止攻击，血肉模糊，比方水鼠就是这样，以及鸽子，洛伦茨以为鸽子被选为和平象征完全是天大误会。

说到这里，大不祥的讯息来了，作为生物，人攻击力薄弱，也就一样没演化出抑制攻击的本能，但最终“人是使用工具的动物”，人摇身成为攻击力排行榜的压倒性王者，已不只核弹了，如今连晶片、天然气、粮食、肥料云云无一不是攻击利器，像那种武侠绝世高手，信手拈来，一花一草皆致命。

洛伦茨说，人抑制攻击，只能靠文明靠自觉。或像格林讲的，靠我们原始人祖先不知道从哪里“演化”来的那个该死的同情心。

宽容什么时候真正完成、放心，and the world will live as one，大家疲惫地杂坐下来，抬头看共有的美丽星空？——房龙说他不愿扮演预言的苦难先知（“老天千万别让我这样！”），他只说人应该立即做对事情，“为了这一天的到来我们可能要等一万年，也可能要等十万年”。

《间谍之桥》

说真的，我自己没从这个角度看，人类历史千头万绪，总是同时存在各种一堆正向逆向的纠缠力量。我们其实有收获的，比方同性问题，比方肤色问题，明文律法也一条一条增加（不管暂时实践到什么程度，“尔爱其羊，我爱其礼”）。

只是，如小说家阿城说的，“每一代人都有每一代人的绝境”。我以为最麻烦的是，我们这代人的宽容绝境，随着人各种能力各种工具的强大，容易变得极端，变得承受不起，不宽容的代价太大了。

最终，房龙隐约把反抗不宽容说成某种战斗，我也有点害怕这样。

我自己的图像很不过瘾，有蛇尾之感——年轻时，我的老师告诉我，最重要的事总像是扫地，扫过了还是会脏，那就再扫，这是每天的工作。

我不相信完成，更加不相信会在我所剩不多的生命时光里完成。

点击图片，购买本书