中考前女儿说夜里要跟我睡，凌晨三点多我发觉背后不对劲，她捂住我的嘴：“爸别出声。

01

女儿说夜里要跟我睡的时候，我正在叠衣服。电视里在放卖保健品的广告，老头老太太围坐一圈拍手，声音开得很小，像从隔壁传过来的。她的手从背后绕过来，下巴搁在我肩膀上，说妈今晚我跟你睡。我手里那件她的校服衬衫抖了一下，问她怎么了。她说没怎么，就想跟你睡。

我没回头。叠完最后一件，我说你爸呢。她说爸睡沙发。语气太快了，像抢答。

晚上十一点半，她真的抱着枕头来了，头发还是湿的。我往旁边让了让，她钻进来，背对着我，头发上的水汽洇湿了枕头一角。我关了灯。窗外有辆车经过，车灯在墙上划了一道弧线又没了。楼下便利店关东煮换了新汤底，我这还是第二天从邻居嘴里听说的，但我当时还不知道。

凌晨三点多，我醒了。也说不上被什么弄醒的，就是突然醒了。背对着我的女儿呼吸很轻，轻得不太对。我翻了个身，脸朝向她那边。黑暗中她的眼睛是睁着的，我吓了一跳。她突然伸手捂住我的嘴，手心全是汗，又黏又热。

“爸别出声。”

她的声音压得很低，调子都在抖。我整个人僵在那儿。她的手一直没松开，过了好几秒，客厅那边传来一声很闷的响动，像什么东西掉在地毯上。然后安静了。

她慢慢把手收回去，翻了个身，呼吸重新变得均匀。像什么都没发生过。

我一直躺到天亮。

早上六点四十，我起床煎蛋。女儿的书包已经收拾好了，水杯灌满，校服领子翻好。她坐在餐桌前背文言文，背到“臣密言”那一段卡住了，低头看小册子。我从她身后经过，往她碗里放了个煎蛋。她抬头看了我一眼，很快又低下去。

我丈夫在沙发上翻了个身。沙发上铺的毯子滑到地上，露出半个枕头。他昨晚在工地那边值夜班，说回来太晚怕吵我们。这半个月他都说值夜班。

我把煎蛋也给他备了一份。出门前女儿换鞋，我站在玄关那儿假装整理鞋柜。她校服领子后面有一小块蓝墨水印，不知道什么时候蹭的。我没提。她说了句“妈我走了”。门关上。

电梯里有人放了个响屁。对面站的男人低头看手机，像是要把屏幕盯穿。我盯着楼层数字往下走，脑子里全是昨晚她捂住我嘴的那只手。她的指甲剪得很短，食指侧面有一道新划的口子。

02

早饭吃了一半，我丈夫才从沙发上坐起来。他揉眼睛的时候右手小指有点僵，他说是昨天搬东西扭的。我没接话，拿了个杯子给他倒水。他喝着水看手机，手指在屏幕上划得很慢。

“昨晚睡得好吗。”我问他。

“嗯，还行。”

“女儿好像也没睡好。”

他抬了下头，就一下，又低回去。“她有心事吧。快中考了。”

女儿从卫生间出来，用毛巾擦着头发。毛巾是浅绿色的，边角起球了。我看着她，她看着我，眼睛很亮。昨晚黑暗中那双睁着的眼睛和现在这双隔了十万八千里。

“你昨晚说梦话了。”我说。

她手里的毛巾停了一下。“说啥了。”

“听不清。喊了一声。”

“哦。”她把毛巾挂在脖子上，拿起书包，“可能做梦考试。”

她弯腰系鞋带的时候，书包侧兜里露出一截纸。是那种折了很多遍的模拟考成绩条，叠成小方块。她从来没有把成绩条带回家过，都是自己收着。我在她这个年纪也没往家带过。

丈夫站在厨房水槽前洗碗。水流开得很大，哗哗的。我靠在门框上看着他。他洗碗从来不用热水，冬天也是。说了多少年了，不改。洗完他把碗摞起来，手小指还是那样翘着，有点僵。

“你手要不要去看看。”

“没事。”

女儿在门口喊：“爸，走了。”

他擦擦手，拿了外套和电动车钥匙。走到玄关又折回来，从茶几上拿了一盒牛奶塞进女儿书包侧兜。动作很快，像干坏事。女儿没吭声。

门关上以后，我在沙发上坐了一会儿。电视里在放动画片，一个熊在追一个光头。遥控器搁在扶手上，他刚才坐的位置，毯子还是热的。

茶几上放着女儿昨晚没喝完的半杯水。杯壁上留着她的唇印。我拿起来，把水倒进水池。

手机响了一声。垃圾短信，说某个店庆送话费。删了。

03

中午一个人在家，我把早上剩的粥热了热。吃的时候翻手机相册，翻到上个月带女儿去配眼镜，她试镜框时我偷拍的。她对着镜子皱眉，鼻梁上架着个粉色的圆框，丑死了。她自己也知道丑，但当时没摘下来。后来配的是银色的方框。

那副粉色圆框她试戴时笑了。笑什么我不知道。我没问。

吃完粥我把碗泡在水池里，没洗。坐在阳台上看那盆薄荷，叶子黄了一半。去年夏天从花鸟市场买的，刚买来绿油油的，泡水喝清凉。后来就不行了，浇多浇少都黄。我没扔，也没换。就让它在那儿黄着。

楼下有人遛狗，狗穿了件红色小衣服。天阴着，但没下雨。天气预报也说没雨。

我想起我小时候，我妈有一次半夜坐在我床边，也不说话，就坐着。我以为她梦游，装睡不敢动。第二天我跟她说这事，她说你做梦呢。我真以为是做梦。很多年以后她自己提起来，笑着说那年你爸在外面干活，几个月不回家，我睡不着，就看看你。她说这话时在包饺子，手上全是面粉。

我女儿会不会跟我一样，明明有事，但就是不说。或者说，她说了，用的是另一种方式。

我给她发微信：晚上想吃什么。她没回。过了一会儿回了个“都行”。又过了几秒，撤回，重新发：茄子。

04

那天晚上我洗碗。女儿在房间复习，房门关着，底下透出一条光。丈夫还没回来。我把碗洗完，开始擦灶台。喷了清洁剂，抹布来回擦，擦完了觉得边上还有一点油，又喷了一遍，再擦。擦第三遍的时候灶台已经很干净了，不锈钢面能照出厨房灯光的形状，但我还在擦。抹布边角破了个口子，蹭着我的手心。

水池下水道有点堵，水下去得慢，积在水槽里打转。我没去通它。

女儿出来倒水，经过我身后。她站了一会儿，说妈你别擦了。我说快好了。她端着杯子往回走，走了两步又停下来。

“你昨晚听到了吗。”

我手里的抹布没停。“听到什么。”

她没说话。站了很久。杯子里冒着热气，是热水。她嗓子有点哑，可能背了一晚上书。

“妈，你千万别跟爸吵架。”

“我跟他吵什么。”

她端着杯子回房间了。门关上，底下那条光还在。

丈夫十一点多回来。换了鞋，轻手轻脚走进厨房倒水。看见我还站在灶台前，愣了一下。

“这么晚还不睡。”

“洗完了。”

他端着水站在我旁边，两个人隔着一臂远。他喝了口水，小指还是翘着，僵的。

“女儿的模拟考成绩是不是出来了。”我问。

“嗯。”

“怎么样。”

“还行。”

他喝完水，把杯子放进水池。杯子碰到碗，响了一声。他看了我一眼，大概想说什么，最后只是拍了拍我肩膀。他的手很粗糙，拍拍就收了。

“早点睡。”

他走了。

我把抹布拧干挂好，关了厨房灯。路过女儿房间，那条光还亮着。我没有敲门。

01配图

02配图

03配图

04配图

05

第二天是周六。女儿去学校补课了，丈夫说去工地一趟。我一个人在家收拾衣柜。

他外套挂在玄关，我有阵子没整理过他的口袋了。以前还会翻翻，把零钱和票据掏出来。后来就不掏了。今天不知怎么的，手伸进去，指尖碰到一小块硬东西。折得很小，一个小方块。

我掏出来。是女儿的成绩条。展开，比上次进步了三十多分。日期是上周五，就是女儿半夜要跟我睡的前一天。成绩条上有女儿的字，用铅笔在角落写了一行小字，不仔细看根本注意不到——“给爸看”。

我把那张纸翻过来，背面是丈夫的字迹，圆珠笔，写得很轻：“别跟你妈说，等考完给她惊喜。”字很潦草，有几处描过，像是写错又补的。

我站在玄关，手里捏着那张折痕累累的纸。鞋柜上放着他的一只钥匙扣，女儿书包上挂的那种，小方块形状，表面已经磨得看不清图案。他什么时候也挂了一个。

我把纸叠回去，叠成原来的小方块，塞回他外套口袋，塞到最里面那个夹层。

然后我去阳台上浇了薄荷。连那盆黄的也浇了。

06

周日下午，女儿坐在客厅做卷子。丈夫在厨房修那个下水道，工具摊了一地。我在旁边剥豆子。豆子是昨天从菜场买的，剥了一半放在碗里，另一半还在袋子里。

“妈，你煎蛋是不是忘放盐了。”女儿头也没抬。

“嗯，可能。”

“没事，蘸酱油也行。”

她蘸了蘸酱油，继续写。笔尖在纸上沙沙响。丈夫从厨房探出头，满手黑乎乎的，说下水道通了。我说好。他缩回去继续拧管子。

我把剥好的豆子端进厨房，从他身边走过去。他蹲在地上，后脖子露出一截晒黑的皮肤，上面有颗痣。结婚这么多年我第一次注意到那颗痣。

“晚上炒豆子吃。”我说。

“嗯。”

他站起来洗手，又想起什么，在身上擦了擦手，从裤子口袋掏出一样东西放在台面上。是那个钥匙扣，小方块，表面磨得发白。他把它搁在盐罐旁边。

“她的。前天掉的，你收着。”

我拿起来。金属边缘有点扎手。小方块侧面可以掰开，里面空的，本来可以放东西，但什么都没放。

我攥着它站了一会儿。薄荷晒了一下午太阳，叶子还是黄的。我把它挪到阴处，又搬回太阳底下，最后搬到了厨房窗台。

女儿在客厅喊：“妈，爸，吃饭没，我饿了。”

丈夫从我身后挤过去，手还是湿的，在我肩膀上蹭了一下。他打开冰箱找吃的。

我把那个钥匙扣挂在厨房的挂钩上，和抹布挂在一起。

晚上洗豆子的时候水溅了一身，我换了件衣服，把换下来的那件泡在盆里。女儿在房间背古诗，声音含含糊糊的，背到“采菊东篱下”又绕回“臣密言”。丈夫在客厅看手机，忽然打了个喷嚏，自己嘟囔了一句“谁骂我”。