待产时得知孩子会在今天出生，我立刻要求医生：再等一个小时再生

破水之后我被推进产房，躺下时宫口已经开三指。墙上的钟刚过十一点，宫缩一浪一浪压过来，我分不清腰后排山倒海的酸和肚子上的紧。

陈屿把我的手从被子里捞出来，握得很紧，像怕我一用力就散掉。助产士摘下手套，看了一眼时间，说：“按这个速度，宝宝会在今天结束前出来，那就是处女座。”

我疼得正把脸侧向一边，听到这话睁开眼：“不行，处女座不行，一个小时以后再生。”我妈周慧的声音从帘子外撞进来：“林悠你是不是疼傻了？生孩子能等吗？”我盯着天花板，心里那根没细想的弦一下绷紧了。

我让陈屿去查下一个星座。他站在床边，把手机从裤兜里掏出来，屏幕上还亮着我们之前查的产房路线。他边翻边说：“零点之后是天秤座，可天秤座容易摇摆。”

我忍着宫缩，把话一句句往外挤：“天蝎座记仇，射手座渣，摩羯座闷，水瓶座只顾自己，双鱼座更不行——”我妈一把掀开帘子，压低声音：“林悠，你在这儿跟谁胡闹？”

我还没想好怎么回，宫缩正好顶上来，整个人缩成一团。陈屿伸手要扶我，又停在半空。助产士把记录本往推车上一放：“现在宫口三指，可以再观察一个小时。一小时内宫颈开全了，就必须生，不能由着你挑。”妈妈还站在帘子边，像在等我跟谁认错。

帘子一时没人拉上。陈屿把手机屏幕转过来，上面是他刚搜的星盘解释。“天秤座也不是没毛病，选择困难、犹豫，你真要拖到零点后？”

我妈没搭陈屿的话，直接看着我：“你刚才没说完。双鱼座怎么了？就因为你那个前男友？他劈腿是他不要脸，跟孩子有什么关系。你现在不想要孩子就直说。”

我脑子里嗡了一下，脱口而出：“我还没准备好当妈。”话一出口，我自己也愣了，好像这句话一直就压在舌头底下，终于被掀了出来。

我妈没有继续骂。她走到床头，用袖口压了压我额头的汗，动作很轻，像是怕把我压碎。我偏过头不看她，嘴里还硬：“陈屿你个金牛座，就知道算。”

陈屿把手机放回裤兜：“我现在只算你疼不疼。”我想笑，但腰部的痛让我笑不出来。他站在那儿，没有催我，也没有再查星座。隔了几秒，他小声说：“你就算没准备好，也得先让她出来。出来以后的事，我可以先顶着。”

“你哪只耳朵听见我不想要她？”我火了，可声音发颤。陈屿没接战，只把我的手从被面拿起来，搁在他掌心里。我妈在床边坐下，忽然说：“我生你那年，也想过要拖到白羊座。”

我转头看她。她手指绞着我被角，眼睛没落在我脸上。“结果你提前生在双鱼座。后来日子有不顺，我就想是不是你星座不好。”我问：“所以你小时候每天给我看运势？”她沉默了一下：“我不懂怎么教你，只能怪星座。”

我忽然想起很小的时候，每天早上出门前，她会把我拉到跟前说：“今天双鱼座不宜出头，你到学校少说话。”那时候我觉得她不信我，什么都往星座上推。

现在她坐在产床边，说得那么平静，我反而不知道该怎么怪她。助产士进来查看，掀开被子看了看，说宫颈还在开，让我别乱动。

她走后，陈屿把一杯温水递到我嘴边，我喝了两口，问：“现在几点了？”他说：“十一点四十。”我说：“还有二十分钟。”陈屿把杯子放到床头：“你真要卡着零点生？”我闭上眼，没回答。

我闭着眼，听见她把包上的拉链拉来拉去，忽然说：“你小时候有一回学校朗诵比赛，我看了运势说双鱼不宜出风头，不让你去。你回家把门摔得震天响。”

我接了句：“后来老师还打电话问你为什么没去。”她笑了一下，很短：“对，你躲在屋里哭了一晚上。”那时候我恨她把什么都推给星座，现在躺在这里，也不想再争。

零点左右，助产士再次进来，这次没拿记录本，直接戴上手套。她检查完，抬头看我：“宫口开全了，不能等了，马上生。”我一下抓住陈屿的手腕，指甲陷进去：“我还没准备好当妈。”

声音从嗓子里挤出来，像不是我的。陈屿没有甩开我。他俯下身，用另一只手把我额前的头发拨开：“我也没准备好。先让孩子出来，再一起准备。哪怕他真是处女座，我也认。”

我妈在另一边说：“我当年也没准备好，然后有了你。”我眼泪不知道什么时候掉下来的，眼前发花。助产士已经把我两条腿架起来，灯光打下来，我眼前只剩一片白。

我盯着陈屿，他还在点头，像在确认自己刚才说的不是安慰话。我慢慢松开手指，问了一句：“要是我做不到怎么办？”陈屿说：“做一点算一点。”我妈接话：“我也不会，后来不也把你养大了。”

这话要放在平时，我大概会回一句“你养得也没多好”，可当时没有。我闭上眼，说：“生。”助产士抬高声音：“来，宫缩来的时候用力。”我跟着她数，第一次没使对，第二次想起陈屿刚才说“先让孩子出来”，拼命往下压。

耳边乱糟糟的，有陈屿的声音，有我妈的声音，最后只剩下助产士的数数声。

零点十八分，孩子真的出来了。哭声很尖，像把产房里最后一点憋着的气都扯开。护士把湿乎乎的婴儿擦了一下，放到我胸口。

我低头看她，头发贴在头皮上，手指攥成小小的拳头。我一一数过去，一只手五根，另一只手也五根。都说不出话，过了好一会儿才说：“天秤座就天秤座，以后别学我。”

我妈在门口探了探头：“天秤座最记仇。”我连抬头的力气都没有，还是纠正她：“妈，记仇的是天蝎座。”陈屿在床边叹气：“完，我金牛，你们一个天蝎一个天秤，以后我负责掏钱。”

护士把被角掖到我腋下：“刚生完，安静休息。”我低头看怀里的孩子，她嘴唇动了一下，像在找什么。