苦难淬炼的母亲

母亲的耄耋寿辰即将到来。平日里，母子之间的情愫，大多被柴米油盐的琐碎日常所掩埋，我很少静下心来，好好回望母亲这坎坷的一生。直到寿辰将近，她的过往一幕幕在脑海中翻涌，万千心绪涌上心头，泪水不由得浸湿了脸颊。母亲四岁丧父，三十五岁痛失长子，三十九岁永别幼女，六十八岁又罹患食道癌。她无兄无弟，无姐无妹，世间没有可以依靠的手足，仅凭一己之力苦苦支撑了大半辈子。母亲曾多次嘱托我，待她离世之后，写一篇长长的祭文，到坟前哭着念给她听。那样阴阳两隔的场面，我不敢想象，更祈愿永远不要到来。于是我决意，趁母亲尚且安康，提笔写下这些文字，留存一份属于我们母子的纪念。

命途跌宕仍奋力抗争。母亲的一生，是不断同命运抗争的一生。这份抗争，自四岁便已然开启。外公离世，家中只剩下四个女子：缠小脚的老外婆、尚在襁褓吃奶的女婴、年仅四岁的母亲，还有体弱多病的外婆。家里没有一个壮实劳力，却有四张嘴巴要糊口。年幼的母亲，便要直面极端贫苦的生存困境，在绝境之中艰难长大。后来老外婆与襁褓中的女婴相继离世，世间只剩下外婆与她相依为命，其中的辛酸苦难，外人难以体会。嫁给父亲之后，母亲开启了人生的第二场抗争。二人矛盾的根源，在于处世理念截然不同。父亲是退伍军人，为人正直淳朴，不懂圆滑变通，身体又孱弱，每逢大事便容易病倒。母亲接连生下五个儿女，家中人口日渐增多，收入却微薄单一，生活重担沉甸甸压在父母身上。母亲性格要强，凡事不肯认输，一心想要拼尽全力改变窘迫的家境；父亲却性情恬淡，不喜争强好胜，也不擅长人情往来。可他们谁也离不开谁：母亲需要父亲撑起这个家，自幼孤苦的父亲，也唯有守着母亲，才算拥有完整的家。就这样，二人吵吵闹闹、磕磕绊绊相伴一生，争执不休。待到暮年，母亲在家庭里占了上风，父亲却先行离去。这场纠缠一辈子的相处落幕之后，每到父亲的祭日，母亲总会备好一桌酒菜，焚香祭奠，以寄哀思。母亲的抗争，也藏在与子女的纠葛之中。家境贫寒，母亲万般无奈，忍痛将十五岁的大哥送去砖厂做工，十六岁的大姐送往饭店当服务员，十四五岁的二姐远赴广东谋生，又把我送入部队。奈何命运无情，十七岁的大哥意外从拖拉机上跌落，不幸离世；大姐遇人不淑，嫁得非人受尽苦楚；二姐这一生，亦是多灾多难。当年我们大多是不情愿离开家的，人生遭遇坎坷不顺，便常常把委屈与埋怨归咎于母亲。直到后来我学会换位思考，才幡然醒悟：母亲狠心把我们逼出家门，内心的痛苦，远比我们更深。长子猝然离世，她心如滴血；大姐遭受家暴，她日夜煎熬；二姐病重住院，已是六七十岁的二老，踩着泥水深夜奔赴医院，为人母亲的心痛，无以言表。母亲看似在儿女面前事事争得了结果，可子女心中多有隔阂，待到年华老去，身边竟少有贴心亲近的孩子。母亲的抗争从未止步。面对邻里、亲戚，她向来把道理摆在明面上，辨明是非之后，又愿意退让三分。她常常叮嘱我，若是旁人有事相求，一定要尽力伸手相助。

识字不多仍通透明理。母亲的智慧，并非来自书本，而是从烟火人间的点滴岁月里沉淀而来。高三毕业以前，我对母亲颇多成见，总觉得她偏执、武断、爱管闲事。她总能摸清我的行踪，得知我下河游泳，便当众责罚我，全然不顾我在同伴面前的窘迫难堪；正月初一，她会跑到别人家，把我从牌桌上拽下来，拿麻将砸我，不顾人家正沉浸在过年的喜庆之中；每到周末，她便带着我去挑淤、赶集卖菜，毫不在意我偶遇同学时的难堪。整个学生时代，母亲从未参加过我的家长会，那时年少的我，甚至害怕她会让我丢面子。后来我考入军校，担任模拟连指导员。那时我不懂管理之道，只会死板执行上级要求，对待同学不留情面，说话做事太过强硬，遭到同学们集体孤立。我茫然无措，拨通母亲的电话倾诉苦闷。未曾想，这位识字不多的母亲，一语点破问题的症结。她告诉我，我们只是模拟连，大家都是同学，本无高低之分，要先走进同学当中，打成一片，做贴心的领头人，而不是一味做只讲求纪律的“官”。这番话，让我深受震撼。细细回望过往，我才懂得，母亲总能在我犯错的关键节点及时管教，我的一举一动，其实都逃不过她的眼睛。阻止我打牌，是怕我沾染赌博恶习，在祸患萌芽之时便及时制止；逼我挑淤、赶集卖菜，是要教会我，虚妄的自尊换不来真正的尊重。母亲心底还有一份坚定的信念：永远跟党走，始终听党话。她认定嫁人就要嫁军人，哪怕对方一穷二白；待到唯一剩下的儿子高中毕业，她依旧执意送我去当兵，即便父亲心中有所不舍。别人家孩子入伍远行，背囊里大多是生活用品，母亲为我收拾的行囊，满满一背包全是书籍，厚重而实在。这一背囊书，盛满她对我的期许，也藏着她与众不同的眼界与人生态度。母亲的智慧，不止于对子女的教养，待人接物亦自有分寸。家中常备茶水，大门常年敞开，屋里收拾得干净利落，家中总是人来人往。乡亲下地之前，会来家里喝杯茶、抽袋烟；收工归来，也爱到此歇脚闲谈。久而久之，我家成了全村的消息聚集地，母亲也成了邻里间调解矛盾的中间人，成了男女老少都愿意倾诉的知心人。外出打工归来的、生意受挫的、感情失意的、受人委屈的，或是意气风发的乡亲，都愿意来找她聊聊。她或耐心倾听，或暖心宽慰，或出言鼓励，或从中斡旋调解，每一个来访的人，都能带着宽慰离去。不知从何时起，晚辈们都亲切地唤她一声“隔壁奶奶”，这是独属于母亲的称号。

阅尽世态仍一心向善。母亲的善良，是饱经命运磋磨之后，依旧坚守不变的本心。我人生第一次目睹人奄奄一息，便是在自家屋内。十一岁的三姐病入膏肓，只剩最后一丝气息，全家人哭得撕心裂肺。我承受不住这份悲痛，独自坐到屋外。父母心怀善良，还在苦苦期盼奇迹降临，可上天并未垂怜。那缕微弱的气息，全家人苦苦守候到深夜。待到我为人父之后，才真正体会，眼睁睁看着亲生孩子走到这般境地，内心该是何等锥心刺骨。安葬完三姐，第二天，母亲依旧扛起锄头下地劳作。再撕心裂肺的伤痛，只能独自咽进心底，日子还要继续。家中还有三个孩子、一位老人，都要靠她从土地里刨出生计。此前，大哥遭遇车祸离世，母亲得知是孩子自己跳车滚落车轮之下，又听闻司机家境窘迫，便没有追究对方的责任，只淡淡说了一句：“这都是我的命。”自此家里再也不提这件往事，那位司机，我一生也未曾再见。母亲的善良，早已刻进骨血。我到北京生活之后，乡里乡亲但凡有人患病、家中遭遇困境，或是村里要修建公共设施，她总是有钱出钱，有力出力。若是有乡亲来北京，她还会特意嘱咐我多加照应。这些年我寄给她的钱，大半都耗费在了这些善事之上。还记得父亲在世时，有一回父亲推着板车，被出租车撞倒，板车的铁把手剐掉了父亲大腿上一块皮肉。司机急忙送父亲去往医院，母亲匆匆赶到。听闻司机家中尚有孩子要读书，二人恻隐之心顿生，当即就让司机回家，没有索要一分医药费。一生历尽磨难，却从未磨灭心底的善意。母亲始终坚守与人为善的底线，用一言一行，为后辈树立了最好的榜样。这份善良，沉淀成醇厚的家风，也悄悄传递给了我的妻子。妻子随我四处转战，始终不离不弃，当年不顾家人反对，毅然放弃四川教师编制。母亲罹患食道癌住院时，家里经济并不宽裕，妻子仍坚持把母亲接到北京做手术。在妻子细心照料之下，母亲得以痊愈康复。好人终有善报，母亲收获了儿媳真挚的孝心，还有两个可爱的孙子。这份温情，让母亲眼中盛满爱意，生活有了光亮，漫漫余生也有了盼头。

身心俱疲仍恪尽本分。母亲的勤劳，实在令人由衷敬佩。父亲身体不好，时常卧床休养，家里大大小小的农活，几乎全部压在母亲肩上。她有着不输男子的力气与胆识。有一次，她和村里一位大嫂，两个女人抬着一头猪，沿着山路田埂，步行六七里山路前去售卖，这份魄力，常人难及。母亲待人热忱，手脚麻利。割稻、插秧，她的速度远超旁人，做豆腐的手艺更是远近闻名。每到过年，邻里乡亲纷纷把豆子送到家中，请母亲帮忙做豆腐。那段日子，家中来客络绎不绝，人来了一拨又走一拨，唯有母亲守在灶台边，从早忙到晚。嘴上说着疲惫，手上的活却一刻不曾停歇，经她之手做出的豆腐，味道广受邻里称赞。母亲更有一股坚韧不拔的韧劲。她熬过一个个酷暑难熬的双抢时节，熬过无数个守候母猪下崽的漫漫长夜，熬过一趟趟奔波劳碌的赶集卖菜。凭着这股咬牙坚持的劲头，她拉扯大五个儿女，抚育两个孙辈，硬生生扛过了人生一重又一重的苦难。

回望母亲的这一生，命运给了她数不尽的坎坷。幼年失父，丧子丧女，病痛缠身，一辈子在风雨泥泞里苦苦挣扎。可苦难没有将她压垮，她以一身勤劳对抗贫苦，以朴素通透的智慧教化儿女，以刻入骨髓的善良善待世间众人。

岁月匆匆，母亲即将步入耄耋之年。皱纹爬满她的脸庞，却磨不去她一生的风骨。趁岁月安好、母亲安康，写下肺腑之言，不必留待身后追忆。不求文字华丽，只愿记下她平凡又伟大的一生。惟愿时光温柔，护佑我的母亲，身体康健，福寿绵长，岁岁平安。

作者：陈振