一勺老抽酱油，榨干70万养老钱

——我办过太多这种案子，但这次的"细节"仍然让我后背发凉

作者：陈炜（北京刑事辩护与反诈维权律师）| 本文基于央视新闻、新华社"新华视点"、北京市公安局公开通报整理，系法律实务评论，不构成对特定主体的个案法律意见。

一、你以为老人"贪小便宜"？

先别急着下结论。看完这篇，你可能后背一凉。

北京密云，年近七旬的李女士（化名李桦），积攒半辈子的70多万养老钱，不到两年，被一家"健康养生馆"洗得一干二净。

还不够。

技师盯着她手腕上那只金镯子，来了一句——

"阿姨，病都治不好了，要钱还有什么用？"

李女士跟着去了典当行。镯子换了现钱，又续了"疗程"。

而警方后来查明：这个号称能"排出体内毒素"的肠清项目，那些让老人看了直呼"太毒了、幸好排出来了"的黑色液体——

是在洗肠液里掺了老抽酱油。

对，就超市里那种。十几块钱一瓶的那种。

二、从38块钱开始，"围猎"从来不靠蛮力

很多人问我：陈律，这么蠢的骗术，老人怎么会上当？

问这种话的人，多半没见过这套东西真正的"工程化"水平。

根据北京警方通报和新华社的调查，这个团伙绝不是两个街溜子忽悠老头老太太。它是成体系、成规模的连锁化运作：

第一步：精准物色——不是谁都骗，只挑"对的"人

团伙成员蹲老年人活动站、公园、小区门口，主动搭话、免费肩颈按摩、递水递纸巾。判断标准很冷血也很精准：

- 独居或子女不在身边（情感缺口大）

- 有一定积蓄或退休金（有得榨）

- 对身体状况敏感、对医院有畏惧（容易被健康焦虑拿捏）

筛出来之后，塞一张38元足疗体验券——门槛低到你不好意思拒绝。

第二步："温水煮青蛙"的情感绑定

这一步才是最狠的。

店员不是推销员，是"比亲闺女还孝顺的干女儿"——记住你生日，陪你唠家常，听你抱怨儿女不回家，适时递张纸巾。心理学上这叫"情感操纵中的善意轰炸（love bombing）"，只是用在了最脆弱的人群身上。

老人不是信了"项目"，是信了那个人。

第三步：伪专家出场——一锤定音的恐惧

等你把店员当"自己人"了，店里隆重推出一位穿正装、拿文件夹的"秦总监/特邀专家"，免费"问诊"。

对方一开口就能说出你最近腰酸、睡眠差、胃口不好——（废话，前面店员早把你聊天记录整理好了）——然后拿出一份打印好的"检测报告"，一脸凝重：

"阿姨，您这个肠道毒素堆积已经很严重了，再不治，会引发瘫痪……"

这时候，恐惧接管了大脑。

第四步：酱油肠排——"眼见为实"的终极杀招

老人犹豫？没关系。

安排一次"肠清排毒"，当场让你看见从肚子里排出来的黑褐色液体。

"您看看，这都是积年毒素啊！幸好排出来了！"

——那是老抽酱油兑的。成本几块钱，卖你上万元一个疗程。

注意：这里有个非常阴毒的点——它不是让你"听说"自己有病，它让你"亲眼看见"毒素排出来了。 认知一旦被这种"可视化证据"钉死，后续不管充值多少，老人的心理逻辑都是自洽的：我在治病啊，不治更严重。

这才是这套骗局最精密的地方。

三、揭开底牌：这根本不是一家店的事

警方蹲守发现，这家密云的养生馆每天都有大量老人进出，不正常。

一查，牵出整个链条：该团伙在朝阳、顺义、密云等区下设20多家"健康养生馆"，头目姜某下设财务、总监、股东等层级，店铺总流水竟达3000余万元。

起获物证中，最刺眼的是两类东西：

- 话术本/培训脚本——逐字稿级别的"怎么问家庭情况""怎么制造紧迫感""什么时候抛出折扣优惠锁单"

- 所谓的治疗仪器——经鉴定仅具备基础美容保健功能，被包装成"独家专利医疗设备"

截至2026年1月，确认的受害老年人已达100余人，涉案金额千万元以上。姜某等30余名嫌疑人已被刑事拘留。

四、我作为律师，必须告诉你几个"冷知识"

为什么不定"非法行医罪"，而定"诈骗罪"？

很多人觉得：他们冒充专家给人"治病"，不该是非法行医吗？

关键点在这里：

非法行医的前提是行为人 genuinely 在实施"医疗行为"但无资质。而这个团伙的核心盈利逻辑不是诊疗，而是虚构事实、隐瞒真相——把酱油说成毒素、把保健仪说成医疗设备——骗老人掏钱。

从警方起获的话术本、假检测报告、人为掺酱油的行为链来看，诈骗罪（刑法第266条）的构成要件咬合得更紧。而且诈骗罪的量刑天花板更高（数额特别巨大可至无期徒刑），更能匹配这种有组织、跨区域、千万级流水的犯罪规模。

当然，最终定性以检察院起诉、法院裁判为准，个案中也可能涉及非法经营、虚假广告等竞合，需看证据走向。

老人的钱，能追回来吗？

这是每个家属最关心的。

法律上有责令退赔制度——判决时会同时判令被告人退赔被害人损失。但实操中最痛的现实是：钱早就被转移、挥霍、拆解成工资奖金发掉了。

所以这类案子，追赃挽损往往比定罪更难。这也是为什么我一再提醒家属：一旦发现疑似被骗，第一时间要做两件事——

1. 报警 + 书面笔录（固定时间节点）

2. 申请冻结涉案账户（越快越好，别等钱洗出去）

"受害者有罪论"可以休矣

每次这类新闻出来，总有人评论："老人自己贪小便宜""活该"。

我说句不好听的：

骗子的核心竞争力，就是把"看起来很低级的骗术"包装成"权威+温情+恐惧"的三位一体。你不是比老人聪明，你只是没被那样系统性地围猎过。

骂受害者容易，拆产业链难。

五、别以为这只是"养生馆"的事——这套模板，遍地都是

我借这个案子，给大家拉个清单。以下这些骗局，底层逻辑一模一样：

骗局外壳 核心杠杆 变现方式

养生馆/理疗馆天价疗程 健康恐惧 + 情感绑定 充值卡、疗程包

保健品"会销" 免费鸡蛋/米面引流 → 专家站台 → 限时优惠 几千上万一盒的"特效品"

"以房养老"/理财型养老 房产保值焦虑 + 合同专业壁垒 房屋抵押/委托公证

"神医"义诊下乡 权威伪装 + 熟人背书 高价"秘方"草药包

收藏品/纪念币投资 "稳赚不赔的国家项目" 溢价数倍的垃圾藏品

共性只有一句话：先用温情或权威让你卸下防备，再用恐惧或贪婪让你失去判断力，最后用紧迫感——"今天不交钱明天就没名额"——封死你思考和求证的时间窗口。

它从来不靠"高明"，它靠的是流程化、组织化和对人性弱点的工业化开采。

六、留一个引子——也是我想问大家的

北京这次打掉了20多家，抓了30多人。

但请摸着良心想一想：你家小区楼下、菜市场旁边、公园对面的那家"××养生馆""××经络调理"，你真的知道它有没有营业执照？技师有没有资格证？那些瓶瓶罐罐里装的到底是什么？

警方说这个团伙的流水3000多万，而其中确认受害人"仅"100多人——算一算人均被榨走的金额，你就知道这个数字背后意味着什么。

一勺酱油的成本不到5块钱。但它撬动的，是上百个老人半生的安稳。

如果你家有老人也在做"排毒""肠清""淋巴疏通"这类项目，不妨今晚回去，别质问、别翻脸，轻轻问一句："妈/爸，你们那个店，有没有让你看过排出来的东西？有没有说过你身体里有毒？"

如果答案是"有"——

别等70万没了，再去报警。

我是陈炜，北京执业律师，长期关注刑事反诈与老年人权益保护。如果你或家人遇到类似情况需要初步判断是否属于诈骗、如何固定证据、怎样配合警方，欢迎在评论区留言描述情况（不要发隐私信息），我会挑典型问题在后续文章里做普法梳理。

转发这篇文章给你爸妈的家庭微信群——比转发十条养生谣言有用。

本文参考资料来源：北京市公安局公开通报、央视网/新华社"新华视点"2026年3月18日调查报告、光明网/中国警察网跟进报道、京报网2026年6月12日综合报道等。案件仍在进一步办理中，具体案情以司法机关最终披露为准。