当年我生不出娃被夫家赶出门，改嫁给同村大龄知青，婚后4个月突然干呕不止，医生的话让我当场泪崩

消毒水的味道直往鼻子里钻。

我攥着化验单坐在镇卫生院走廊的长椅上，手心里全是汗，纸边都浸皱了。

四个月前，婆婆吴秀珍把我的铺盖卷从郭家院子里扔出来，砸在泥地上。

村里人围了一圈，我跪在雨里求了半宿，堂屋的灯亮着，始终没有人出来开门。

那个晚上，我抬头看见窗户后面有人影晃了一下，又缩回去，像一条怕光的虫子。

我知道那是郭振国。

我嫁给他五年，他从来没有一次站在我前面过，连看都不敢多看我一眼。

改嫁给薛修洁那天，我坐在他家的门槛上，跟他说我可能这辈子都生不出娃，让他想清楚。

他蹲在院子里修一把断了腿的锄头，头也没抬，就说了三个字：我知道。

如今我坐在妇产科门口，化验单上那行字，把过去五年全砸碎了。

医生从门里探出头，喊我的名字，眉头皱在一起，问我家里男人来没来。我腿一软，扶住墙才没摔下去。

“别慌，”她赶紧过来扶住我的胳膊，声音忽然放软了，“是好事，你怀孕了。”

我蹲在墙角，哭得像个傻子。

五年前嫁进郭家那天，我穿着一件大红的灯芯绒棉袄，是母亲熬了三个夜赶出来的，袖口绣了一对鸳鸯。

吴秀珍站在院门口，上下打量我一眼，第一句话不是欢迎，而是问我娘家陪嫁的那台缝纫机怎么还没送来。

酒席只摆了四桌，桌上全是素菜，村里人吃得直咂嘴。

我站在堂屋里敬茶，吴秀珍接过去抿了一口，杯子往桌上一放，说彩礼钱花超了，今年过冬的煤钱都没着落。

郭振国在旁边搓着手，一句话也不敢接。

那天晚上，我坐在新房的床边，龙凤被是旧的，洗得发白。

郭振国站在门口，半晌才憋出一句：“我妈就那样，你别往心里去。”我点了点头。

那时候我还以为，日子是慢慢过的，人心也是慢慢焐的。

婚后三个月，吴秀珍开始催生。

先是隔三差五端一碗黑乎乎的中药到我面前，说是从十里外的张郎中那儿抓的偏方，一副三块钱。

我捏着鼻子往下灌，苦得嗓子眼发涩，灌了半个月，例假还是照常来。

吴秀珍的脸一天比一天拉得长，吃饭的时候筷子摔得砰砰响。

第二年春耕，村里有人嚼舌根，说我是不下蛋的母鸡。

我去井台打水，听见几个婆娘在槐树底下嘀嘀咕咕，看见我过去，嗓子齐齐一收，眼神跟刀子似的。

我提着水桶往回走，桶底的锈水溅到裤腿上，凉了一片，心里也跟着凉。

郭振国晚上从地里回来，我跟他商量，想去县医院查一查到底什么毛病。

他蹲在门槛上脱胶鞋，头也不抬：“查什么查，查出来还能怎样。”我站在灶台前，手里的锅铲停在半空，半天没落下去。

那天晚上我做了他最爱吃的红烧茄子，他一口气吃了三碗饭，没有抬头看我一眼。

我到底还是自己去了县医院。

挂了妇科的号，排了两个小时的队，女医生戴着一副黑框眼镜，问了我几个问题，开了单子让我去做检查。

我捏着检查单在走廊里来回走了三趟，才鼓起勇气进了检查室。

三天后去拿结果，女医生看了一眼报告，又抬头看了我一眼，说：“你身体没问题，指标都在正常范围。”我不信，又让她看了一遍。

她把报告单转过来，指着那行字给我念：“各项指标未见异常。”我眼泪一下涌上来，抓着报告单的手直抖。

回到家，我把报告单递到吴秀珍面前，手还在抖。

她接过去，看都没看，拿起来，当着我的面，撕了。

纸屑飘了一地，白花花的，像下了一场雪。

“县医院那帮人懂个屁，”她把碎纸片往灶膛里一扔，“你看看这方圆十里，哪个女人生不出娃是医院的毛病？都是自己肚子不争气。”火苗舔上来，纸屑卷曲发黑，化成灰。

我蹲在灶膛前，看着那团灰，指甲抠进掌心里。

那是我的清白，烧得干干净净。

第三年，吴秀珍不知从哪儿请来个神婆。

那婆子六十来岁，头发花白，眼皮上涂了一圈乌青，进门绕着院子转了三圈，指着我说我命里带煞，冲了送子娘娘。

吴秀珍连连点头，从柜子底下摸出五十块钱塞过去，让我跪下。

大太阳底下，我跪在院子当中，神婆端着一碗狗血，嘴里念念有词，兜头泼过来。

腥味呛得我干呕，血顺着头发往下淌，糊了满脸。

院墙外挤满了看热闹的人，有人啧啧啧，有人捂着嘴笑。

我跪在那儿，脖子梗得僵直，指甲嵌进泥地里。

我转头看堂屋，郭振国站在门帘后面，帘子微微掀开一条缝，露出他半张脸。

跟我的目光一对上，他立刻松手，帘子落下来，把他整个人挡了回去。

那天晚上我蹲在院子里，用冷水一瓢一瓢往自己身上浇，冲了足足一个时辰，皮都搓红了，那股血腥味还是渗在头发丝里。

郭振国始终没有出来，没有给我递一条毛巾，没有说一句话。

第四年，我婆婆变本加厉，让我每天抄《送子娘娘经》，抄满一百遍。

我白天上工下地，晚上在煤油灯底下抄，手指头磨出了茧。

抄到第三十遍，吴秀珍嫌费灯油，一把抢过来扔进灶膛。

“抄了也不顶用，白费那油钱。”火光映着她的脸，我站在灶台边，浑身发抖，什么东西在心里彻底灭了。

第五年秋天，郭振国要去邻县卖粮，赶着牛车走了。

我那时还不知道，那是吴秀珍故意支开他。

那天傍晚，我在地里锄草回来，远远看见院门口围了一堆人。

吴秀珍叉着腰站在台阶上，脚边扔着我的铺盖卷，我的衣服从包袱里散出来，沾了一地泥。

“我老郭家养不起你这只不下蛋的鸡，”她提高了嗓门，“你滚，滚回你娘家去！”她顺手把包袱往外一甩，衣服洒落一地，又说：“郭家的骨血不能断在你手里，我们不能绝后。”我站在那里，浑身僵住。

有人扯我的袖子：“赶紧跪下认个错。”我没跪。

我走过去，一件一件把散落的衣服捡起来，拍干净土，叠好，放回包袱里。

围观的嗡嗡声盖过了蝉鸣。

我直起腰，看了吴秀珍一眼，说：“我没有错。”吴秀珍愣了一瞬，随即被激怒，抢过包袱，往街上一掷：“滚！”包袱砸在地上，散开，里面有两件旧衣裳，一双布鞋。

我走过去，蹲下，把东西一件一件收起来。

手在抖。

那天晚上下了一场大雨。

我跪在郭家院门口，膝盖陷在泥地里，雨水顺着脖颈往下灌。

我求的是一份公道，五年了，就算没有功劳也有苦劳，不能一句“不下蛋”就把人赶走。

堂屋的灯亮着。

我等了半宿，灯灭了，门始终没有开。

后来我被母亲接回了娘家。

说是接，其实是我自己在雨里走回去的。

浑身湿透了，鞋里全是水，走一步，咕叽一声。

哥哥站在屋檐下抽烟，嫂子堵着门，说嫁出去的女儿泼出去的水，家里三个崽子要吃要喝，没有闲饭养个外人。

我站在院门外面，雨水顺着屋檐滴下来，落在门槛石上，溅起的水花打湿了裤腿。

母亲从里屋挪出来，头发白了大半，拉住嫂子的胳膊欲言又止。

嫂子瞪了她一眼，她就不说话了，转身回屋。

过了一会儿，她偷偷从后门出来，塞给我二十块钱。

她的手又糙又干，抓着我手腕的力气却很大。

“妈对不住你，”她说，“家里……实在没法子。”她把头扭向一边，又说：“你走吧，走远点，别回来了。”

我攥着那二十块钱离开的时候，月亮出来了。

地上到处是水洼，月光照上去，碎银子一样。

我走了七八里路，回到村后，才发现自己无处可去。

羊圈棚屋，那是我后来住的地方。

村里放羊的老刘头早就不干了，棚屋空了好几年，半塌着，顶上是漏的，墙根豁了口，风往里灌。

我收拾了一下午，用泥巴糊了墙洞，找了几捆稻草铺在地上。

那天夜里，我睡在稻草堆上，听着风从头顶的窟窿里灌进来，把草屑吹得到处都是。我把自己缩成一团，蜷在角落里。

日子就那么过下来了。

我白天去帮人家割稻、拔草、晒谷子，挣几毛钱工钱，换了米面。

村里人背后指指点点，我知道，但凡从我旁边经过，他们的话头就立刻掐断。

我不抬头，也不搭话。

薛修洁是入秋的时候出现在我生活里的。

他是村里的知青，早些年从城里来的，后来别人都返城了，就他留了下来。

三十好几的人了，也没个家，在生产队修农具。

那天我去河沟里洗衣服回来，远远看见一个人蹲在我那间棚屋的屋顶上，正往漏雨的地方填稻草。

我走近看了一眼，是薛修洁。

他穿件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，手上一层老茧。

他看见我回来，从屋顶上跳下来，拍了拍手上的土，说：“快入冬了，你这个顶子不补，下雪天没法住。”我站在原地，不知道该说什么，半晌才说：“我没钱给你工钱。”他摆了摆手，收拾了工具，头也没回就走了。

第二天他又来了，带了几块旧木板和一卷油毡纸，把棚屋漏雨处铺严实了。

我不敢靠近，远远站着看。

他爬上爬下，闷头干活，干了整整一上午，中午也没留下吃饭，揣着工具走了。

临走时他停下来，背对着我说：“老住在羊圈里也不是个事儿。”

媒人来牵线的时候，我愣了好半天。

是村东的王婶，她跟薛修洁沾点亲，说他托她来问我的意思。

王婶说：“修洁这个人嘴笨，但人踏实，不抽烟，不喝酒，会过日子。他都三十五了，也不图年轻漂亮，就想找个人搭个伴。”

我想了整整一晚上，想起薛修洁补屋顶时的背影。

第二天，我去找王婶，说我要见他一面，当面谈。

傍晚收工，薛修洁坐在河堤的大石头上等我。

我走过去，坐下，没有看他的脸，盯着河面上的水花，说：“我生不出娃。”

等了一会儿，他没有说话。

我抬头看他，他正望着河对面的稻田。

半晌，他开口说：“我也生不出。”我愣住了。

他转头看了我一眼，那目光很平，很静：“咱俩谁也别嫌弃谁。”我嘴巴动了动，什么也说不出来。

那天傍晚的霞光铺满河面，我坐在河堤上，第一次觉得，天好像没有塌下来。

我跟薛修洁去镇上领了结婚证。

没有办酒席，他只买了一斤水果糖，在村里挨家挨户发了发，算是打过招呼了。

我家里的旧衣裳搬进他家老屋那天，我把那个包袱放在柜子上，站在堂屋里，有些局促。

薛修洁从外面进来，手里拎着一袋米，看见我站着不动，说：“屋里你看着收拾，缺什么跟我说。”他的声音平平的，没有太多起伏。

我应了一声，他把米放进米缸里，转身去院子里劈柴。

我站在灶台前，听着院子里一下一下的劈柴声，忽然觉得鼻酸。

日子过得比想象中安稳。

薛修洁在生产队做工分，我在家里养了十几只鸡，又开了一小块菜地。

他话少，但手巧。

那天看见我蹲在井台边洗衣服，用水不方便，第二天他不知从哪儿找了一根废管子，改了改，接了个简易的出水口，方便我用水。

每天傍晚，他收工回来，打了水洗脸，我做饭，他坐在门槛上，一句话也不说，但院子里的气氛比以前在郭家时松快多了。

月底那天，薛修洁的一个老同学从外地来看他。

那人姓李，个头不高，说话带着云南口音。

两个人在堂屋里关着门说了大半天的旧话，说到后来声音低下去，像是在谈什么不好对外人讲的事。

傍晚老同学走的时候，留下一包东西，用蓝布包着。

薛修洁接过去，没有打开看，径直进了里屋，放进了柜子深处。

那天夜里，薛修洁坐在院门口的石墩上，一根接一根地抽烟，抽到半夜。

我躺在里屋的床上，听着外面的动静，没有出去。

第二天清早，我起来生火做饭，看见院门口一地烟头，整整齐齐地码在墙根底下，像一列沉默的列兵。

我煮了粥，他闷头吃了，什么也没说。

我也没有问。

那时候我以为，谁心里都有几件不想提的事，他不说，我就不问。

出事那天挺平常的。

我蹲在灶台边刮鱼鳞，是隔壁刘婶从河里捞的鲫鱼，送了我两条，让我炖汤补补。

鱼鳞刮到一半，忽然一股腥味直冲嗓子眼。

我撑着灶台干呕了一下，又呕了一下，胃里翻江倒海，连胆汁都吐出来了。

我扶着灶台，整个人抖得厉害。

我脑子里第一个念头是：完了，跟我妈当年一模一样。

我妈就是先干呕，吃不下东西，去医院检查，胃癌晚期，不到三个月就走了。

我蹲在地上，浑身冒冷汗，胸口像被人攥住一样喘不上气。

薛修洁从院子里听见动静，在门口问了一句：“怎么了？”我赶紧抹了把嘴，清了清嗓子，说：“没事，呛了口烟。”他没有再问。

可我骗不过他，也骗不过自己。

第二天我又呕了，这回连饭都吃不下去。

我看着镜子里的自己，脸黄黄的，眼圈发青，心里越来越慌。

我没有跟薛修洁说，怕万一真是那个病，他好不容易有个家，又要塌了。

我决定自己去镇卫生院查一下。

如果真是那个病，我就偷偷跑出去，不能拖累他。

那天早上，我谎称要去镇上买盐。

坐了村里拉货的拖拉机，颠了四十多分钟才到镇子。

我挂了内科的号，排了快一个小时的队。

值班医生是个戴眼镜的中年女人，问我哪里不舒服。

我说最近老干呕，吃不下东西，怕是胃里出了毛病。

她看了看我的脸色，又按了按我的肚子，问我：“月经多久没来了？”我愣了一下，想了想，好像确实有一阵子没来过了。

但那时候满脑子都是绝症，根本没往那方面想过。

医生开了单子让我去查。

抽血，做检查，又等了大半个钟头。

我坐在走廊的长椅上，攥着化验单的挂号凭证，手心里全是汗。

满脑子都是我妈躺在病床上的样子，瘦得只剩一把骨头。

护士喊我的名字，我站起来，腿有点发软，扶着墙走过去。

医生坐在桌子后面，手里拿着报告单，来回看了好几遍，眉头越皱越紧。

她开口第一句是：“你家男人来了没有？”我脑子嗡地一下，五雷轰顶。

我在门口站了片刻，扶着门框，心里只有一个念头，完了，果然是那病。

腿一软，我直接靠在门框上滑下去，蹲在了地上。

医生赶紧站起来，绕过桌子来扶我，声音带着慌张：“你这是干啥？我话还没说完呢。”她把我扶起来，按到椅子上坐下，把报告单递到我眼前：“你这是怀孕了，都快两个月了，愁什么愁？”

我愣住了。

她说：“你这反应是正常的早孕反应，回去多注意歇着，别干活，吃得清淡点。”那些字一个一个蹦进我耳朵里，我瞪着她，看着她的嘴一动一动。

她还在交代注意事项。

我蹲到地上，把脸埋进膝盖里，眼泪哗地一下淌了出来。

五年了。

整整五年。

郭家的指戳、唾沫、狗血，撕碎的检查报告。

五年了，我背着“不下蛋的母鸡”的骂名，被赶出家门，跪在雨里求了一夜没有人应。

我蹲在镇卫生院妇产科诊室的墙角，哭得浑身发抖。

女医生被我吓了一跳，赶紧过来安抚：“你咋了？是不是太激动了？快别哭了，哭多了对孩子不好。”我抹了一把脸，好不容易才从呜咽里挤出一句话：“没事，我……我就是高兴。”

我在卫生院门口坐了很久，才想起自己该回家。

经过村口代销店，买了一斤红糖。

薛修洁正在院子里劈柴，看见我进门，愣了一下，问我：“买盐买了一个钟头？”我没有说话，走过去，把红糖桶放在灶台上，回头看着他。

他大概是看出我脸色不对，放下斧头走过来，在门槛边站定。

我看着他，嘴巴张了张，鼻子一酸，眼泪又涌上来：“修洁，我怀上了。”

他站在那儿，半天没有动。

院里那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

好一会儿，他才慢慢蹲下去，伸手摸了摸自己的后脑勺，声音有点哑：“真怀上了？”我点头。

“我的？”他问了一句傻话，又赶紧自己打了一下嘴，站起来，走到我面前，手张了张又合拢，想扶我的胳膊又不敢碰。

“那你以后别做饭了，我来做。”他说。

那天晚上，他把家里那只下蛋最勤的芦花鸡杀了，炖了满满一锅汤。

他坐在灶前添柴，火光把他的脸照得忽明忽暗。

我端着碗，喝了一口，眼泪又掉进碗里。

他一抬头看见了，没说安慰的话，只把锅里的鸡腿夹到我碗里，闷声说：“多吃点。”

消息传得比风还快。我在院子里喂鸡，隔着矮墙就听见两个婆娘在外面嘀嘀咕咕，说什么“郭家赶出门的媳妇怀上了”

“薛修洁那么大年纪了倒捡了个便宜”。

我捏着搪瓷盆的边，看那只芦花鸡歪着头啄食，没有回头。

可到了中午，我就听见院子外头一阵脚步声，吴秀珍的声音豁亮得隔着三条巷子都听得见：“何娅楠！你给我出来！”

吴秀珍叉着腰堵在我家门口，身后跟着郭家旺，还有两个我不认识的汉子，大概是本家堂兄弟。

她手指头几乎戳到我鼻尖上，说：“你肚里的孩子，是郭家的种！你走的时候就已经怀上了，你个不守妇道的烂货，还跑出来嫁人，要把我郭家的后人养在别人屋里？”我站在门洞里，气得浑身发抖。

她又上前一步，要扯我的衣领。

我攥着门框没有动，也没有躲。

薛修洁不知道什么时候从屋里出来了，手里拎着一把铁锹。

他一句话也没有说，就站在那里，铁锹往地上一杵。

吴秀珍被他堵在门外，愣了一下。

她改了口，说：“何娅楠是我们郭家的儿媳妇，肚里的孩子是振国的骨血，不能流落在外。你把她还给我们，钱好说。”薛修洁把铁锹横在身前，只说了三个字：“她姓何。”围观的村民越聚越多，院墙外头黑压压都是人头。

有人喊了一句：“吴秀珍，人是你赶走的，现在又来抢，还要不要脸了？”人群一阵哄笑。

吴秀珍的脸涨成猪肝色，又转向我：“你拍着良心说，这孩子到底是不是振国的？”

这时候人群外面挤进来一个人，是生产队长。

他拨开人群走进来，先看了我一眼，又看了看吴秀珍，说：“够了。老郭家的，人是你赶出去的，婚是你们逼着离的，如今人家嫁了人，怀了娃，你倒说是你郭家的，天下哪有这样的道理？”吴秀珍嚷嚷着说：“那她肚子里的孩子咋说？”队长看了她一眼：“人家薛修洁娶了她，她怀的就是薛家的孩子。你要是真想要孙子，回去问问你家振国，自己的地，自己撒没撒种，不知道？”

吴秀珍愣了愣，被堵得说不出话。

她转头想寻郭振国，连个人影也没有。

她刚才一路咋咋呼呼地来，郭振国压根儿没跟着来。

吴秀珍被本家兄弟拉扯着往外走，嘴里还骂骂咧咧，说什么“走着瞧”

“总有你们好看的”之类。

人群散了以后，薛修洁把铁锹靠在门边，回身走进灶房，盛了一碗米汤端到我面前：“别理她，喝口热的。”我接过碗，碗沿烫着手心。

我抬起头问他：“你不问我那孩子到底是不是你的？”他蹲在我面前，说：“你嫁给我的时候是清白的。”他把手里的毛巾递给我，“我知道。”

没过多久，郭振国再婚了。

吴秀珍托人说了邻村一个姑娘，二十七岁，能干活，壮实。

婚宴摆得比当初娶我时风光多了，光鞭炮就放了三挂。

可惜新媳妇过门大半年，小姑子小叔子一大家子盼着，肚子还是没有动静。

连邻居家的婆娘们都在暗地里嘀咕：这郭家怕不是风水不好。

吴秀珍坐不住了，带着新儿媳去县医院检查。

隔了两天，她又带着两人去了市里。

第三趟，她直接奔了省城。

花了小一千块钱，回来那天，吴秀珍的腿软得像面条，在村口就被邻居搀着，连门槛都迈不动步子。

消息是梅香婶传出来的：“检查结果出来了，郭振国的毛病！说是活力低，难怀上，基本没指望。”梅香婶说完，还压低声音加了一句：“当年人家何娅楠那份检查报告，人家女方啥毛病没有，硬让这一家子给作践了。”我坐在院子里择菜，听了一耳朵，手顿了顿，什么也没说。

后来我听说，吴秀珍在医院走廊就瘫了。

她揪着郭振国的领口又捶又打，骂他是废物：“是你生不出！是你邹家的种不行！你还骗我这么多年！”她骂着骂着就哭了，蹲在地上拍着大腿，哭得跟死了亲人一样。

郭振国在墙根蹲了半个下午。

他一句话都没有说。

那天夜里，郭振国摸黑去了老屋，翻箱倒柜，从母亲床底下翻出一个布包。

里面叠着几片碎纸，五年前被他妈撕碎又藏起来的检查报告。

他坐在堂屋的地上，就着煤油灯，一片一片地把纸屑拼起来。

报告上那行字在灯光下清清楚楚：各项指标未见异常。

他拿起那几片拼好的纸看了很久，放在桌子上，没有回屋。

第二天天还没亮，他揣着那几片拼好的纸，走到薛修洁家院门口。

他站在门外，没有敲门，把那几片纸整齐地放在门槛石上，用半块砖压住。

然后转过身，走了。

他走了很远才停下来，蹲在路边干呕，呕了半天，什么也没有吐出来。

薛修洁早上开门，看见门槛石上那几片碎纸，蹲下来看了一会儿，捡起来，拿进屋里。

那天中午，他坐在饭桌前把那几片纸摊平，一块一块拼好，用米饭粒粘在纸上，从外面找了一块旧玻璃，夹在里面。

他做好那块玻璃框放在窗台上，没有说那是什么。

我站在门口看了一眼，认出上面是我当年的检查报告，心里一酸，没有走过去，也没有说话。

日子还在往前过，我怀孕三个多月，害喜轻了一些。

薛修洁几乎不让我碰冷水，家里的重活他全包了。

我闲不住，翻了翻柜子里的旧布头，想给孩子做两件小衣裳。

那天我踮着脚，从柜子顶层拉出一只旧皮箱。

锁扣锈住了，我费了半天的劲才打开。

里面都是薛修洁从前的旧东西，一件旧军大衣，一个搪瓷缸，几本红皮的书。

最底下放着那包蓝布包的东西。

我想起来，那是老同学走时留下的。

我伸手把那布包拿出来，解开结子，里面是几件小孩穿的旧衣裳，叠得整整齐齐。

衣裳的布料都洗得发白了，但针脚密实，一看就是旧时人用心缝的。

衣裳底下露出一个角，我抽出来一张发黄的黑白照片。

照片上，薛修洁站在一大片水田中间，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。

他身边站着一个女人，抱着一个两三岁的男孩。

女人扎着两条辫子，笑起来眉眼弯弯。

薛修洁没有笑，他看着镜头，嘴角微微抿着，那双眼睛，跟现在一模一样。

我拿着那张照片，在柜子边站了很久。

心里像有锅水慢慢烧开，一直烧到嗓子眼。

我把它放回蓝布里，把蓝布包放回皮箱底下，把皮箱合上，推回柜子顶层。

我坐在床边，盯着那口皮箱，坐了一个下午。

心里无数个念头翻来滚去。

他结过婚，还有个孩子，可他从来没有跟我提过。

我也没有问过。

我们领证那天，他只说他也生不出。

这句话到底是什么意思？

是他也知道自己有问题，还是说……他只是不想我难堪？

那天晚上，我做了饭，炒了菜，照常端上桌。

我坐下来，扒了两口饭，筷子停在碗沿上，想问他，又咽了回去。

我现在肚里还怀着他的孩子，万一问出什么来，我该怎么办？

忍了。

可我那一夜翻来覆去，怎么也睡不着。

第二天早上他又去上工了。

我在灶台前把粥煮好，看着他出门。

他没有回头。

又过了一个多月，那包蓝布包跟长了根似的，在我脑子里扎了刺。

我不想去翻它，可每天都忍不住往柜子的方向看。

有几天夜里我梦见照片上那个女人抱着孩子站在田埂上，朝我笑，醒过来枕巾都是湿的。

我劝自己，他把那包东西藏得那么深，自然有不让我知道的道理。

可我挺着肚子，给孩子缝衣服的时候，缝着缝着就会停下来，盯着窗外发呆。

薛修洁大概也觉察到我这阵子不对劲，话比平时更少，干活更勤。

他没问我怎么了，只是一天三顿变着法子做热乎的饭，晚上打洗脚水端到我脚跟前。

他越是这样，我心里越不是滋味。

有天夜里，我终于开口了。

我躺在床上，翻了个身，对着他的后背说：“修洁，你以前在云南，过的是什么日子？”他动了一下，没有翻身，静了很长时间，回了我一句：“跟现在也差不多，干活吃饭。”我不再往下问了。

他也没有再说。

我们中间隔着那条河，我能看见水在流，却不知道深浅。

怀孕六个月的时候，有一天薛修洁去镇上买米。

我站在屋里，看着那口皮箱，良久，从柜顶取了下来，翻开。

把那件蓝布包拿出来，打开，又把照片抽出来，看了很久。

这天我没有放回去。

傍晚薛修洁扛着米袋进门，一眼看见了堂屋桌上的那张照片。

他站在门口，米袋从他肩上滑下来，袋口散开，白花花的大米淌了一地。

我没有看他，坐在桌子边，把那包旧衣裳叠得整整齐齐，放在照片旁边：“你打算瞒我到什么时候？”

薛修洁张了张嘴，半天没有出声。

他走过来，坐到桌子对面，双手搓着膝盖，像要把什么搓碎一样。

过了很久，他才开口，声音比平时低了很多：“云南插队的时候，结过婚。她叫秀兰，村里的姑娘。”

他说，他当年在云南下乡，住在秀兰家隔壁。

秀兰的爹是生产队队长，他白天干活，晚上教她认字。

秀兰不识字，学得慢，但他从来不嫌烦。

后来两个人好了，结了婚，第二年秀兰生了一个儿子。

“孩子刚满月，她开始发高烧。村医看不好，送去县医院，说是产后感染，晚了。”他的声音低下去，“秀兰走了，孩子没了妈，我一个男人，在队里上工，根本带不了孩子。秀兰的嫂子说，孩子放她那儿寄养，我按月寄钱回去就行。”他说到这里，停下来，喉咙里像塞了一团棉花：“后来我回了村。相亲相了几回，没有一个姑娘愿意嫁过来就给人当后妈的。我托媒人，都说，你先把孩子接回来再说。我做不到，一岁多的娃，连妈都不会喊，我去接，他认生。”

我看着他的脸，那张脸被夕阳的余晖照出几条皱纹，眼角的纹路比平日里深了许多。

他抬起头，眼睛红红的，声音颤着：“那年王婶说你愿意跟我过日子，我怕说了这个事，你就不肯嫁给我了。”他低下头，“我自私，我瞒了你。可我想着，等跟你感情深了再慢慢跟你说，拖着拖着，就拖到了今天。”

我坐在那里，手放在肚子上，肚子里的孩子踢了我一脚。

我看着他那张因为紧张恐惧而显得格外笨拙的脸，想发火，嗓子里却堵得慌。

我从没有见过他这样慌张的神情，他蹲下去，声音哑着：“你要是生气，打我几下也行……你别收拾东西走。”我没有打他，也没有收拾东西走。

我坐在那里，心里乱七八糟，像一团缠在一起的线。

我没有哭。

我只是沉默着坐了很久，把那张照片拿起来，又放下。

我问：“那个孩子，叫什么名字？”他愣了一下，说：“叫薛常安，平安的安。”我把照片放回桌上，说：“明天你去给你那个老同学写信，让他把孩子送来吧。”他抬头看我，一副不敢置信的表情。

我说：“我现在怀着娃，带不了两个？总得慢慢来，等这个生下来，一块儿带。”他看着我，半晌没说话，头埋下去，肩膀一耸一耸地哭了出来。

我把我脸转向窗外，外面起了风，吹得院子里那棵老槐树哗啦哗啦响。我肚子里的小东西又踢了我一脚，劲儿还挺大。

腊月二十，我生下了一个闺女。

六斤二两，哭声响亮，接生婆说这闺女嗓子好，将来能唱戏。

薛修洁蹲在产房外面，抱了一夜的膝盖。

听到孩子哭，他站起来，在门口转了两圈，又一屁股蹲回去，双手捂着脸。

半天，他的指缝里渗出了水光。

腊月二十九，一个男人带着一个瘦瘦小小的男孩，出现在村口。

那男孩穿着半新的棉袄，低着头，手指绞着衣角，躲在男人的腿后面。

薛修洁站在院子门口，看见那男孩，往前走了一步，又停下。

他蹲下身子，张开手，声音哑着：“常安，过来。”男孩看了看他，又看了看躲在腿后的男人，慢慢挪出来，朝薛修洁走了两步。

薛修洁一把抱住他，男孩的胳膊僵了一下，然后慢慢环住他的脖子。

我站在堂屋门口，手里抱着刚满月的闺女。

看了一会儿，我走过去，蹲下来，对那男孩说：“走了这么远的路，饿了吧？进屋吃饭。”男孩抬头看看我，又看看薛修洁。

薛修洁点点头。

男孩像我走来，我牵起他的手进屋，他的手小小的，又凉又硬，像一块石头。

他的手握着我，慢慢热起来，掌心里出了一层细汗。

男孩很小声地叫了一声：“妈。”我愣了一下，应了一声：“欸，进屋吧。”

春天的时候，我抱着闺女，领着常安去村后的河边洗衣服。

河水化了冻，哗啦啦淌着，底下的石头圆滚滚的，被太阳照得发亮。

常安蹲在河边捡石子，捡了一兜，又倒掉，反反复复，也不嫌烦。

我坐在石头上搓衣裳，闺女在我怀里睡着了。

有人沿着河堤走过来。

我抬头看了一眼，又低下头。

是郭振国。

他瘦了很多，脸颊的肉都凹下去了，颧骨支棱着。

他站在河堤上，看着我们，站了大概有一两分钟，没有说话。

我闺女半梦半醒，脚踢蹬了一下。

郭振国的目光落在我怀里那个小小的襁褓上，嘴唇动了动，终是没有说出一句话来。

他默默地走过去了。

他走过很远才停下来，坐在田埂上，低头点了根烟。

抽一口，呛得直咳嗽，弓着背，咳了很久。

我没有告诉他，常安不是他的孩子。

他下次再来，看到的是两个孩子。

一个黑黑瘦瘦，一个白白净净。

他蹲在路边，看了很久，忽然笑了。

他笑到一半，眼泪也掉下来了，他赶紧用袖子擦了擦，站起来。

他没有走过来，只是朝我清了清嗓子，声音平稳了些：“你家薛修洁，是个好命的。”我也觉得他是好命的。

我坐在门槛上缝棉袄，日光一寸一寸移过去，落了满地。

薛修洁在院子里教常安劈柴，斧头举起来落下去的声音“咔嚓”一下一下的。

闺女在里屋睡着，呼吸声匀匀的，像春天。