穿衬衣戴国徽半小时上万人下单，这些村长全是公司批量造的

9月13号晚上，一个叫村支书大金的直播间在微信视频号开播，主播穿着衬衣系着领带，胸口别着国徽，桌上摆着几沓百元现金。

他说自己在云南腾冲边境上，村里为了帮老乡卖货给网友发补贴，半小时直播间涌进来1.5万人下单。

桌上那一沓沓百元现金，就是演给观众看的，让你觉得这是真在给老乡分钱。

可记者一查，这个大金根本不是村支书，他定位在湖北，背后是一家直播公司，专门批量造这种假村长。

直播间里的村支书，到底是真的吗

先看看这个直播间是怎么演的，大金身后站着一排农村打扮的老太太，轮流上前跟他搭话。

一个老太太说，孙子要上学，学费是跟邻居借的，这次来直播间卖家里的宝贝还债。

她捧出来一盒天麻，大金接过去就介绍，说这是煲汤的好东西。

俩人当着镜头讨价还价，最后1200块钱一斤上链接。

你琢磨琢磨，1200块钱一斤的天麻，成本能有多少。

老太太在镜头前哭穷卖惨，主播跟着在旁边压价，这套卖货的路数连起来，就是为了让你觉得占了便宜。

这剧本熟不熟，可点进他的账号一看，那企业认证标识根本不是什么村支书认证，名字叫湖北天企盈文化传媒有限公司，公司在湖北恩施。

要知道，这是一家专门做电商直播的机构，光企业认证的视频号就有4个。

除了大金，还有腾飞、玉儿、木木三个号，前缀都叫小李村长。

没认证的小号更多，李金金、下乡、大金村长下乡，一串排下来。

各个号不同主播在播，可穿的衣服、卖的套路、带的货全一个样。

他们都穿衬衣出镜，配饰换着来，这一场上别国徽，下一场就换成国旗，看着挺正式，其实全是道具。

开播第一句话都是自己是基层工作者，直播是做公益。

公司在招聘平台上长期招主播，月薪给到1万到1.5万，岗位写得明明白白，就干山货滋补。

你想啊，一个真正的村支书，哪有时间天天坐直播间演戏。

而且真村支书也开不出这个工资，一个月一万五，村里的账可没这个预算。

所以这种账号背后一定是公司运作，跟村里那点关系半毛钱没有。

再看货，这帮直播间，卖的全号称是云南腾冲边境的山货。

可消费者收到的货，包装简陋，生产日期、生产公司一样没有，经销商就写个小金某某店铺。

页面上标的生产厂家是云南阿涛农业科技公司，记者去查工商信息，这家公司注册在昆明一个中药材批发市场里，2026年8月底已经在走简易注销了。

一家马上要注销的公司，还在直播间里给你供着云南边境的野生天麻，这事怎么想都不对劲。

有记者打电话给公司负责人求证身份，对方直接撂下一句话，我们都有证的，没必要跟你汇报。

一个公司怎么批量造出一堆村长

这事不是个例，顺着线往下挖，发现套路早就流水线化了。

先说这个李金金，她在视频里拿出一份聘书，说自己是武汉蔡甸区永利村聘的名誉村长，90后，要带着乡亲卖农副产品致富。

可她近几个月直播，从来没卖过永利村一样东西。

永利村的村支书许传青跟记者说，他压根不认识这个人，村里也没给过她什么名誉村长头衔。

后来查清楚，2025年10月村里一家做莲藕的企业搞过一轮带货，当时给参与的主播发过几个名誉村长聘书，活动早就结束了。

因为活动早就结束，那张聘书早就作了废，李金金却拿它当金字招牌。

李金金拿着这张过期的聘书，到今天还在直播里用。

说白了，聘书是真的，可早就过期了，她拿着这张纸给自己脸上贴金，观众哪知道这些。

再说成都蒲江奇异果这事，当地奇异果上市，一时间冒出来一堆支书主任在卖。

有个叫李亚飞的，近几个月昵称来回改，从书记改成主任，又改成支书，卖过蓝莓、李子、奇异果。

她视频开头固定一句，我的家乡我宣传，我的村子我代言。

直播间穿白衬衣，脖子上挂个工作证，助理管她叫亚飞同志。

镜头前有人问她是哪里的村支书，助理只回了一句，发货地是蒲江。 工商信息一查，李亚飞是成都一家农业公司的股东。

有人加她微信求证身份，直接被拉黑。

第二天她就把号名从亚飞支书改成了亚飞点亮乡村。

铁溪村的村支书杨定坤跟记者讲了实话，李亚飞不是村干部，可村里集体企业为了卖水果长期跟她合作，让她当了村党总支下设产业协会的支部书记，卖一单抽一单成，村里也知道这种合作方式有点灰色地带。

因为村里确实忙不过来，只能靠这种方式把水果卖出去。

当地村干部也确实忙，天天要坐班打卡，根本挤不出时间做直播。

可这种合作到底合不合规，当地组织部现在正在研究。

蒲江其实早罚过一个，2025年12月，一个叫林某的主播在视频号卖耙耙柑，自称林主任，戴盖了公章的工作证，说县里支持助农，给了10块钱立减券。

他在镜头前反复渲染果子烂在枝头卖不出去，还说直播间不以营利为目的。

其实他心里比谁都清楚，这种话就是拿来骗老实人的。

结果监管一查，林某根本没固定单位，主任身份是编的，优惠券是瞎编的，最后罚了10417.59元。

这钱说多不多，可比起他卖耙耙柑赚的，九牛一毛。

真村支书出来说话了，这事到底该管不管

假村长的套路，梳理下来早就成型了。

有的直接在昵称里写村支书村长，有的擦边，加个助农、下乡、点亮乡村。

布景也高度雷同，乡村院子、农田果园、牌匾横幅，主播白衬衣黑夹克，别着党员徽章国徽工作证。

说白了，这些布景都是现成的道具，换个主播就能接着演。

话术那更是一个模子刻出来的，我是基层工作人员，帮老乡卖货，没有中间商赚差价。

你可别小看这几句话，普通老百姓一听，觉得这是个实在干部，钱就掏出去了。

更何况他们穿得人模狗样，布景又是农田又是牌匾，由不得你不信。

要知道，这些人里有的常年住在城里，根本没在村里待过。

还有的到处流窜，年初在云南卖蓝莓，过几个月就换地方。

春天跑到广东卖荔枝，夏天挪到四川卖奇异果，9月又跑到福建卖柚子。

这些人一年四季跟着果子走，根本不在一个村扎根，哪来的村支书。 他们带的货，很多根本不是本地特产，就是低价贴牌货，主播赚差价，老乡半毛钱没见着。

更麻烦的是，有些村委会为了短期走量，给跟村子没关系的主播发什么荣誉村长、助农主任头衔。

主播一看这头衔好使，就拿着它到处带货。

这些村委会图的是水果快点卖出去，至于主播拿去干什么，事后也顾不上管。

这种假村长多了，最先透支的是基层干部的公信力。

因为老百姓分不清哪个是真哪个是假，最后只能一概不信，真干部说话也没人听了。

消费者在假直播间吃过一次亏，下次再进真村支书的直播间，心里也犯嘀咕，觉得是不是又是演的。

所以真干部说真话，慢慢就没人信了，这种局面是最让人着急的。

所谓一颗老鼠屎坏一锅汤，说的就是这种事。

所以这事不能再拖了，真到了一地鸡毛那天，再收拾就晚了。 话说回来，这事确实不能再这么下去。

平台得把认证关把严，企业号就是企业号，别让它蹭村干部的名头。 监管部门也得往前一步，别等罚了一笔才想起来查。

咱们普通消费者下次再进这种直播间，先看看他到底是哪个村的，真干部敢报村名，假干部只会跟你绕。

我看这事要是再不管，真村支书以后想帮老乡卖货，都没人敢下单了。

说白了，老百姓下单买的不是那一箱葛根粉、那一斤天麻，买的是对基层干部那点信任。

这点信任要是被假村长们透支光了，真助农的路也就走死了，到时候吃亏的是真正想卖货的老乡。