从爬珠峰到玩Hyrox：王石的运动消费降级之路，和房地产盛世的消亡

一

75岁的王石，最近频繁出现在HYROX的赛场上。

HYROX是一项起源于德国的室内体能赛事，原本只在健身圈比较火，但最近因为窜稀的事儿，出圈了。

参赛者需完成8轮的1公里跑加1项功能训练，推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机，一项接着一项。单人报名费799元，对于中产以上的人而言，不算奢侈，但也不算便宜。

王石的比赛表现好像不错，今年他连续拿下上海、杭州、成都站的年龄组冠军，北京站又和搭档以1小时32分46秒完赛，小组第四。看台上，45岁的妻子田朴珺穿着黑色吊带裙，赛前帮他整理头带，尽显爱意。镜头拉近，但见王石满头白发，皮肤松弛，但咬着牙推雪橇的那股劲头，似乎还有当年那个老总的样子。

但有人注意到一个细节。

他以前的运动，和现在的运动，价格差了不少。

二十多年前，王石登珠峰。有媒体估算，他那些年登山，一次花费在数百万级别，十年下来总投入以千万计。

后来他去剑桥游学，爱上了赛艇。2016年万科临时股东大会上，他亲口说过，参加亚洲赛艇协会一年八百万到一千万的费用，是自己筹措的。他创办的“深潜”赛艇训练营，把企业家们送去剑桥闭关一个月，学费近四十万，仍然供不应求。

对于那时候的王石，运动本身就是一种身份。门槛高，圈子小，普通人够不着。

现在呢，王石开始玩Hyrox了。

八百块的报名费，两小时推拉跑跳，谁都能站上赛道。这不是消费降级，还是啥？

这个说法不能说错，但这似乎只是表象。

一个七十五岁的人还在赛道上推几百斤的雪橇，跟一个七十五岁的人躺在游艇甲板上晒太阳，是完全不同的两件事。问题不在于花多少钱，而在于他为什么还在动，以及他所依附的那个世界，已经变成了什么样子。

二

把王石的运动史和他身后的万科放在一起看，会发现某种安静的呼应。

他登山最密集的那十年，是万科从深圳一家小公司变成中国房地产标杆企业的十年。他登珠峰，做环保登山，那种高调的自我挑战，和一个行业向上攀登时的昂扬气质是一体的。

后来他去剑桥，玩赛艇，组织企业家去牛津、剑桥集训，那是一个企业家群体还在向外看、还在讨论国际化和精英精神的年代。

那时候的运动不只是运动，它是一种话语，一种姿态，是那个时代中国商业阶层自我想象的一部分。

然后，房地产行业转向了。

2025年，万科亏损885.56亿元，房地产开发业务收入同比减少36.7%。一年内需偿还债务约1514亿元，账上现金只有656.8亿元。第一大股东深圳地铁集团多次提供股东借款，2026年以来累计出借约38.7亿元，用于偿还公开债本息。这家曾被当作优等生的企业，如今靠国资股东输血维持信用。

当然，这些和王石没有直接关系。早在2017年，他就卸任了董事会主席，后来他几次三番的辟谣，也说明自己确实对万科的没落负有过多的责任。

他早已不在牌桌上了，但牌桌上的风向，他还是能感受到的。最起码，1000万的万科退休金，从2023年开始就没了。

有钱和没钱，差别总归是有的。所以，他现在选择HYROX，其实是一个很能让人理解的结果。

HYROX不是贵族运动，虽然号称精英，但它只是健身房里长出来的一般赛事。它面向的主要是28到35岁、有一定收入、追求所谓健康生活方式的城市中产，而不是爱玩赛艇的企业家。王石在深圳大梅沙开的“顽石”训练馆，自由训练108元一小时，一对一私教也只有308元一小时。

除了自己亲力亲玩，他还把HYROX作为了退休后的再次创业方向，深石集团与HYROX中国达成了战略合作。当然，有意思的是，同一时间，万达把HYROX的控股权卖了，卖给LVMH旗下的基金，估值约6亿欧元，万达间接回笼近二十亿人民币。

王健林在卖，王石在买。两个地产大佬，一个在变现，一个在下注。这本身就是一个有意思的注脚。

三

一个时代有一个时代的运动。房地产狂飙的年代，企业家登珠峰、玩赛艇，用那些需要巨大财力和圈子才能参与的运动，标记自己的位置。当那个时代退潮，能做的运动也跟着变了。以前是一队人爬山，一群人划一条船，现在是一个人推一辆雪橇。

只是，划船这件事，王石其实一直没怎么划成。深潜办了十几年，赛艇基地建了，剑桥训练营也开了，但据媒体报道，这家公司一直很难盈利，很长一段时间里，王石的商业代言费都在贴补它的运营缺口。深潜一期训练营一年开不了几期，城市赛艇基地的维护成本却居高不下，水域、码头、艇只、教练，每一项都是持续的开支。稻香湖的码头还在，船也还在，只是当年那批一起划船的企业家，各自散了。

现在他推雪橇，和当年划船，底层的逻辑其实很像：用自己的身体做一个示范，用一个圈子撑起一门生意。只是这一次，门槛更低，盘子更小。

但HYROX也有自己的问题。这项本身在国内的受众，说到底是健身房里那一小撮愿意把自己逼到极限的人，天花板并不高。而最近的窜稀事件，更是让这项运动臭名远扬。王石这次，很可能又一次压错了宝。

从珠峰到赛艇，从赛艇到雪橇，王石不停换体育赛道，但随着年华的老去和房地产繁荣的消退，他的赛道之路却似乎越来越难走。也许问题从来不在运动本身。一个在房地产时代被推到顶点的人，习惯了用下一个目标来定义自己，习惯了身后有一群人跟着他走。但问题是，那个时代已经结束了，跟着他走的人，也越来越少。

75岁，满头白发，王石还在咬牙往前推雪橇。只是这一次，雪橇后面没有人了。