浙江
腊月二十八，振华集团年会，我手里的酒杯悬在半空，怎么都送不到嘴边。
唐宏志站在台上，把年度杰出员工和副总职位一起塞给了小舅子魏成。
底下一片热烈的掌声，没人扭头看我的脸色。
我的目光扫过魏成那件新西装，扫过他堆满笑的脸，最后落在唐宏志举杯的手上。
他冲我点了点头，说老蔡，技术部的担子还得你多挑着。
我笑了一下，把酒杯放回桌上。
十五年了。
我喝下这杯酒，还能再骗自己多久？腊月二十八，振华集团年会。
我端着酒杯站在台下，看着唐宏志把年度杰出员工奖和副总职位一起塞给了小舅子魏成。
底下掌声热烈，没人回头看我一眼。
我手里的酒杯悬在半空，喝也不是，放也不是。
十五年了，这一口酒含在嘴里，又苦又涩。
口袋里手机震了一下，是银行发的工资短信，我低头瞥了一眼，那一栏的数字，让我从头顶凉到脚底。
01
我记不清自己是怎么走出年会场地的。
只记得门口的风特别冷，刮在脸上跟刀子似的。出租车里暖气开得足，但我还是觉得冷，那种从骨头缝里往外冒的冷。
司机从后视镜里看了我一眼，问我去哪儿。
我说振华大厦。他愣了一下，说那儿不是下班了吗。我没接话，他也不再问。
车子在高架桥上跑着，两边霓虹灯一闪一闪地往后倒。
我靠在椅背上，脑子里翻来覆去的，还是刚才那一幕。
唐宏志站在台上，把魏成叫到身边，拍着他肩膀说，这是我们振华未来的中坚力量。
魏成笑得满脸红光，鞠了个躬说谢谢姐夫栽培。台下笑声一片，有人起哄，有人拍桌子。
我坐在第三排最边上的位置，手里的筷子搁在碟子上，没动过一筷子菜。
旁边的宋志伟小声问我，蔡哥，你那个省级优质工程的奖金到账没有。
我说没呢，不着急。
他看了我一眼，欲言又止，最后什么也没说，低头扒了口菜。
我明白他想说什么，他在这个公司待了十二年，有些事情早就看透了。
只是我们都不愿意承认罢了。
出租车在振华大厦门口停下，我付了钱下车，抬头望着这栋十九层的大楼。
大理石外墙被灯光照得明亮，门口的旋转门还在缓缓转动，像是什么都没发生过一样。
我在这里干了十五年，从最底层的技术员干到技术总监，图纸画了几千张，方案改了无数遍，接手的项目没有一个出过质量事故。
可到头来，年度杰出员工是别人的，副总的位置是别人的，连本该属于技术部的奖金，也被一句公司困难抹得干干净净。
前台小妹已经下班了，大厅里只剩下保安老陈。
他看见我，有些意外，说蔡总这么晚还来公司。我说忘了点东西回来拿。
其实我什么也没忘，就是心里堵得慌，不知道该去哪儿。
坐电梯上了十二楼，技术部的灯全灭了，只有走廊尽头我的办公室还亮着一盏白炽灯。
推开门，办公桌上摊着一沓图纸，是我手头在跟的一个棚改项目，马上要出初步方案了。
我坐下来，把图纸翻了一遍。上面的每一根线条，每一个标注，我都熟悉得像自己的掌纹。
抽屉最里层压着一张照片，是十多年前拍的，唐宏志、我、还有另外两个老同事，蹲在工地的钢筋堆上啃盒饭。
四个人都是灰头土脸的，笑得却特别爽朗。
那时候的唐宏志还没有发际线危机，也没有腰上的那圈肥肉。
他揣着瓶二锅头，说不干出点名堂来就不回老家。
那时候他说的话，我都信了。我给他卖命般干了那么多年，从没回过一次家过年，施工最紧的时候连轴转了三个月，也没喊过一声苦。
有次我妈打电话来，问我忙不忙，我说忙，过年回不去了。
我妈在电话那头愣了一下，说那你照顾好身体，挂了。
我挂完电话，攥着手机蹲在工棚门口，好半天没站起来。
后来公司在市里站稳了脚跟，项目越接越多，人也越招越多，唐宏志不再蹲工地了。
他换了辆好车，换了身好西装，开始出席各种饭局和剪彩。
每次见到我，他都会拍着我的肩膀说老蔡，你是我最信得过的人。这话他讲了十几年，我也信了十几年。
照片上的那三个人，另一个姓陈的老技术员，八年前被优化掉了。
唐宏志说公司要年轻化，先让老陈退了，多给了他三个月工资，算是情分。
老陈走的那天跟我说，小蔡，你早晚会明白，在老板眼里，咱们就是工具。
我当时没信，我说他是为大局考虑，老陈没再说什么，拎着个纸箱子走了。
电梯口他回头看了我一眼，那眼神我到现在还记得。像看一个傻子。
手指捏着照片边缘，我把它放回抽屉里，锁上了。
现在我信了。
02
除夕前一天早上，我出门前查了一下银行卡余额。
年终奖那一栏，数字是0.00。我以为自己眼花了，重新退出去登录一次，再看，还是0.00。
手机屏幕上那三个数字特别刺眼，我盯着看了好久，摁灭屏幕重新打开再看。
没错，年终奖为零。我干了一年，做了六套技术方案，处理了四十多份图纸，还出了趟差去外地做了技术支持。
换来的年终奖，一分钱都没有。
我在单元门口站着，冷风直往领口里灌，旁边的早点摊热气腾腾地冒着白烟。
卖豆浆的大姐看了我一眼，说你站这半天了，不来一杯吗。
我摆摆手说不用，转身去推自行车。
骑到半路，越想越不对劲。去年公司虽然效益差一点，年终奖最少的部门也发了四千块钱，技术部怎么会一分钱都没有。
我把自行车停在路边，掏出手机翻出张洁的号码。
张洁是财务主管，跟唐宏志沾着点远房亲戚的关系，但为人还算本分，以前对我态度也客气。
电话打过去，响了六七声才接起来，张洁那边声音压得很低，说蔡总你有事吗。
我说想问问技术部年终奖的事，怎么到账是零。
张洁沉默了好几秒，中间还有一段键盘声，像是在打字，手机贴在她耳朵上的声音夹杂着一点风声。
她说蔡总，这个账我这边走的是别的科目，你最好去问一下唐总。
我说你多少给我透个底。
张洁又停了一下，说了句你早做打算吧，就匆匆把电话挂了。
早做打算。这四个字像一根针扎在我心里。
我在路边站了一会儿，想了想，直接骑车往公司去。到了振华大厦，前台说我找唐总，前台说唐总上午不在，出去了。
我掏出手机给唐宏志打电话，打了三遍，通了，响到最后一声才被接起来。
我说唐总，年终奖的事你知道不。
他在那头笑了下，说老蔡啊，我正想找你呢。
我说我查了，年终奖是零，这是怎么回事。
唐宏志顿了下，说公司困难你知道的，资金还没回笼，到年后再给你补上，你看行不行。
他说完这句话的时候我听到背景里有杯子碰撞的声音，像是有人在举杯说新年好。
我说行吧，那年后呢。
他笑着大声说年后一定补，双重补给你，然后就把电话挂了。
我拿着手机站在走廊里，走廊尽头的窗户开着一条缝，凉丝丝的风吹在脸上。
我总觉得他刚才说话时的背景音很熟悉，后来想起来了，那是新开的一家酒楼，振华集团上个月刚在那里办过客户答谢会。
年会那天，唐宏志在台上说公司困难，让大家体谅一下。
可据我所知，那场答谢会光酒水就花了小十万。手机又震了一下，是女儿蔡晓菲发来的微信，问我年终奖发了没有。
我说发了，还没捂热呢。她发了个笑脸，我爸真了不起。我看着那个笑脸，好半天不知道回什么。
晚上回到家，冰箱里剩着一棵白菜和半块腊肉。我把腊肉切了，白菜炒了，热了两个馒头，一个人坐在饭桌前。
饭菜冒着白气，我夹了一口菜放进嘴里，有点咸。蔡晓菲上班两年了，在一家小公司做文员，工资不高，每个月还要自己付房租。
她从来不问我要钱，偶尔还问我够不够花，倒是每次发工资了都要给我转几百块说是给我买酒。
我没收过，都让她留着自己花。
只不过上个月，她跟我说房租要到期了，押一付三一下子就交出去小一万，她手里紧巴巴的。
我在她面前没露声色，说那爸先给你转五千，你先花着。
其实我自己卡里也没剩多少了，每个月还贷、交水电、加油、吃饭，工资一到账就去掉一大半。
这五千块转过去之后，卡里的余额只剩下两千三。
我没跟她说过。她也不会知道。窗外零星的鞭炮声响起来，小区里有人提前放了烟花。
烟花在夜空炸开，红色的光映在窗户玻璃上，像一朵花一样散开，转瞬就灭了。
我坐在黑暗里，手心攥着手机，屏幕亮着，上面是唐宏志的电话号码。
我盯着它看了很久，没有拨出去。
03
腊月二十九晚上，女儿带着一箱牛奶和两盒点心来看我。
她进门换了拖鞋，闻到厨房里的味道，问我是不是准备过年就吃这个。
我说腊肉炖白菜，挺好的。
她皱着眉头，自己动手翻了我的冰箱，又翻了我灶台下的米缸，最后叹了口气，说明天我去买点菜，你别管了。
我坐在沙发上，看着她利落地系上围裙，把我泡在水池里的碗筷刷干净，又把灶台上的油渍擦了。
我心里想着，这孩子真是长大了，以前还是个小丫头，天天趴在我膝盖上问妈妈什么时候回来。
这句话她后来不问了，我也再也不提了。
蔡晓菲收拾完厨房，坐到我旁边来，手里剥了个橘子，递我一半。
她说爸，你最近脸色不好。我说年底了，事儿多，正常。
她没接这茬，直接问了一句，是不是公司那边不顺利。
我张了张嘴，想说没事，话到嘴边又咽了回去。
她不是小孩子了，我骗不了她。然后她说，实在不行就换个地方干，你有证有经验，到哪儿都能挣钱，何必在那儿受气。
我说我干了十五年，不能就这么走了。她不说话了，咬了一口橘子，嚼了半天。
过了会儿，她说那你想想清楚，你今年四十五了，不是三十五，还能耗几个十五年。
说完她起身去洗碗了，我坐在沙发上，有一口没一口地嚼着那瓣橘子。
很酸，酸得舌尖发麻，我却舍不得吐。
晚上八点多，手机响了，是个陌生号码。我接起来，对方自我介绍姓邓，叫邓洋，说自己是宏远集团的总裁。
我做这行这么多年，宏远集团的名头当然听过，是市里排前几位的地产建筑公司。
我没吭声，听他说下去。
他的声音很沉稳，不紧不慢地，说我去年就注意你了，你们那个省级优质工程的方案，我看过很多次，做得很漂亮，值得认可。
我很意外，那是去年大半年的项目了，没想到一个集团总裁会注意到一个技术总监的名字。
他继续说，我知道你在振华的处境，也了解你的实力，你不用急着回答我，先听我把条件说完。
他报了一个数。三倍年薪。签字费二十万。新事业部，你说了算。
他说完这些之后安静了一会儿，像在等我消化。
我其实没怎么消化，脑子里嗡嗡的，像是有台旧风扇在那儿转。
我说邓总，你是认真的吗。
他说我从来不拿钱开玩笑，明天之前给我答复就行。
挂完电话，我坐在沙发上一动不动，手机屏幕暗下去又亮起来。
三倍年薪。签字费二十万。这个数字放在三年前，我可能想都不会想就直接答应。
可是现在，我脑子里蹦出来的居然是唐宏志那句来年一定给你补上。我这人就是傻，总愿意给别人留个借口。
蔡晓菲从房间里出来倒水，看见我坐在沙发上一动不动的，问我谁打的电话。
我说一个朋友。她看了我一眼，没再问，端着水杯回屋去了。
那晚上我翻来覆去睡不着，躺床上盯着天花板，听着小区外面的风呜呜地吹。
到了半夜，我起来上了趟厕所，路过客厅时看见茶几上我那部旧手机，屏幕忽然亮了，是条推送新闻，标题写着什么来着，我没细看，只看见几个字，振华集团，旧城改造。
我没点开，进了厕所。
回到床上躺下的时候，我翻了个身，跟自己说：再等等，给别人一个交代，也给自己一个交代。
如果明天唐宏志能回我一个电话，哪怕是随便说一声新年好，我就当这事没有发生过。
窗外天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。
04
大年三十早上，阳光很好，照在阳台上那盆半死不活的绿萝上。
我坐在阳台的破藤椅里，手机放在膝盖上，屏幕是暗的。
从九点等到十一点，从十一点等到下午一点，手机没有响过一声。
连条祝福短信都没有。我翻了翻通讯录，看到唐宏志的名字，指头在上面停了一下，没有点下去。
下午两点，我收拾了东西，决定去公司一趟。
我的办公室抽屉里放着一些私人物品，身份证复印件、工资条、几本书，要过年了，带回家也好。
到了大厦，保安跟我打招呼说蔡总过年好。
我笑了笑，说年好。
上了十二楼，技术部空荡荡的，走廊的灯也关了一半，只有我办公室门口那盏灯还亮着，可能是保洁阿姨走之前没关。
推开门，看到打印机纸槽里卡着一张纸，只打印到一半。
我本来没在意，准备顺手把它放进回收箱里，结果看了一眼抬头，脚步就停住了。
上面有几个字：优化人员名单。
我拿起那张纸，这页只打了两行内容，第一行是一个人的名字。
蔡强。
我自己的名字。我站在打印机前面，走廊里很安静，头顶日光灯发出细微的电流声，我听得很清楚。
手里的纸边缘有点毛糙，我捏着一角，轻轻抖了一下，像怕它碎了一样。
我又看了一遍，没错，蔡强两个字，白纸黑字。
我缓缓吐出那口气，把纸对折，装进大衣内袋里。
我走到魏成的办公室门口，门没锁，这几天他出差去了，桌面上摊着一份文件，封面写着技术方案立项书。
我认出了封面上的方案名称，那个名字我太熟了，是我花了大半年做的改造方案，一分钱奖金没拿，最后连署名的机会都没有。
我翻到里面看了下，项目负责人那一栏，写着魏成两个字，立项日期是去年十月初，而我的方案交上去的时间，是去年六月。
他用了四个月时间，把我的方案改了个封面，换了个名字，就变成了他自己的成果。
我把立项书放回原处，从魏成办公室退出来，回到自己的工位上坐着。
抽屉里放着那本我打回的整改报告，两年前的事。
当时我负责的一个在建项目，供应商送来的建材样品质检不过关，我写了一份整改报告，申请更换供应商，交到唐宏志那儿。
唐宏志看完之后批了四个字：暂缓整改。
他叫我过去说，老蔡，工期紧，这个项目换供应商要多花不少时间和钱，先用着，等验收过后再说。
我说那批材料质量不达标，以后出了问题那是大事故。
唐宏志摆摆手，说没那么严重，你把报告签了吧。我没签。
他也没再逼我，只是拿起笔，在报告上亲笔写下了暂缓整改四个字，签了他的名字。
那份报告我一直留着一份复印件，也不知道为什么留，就是觉得不能扔。
现在想想，冥冥之中好像早就安排好了。我把那本皱巴巴的报告放回包里，拉上拉链。
坐在空荡荡的办公室里，我掏出手机，翻到昨天晚上邓洋打来的那个号码。
电话接通得很快，邓洋的声音从听筒里传过来，说考虑好了？
我说我签了。他说好，年后你来办理入职手续。
挂断电话，我把手机放进口袋，把抽屉里的私人物品一件一件装进一个纸箱里。
最后一格抽屉的最里面，躺着那张旧照片。
我看了三秒钟，把它放进纸箱最底层，没有多看一眼。
05
正月初七，振华大厦门口挂着红灯笼，地上散落着昨夜鞭炮留下的红色碎屑。
我提着那个纸箱走进大厅，前台小妹打招呼说蔡总过年好。
我跟她说，以后叫我老蔡就行。
她愣了一下，没明白我什么意思。
我进了电梯，按了十八楼。唐宏志的办公室铺着深色地毯，办公桌上放着一杯还在冒热气的茶，靠窗的绿植长得茂盛。
唐宏志坐在大班椅上，看见我进来，脸上露出那种见惯了场面的热情笑容。
他说老蔡，正想找你呢，今年开门红，我们好好聊聊。
我没接他的话，从大衣口袋里拿出那封辞职信，放在他桌面上。
辞职信是昨晚写的，五百多个字，平铺直叙，没有一句抱怨，也没有一句感谢。
唐宏志的目光定在那封信上，脸上的笑慢慢凝住了。他没有马上拿起来，而是抬起头看我，用一种像是没听懂我在说什么的神情。
过了好一会儿，他伸手拿起信，撕开封口，抽出信纸来看。
办公室里特别安静，空调的出风口发出轻轻的嗡鸣，他看完信，把信纸放回桌面，手指在上面按了按。
他开口说老蔡，这个玩笑开大了。
我说我没开玩笑。
他站起来，绕过办公桌走到我面前，说年终奖的事我知道你心里有火，但那是公司的决定，跟我私下关系没牵扯。
我抬眼看他，说那张名单上的决定，是谁签字批复的。
唐宏志的动作顿住了，眼睛微微眯起来，目光像在试探，又像在思索。
他说你看到什么了。
我没再往下说，转身往门口走。他追了出来，在电梯口拉住我的胳膊，说老蔡，有话好商量。
他的手指在我袖子上攥得很紧，力道几乎能把衣服抓皱了，像抓住一棵正在倒塌的大树。
我低头看了一眼他的手，抬头看他的脸，他脸上已经没了刚才那副从容的样子，眼角微微跳着，嘴唇有点发干。
我说唐总，你十五年前让我在工地上等了你三个小时，说晚上一起吃饭谈方案，我等到半夜十二点，你喝多了让人把我送回去。
他愣了一下，说你提这个干什么。
我说那年你欠我一顿饭，到现在也没还。
电梯叮一声到了这一层，门打开了。我看着里面空荡荡的轿厢，抬起胳膊，把他的手从我袖子上掰开。一根指头，一根指头地掰开。
他急了，声音比刚才大了些，说双倍年终奖，我马上让财务打给你，还有技术部以后归你全权管理，你随便组建团队，你说什么就是什么。
我看了他一眼，往后退一步，走进电梯。他说蔡强，你到底想干什么。
电梯门开始合拢，他伸手想拦住，手指撞在门缝里，又缩了回去。
门缝里他满脸慌张，张着嘴像是还要说什么，但我已经不看他了。
电梯下降的过程中，楼层数字一格一格跳动着，我盯着那些数字，感觉很轻松，就像背上压着一块石头终于被卸下来了，肩膀却有点酸。
我掏出手机，给邓洋发了条消息，说手续办完了，明天可以入职。
