河北
刚洗完澡，我穿着大裤衩从卫生间出来，正撞上赵璟雯裹着浴巾从她屋里出来。
头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着脖子往下淌。
我脑子一热，张嘴就冒出一句,话说完我就后悔了。
想转身回屋，她一步跨上来，手掌“啪”地拍在门框上，把我堵了个严实。
我愣住，她盯着我，眼眶泛红，声音有点哑：“你敢再说一遍？”
那眼神不像生气，倒像藏着什么不敢说出口的东西。
01
那天傍晚，我下班回来，推开门就闻到一股糊味。
客厅里烟雾腾腾，赵璟雯站在灶台前，一手举着锅盖当盾牌，一手拿着锅铲，正跟锅里的油星子较劲。
锅里噼里啪啦乱响，油点子蹦出来，她整个人往后躲，又往前凑，想翻一下里面的菜，胳膊伸得老长，跟夹炭火似的。
我看得直发愣。
她身上的围裙带子松了一根，垂在腰侧晃荡，头发也散了，几缕挂在前额上。
听到门响，她转头看我，表情有点不好意思：“回来啦？我想着炒个拿手菜给你露一手来着。结果这锅不太听话。”
“你锅都没热，就下菜了？”我走过去，伸手把她往后拨了一下，先关了火。
油星子还在噼啪响，锅底已经焦了一块，黑乎乎的，粘在锅底刮都刮不动。
她凑过来一看，脸上有点窘，小声嘟囔了句“完了，糟蹋了”，然后又抬头冲我笑了一下：“明天我重新做。”
我把锅端到水池里，打开水龙头泡着。
她站在旁边，围裙带子垂着，伸手去系，摸了半天没摸到，我顺手帮她拉了一下。
她的手顿了一下，脖子根有点红，没说话。
那天晚上，我俩就着那盘烧焦的菜，加了两个方便面，面对面坐着吃了。
吃得挺安静，只有吸溜面条的动静。
她忽然抬头问我：“你老家哪儿的？”我说了个地名，她想了想说：“那边是不是出桃子？”我愣了一下：“那是隔壁县。”“哦。”她低头继续吃面，没再问。
吃完饭，她抢着去洗碗，水声哗哗响。
我站在阳台上，把窗户打开透了透气。
楼下的路灯亮起来了，小区里遛狗的人三三两两，都是些日常的画面。
我回头看了一眼厨房，她弓着背在刷锅，肩胛骨的轮廓透过T恤凸显出来，挺瘦的身形，看着有点单薄。
回屋躺下，我翻了两页手机，没什么意思，关了准备睡。
合租的日子已经一个多月了，赵璟雯是房东吕珊介绍的同乡，说是幼儿园老师，性子开朗，能互相照应。
头一个礼拜我们还挺客气，后来熟了，她偶尔做多了饭会叫我一起吃，我加班晚了她会在客厅给我留灯。
日子平淡，倒也不难处。
正迷糊着要睡着，忽然听见隔壁传来声音。
我这人听觉灵敏，夜里格外清。
她的房间跟我隔一道墙，平时隔音挺好，可那天她的声音压得很低，断断续续的，像是在打电话。
我竖着耳朵听了一道，模模糊糊中捕捉到几个字：“……求你别来了。”
然后是一阵安静，紧接着她挂了电话。
我躺在床上，盯着天花板，心里翻了几翻。
这是她第一次发出这种声音。
平时她说话嗓门不小，笑起来前仰后合的，跟谁都能自来熟。
那样的声音从她嘴里出来，带着一种克制到极点的忍耐，我不太确定自己该不该听见。
第二天早上起来，她已经做好了早餐。
小米粥，煎蛋，一碟榨菜丝，摆在餐桌上，她正坐在那儿看着手机，见我出来，若无其事地抬头说：“赶紧吃了上班，我得先走了。”她拿起包，走到门口换鞋。
我喊了她一声：“昨晚好像听到你屋里有什么动静，没事吧？”她穿鞋的动作顿了一下，又很快系好鞋带，直起身冲我笑：“哪有什么动静，可能是我跟同学打电话，声音大了点。”她说得很轻松，笑得很自然，然后拉开门走了。
门合上的声音在我身后响过，我粥喝了一半，放下了勺子。她笑的时候眼睛里没什么光，像是盖着一层什么东西，厚厚实实的。
02
周末早上，赵璟雯敲门问我去不去超市。
最近天气热，她准备囤点绿豆和百合，说熬汤养胃。
我刚洗完脸，头发还翘着一撮，她看见了，扑地笑出声，伸手虚虚按了一下示意我去压平。
我没镜子，胡乱用手抹了两把，她摇头：“算了，你顶着这撮毛出门，丢的人也是我的。”嘴上损人，手里却从鞋柜上拿了一顶棒球帽递过来，又转身去穿鞋。
超市人不算多，推着购物车慢悠悠逛。
她走前面，我落后半步，她挑东西，我负责拿袋子。
走到零食区的时候，她突然站住不动了。
我顺着她视线的方向看过去，一男一女带着一个四五岁的小孩站在货架前，女的在挑薯片，小孩子蹲在地上抱着几包辣条不撒手，男的蹲下来哄，背影看上去很宽厚。
赵璟雯站在那里，目光落在那家人的方向，眼神有点散，空空的，像被什么钉住了似的。
她大概站了十来秒，然后忽然回过神，转头拉起我的袖子说：“走吧，绿豆在前面。”
她走得有点快。
我能感觉到她抓我袖口的手指力度绷得很紧，直到拐了两排货架，她才松开。
我回头看了一眼那家人，那个男人正把孩子举起来放进货车里，孩子在笑。
看不出有什么特别的。
结完账出来，她一路没怎么说话。
到了小区门口，她忽然停下来，把手里的袋子换到另一只手上，偏过头问我：“你觉得我这人，是不是活得挺窝囊的？”她问得很随意，像在讨论天气一样。
我看了她一眼，她脸上带着笑，但那个笑很薄，像贴上去的一层纸。
我拎着袋子，想了想：“谁还没个难的时候。我姐那时候，也觉得自己挺窝囊的。”她愣了一下：“你姐？”我把袋子往上提了提，没细说，只补了一句：“后来也过来了。别想太多。”她没再接话，我们一起上了楼。
晚上吃饭的时候，她说起幼儿园的事，说班里有个小孩午睡不肯盖被子，哄了半天，最后自己睡着了，那小孩还攥着她的衣角不放。
她笑着说这件事的时候，声音又恢复了往日的开朗，像白天超市里的那一幕从未发生过。
我听着，觉得她的生活好像是分成了两半，一半是照在人前的亮堂堂，另一半，她藏得很紧。
夜里我又醒了一次。
对门屋里的灯亮了，透出门缝一丝光，很快又熄了。
我听到水龙头开了一下，又关了，然后是一阵很轻的脚步声，走到门口，停了一会儿，又走回去了。
她好像没有要出房门的样子。
我翻了个身，没再想。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落回去。
03
那辆灰色面包车，我第一次注意到，是在周三晚上。
我下楼扔垃圾，走到单元门口的垃圾桶旁边，顺手把袋子扔进去。
一抬头，看见小区路灯底下停着一辆灰色面包车，车窗黑乎乎的，看不见里面，但车的引擎没有关，排气管轻轻喷着一缕白气。
我没太在意，转身上楼。
到了楼上，我习惯性地站在阳台上点根烟。
往下看了一眼，那辆车还停在那里，驾驶座的位置隐约有个黑黢黢的人影，好像在朝楼上看。
我隔着夜色看回去，那个人影动了一下，然后车子缓缓启动，从路灯底下滑走了。
夜里的尾灯亮起的时候，我注意到车牌是外地的。
我心里像扎了根小刺，不太舒服。
第二天回来，我在停车位附近转了一圈。
车位空着，地上落了几片叶子，看不出什么痕迹。
我正站着，赵璟雯从后面走过来，手里拎着一袋子水果，看见我站在那儿，问：“看什么呢？”我指了指那个空车位：“昨晚上有辆灰色面包车停这儿，你见过没？”她脸上的笑僵了一下，又很快恢复过来：“没见过。小区车多着呢，哪辆不灰。”她说这话的时候，眼睛没看车位，看的是远处那棵树。
我多留意了一天。
第二天深夜，那辆灰色面包车又出现了，还是停在老位置。
我站在窗帘后面，透过缝隙往下看，那辆车停得很稳，驾驶座里亮着一点手机屏幕的微光，像是在等什么。
我等了十几分钟，它没有开走的迹象。
我记下了车牌号，把窗帘拉严，心里像压了一块石头。
第三天早上，我去物业跑了一趟。
物业管监控的小伙子挺热心的，帮我翻了前几天的录像。
画面里那辆车每天深夜进场，凌晨两三点离开，司机只在车里坐着，从没下来过。
我拍下监控屏幕上的画面，把车牌号放大存进手机里。
回去的路上，我把手机揣兜里，一直在想怎么跟赵璟雯开口。
她要是知道有这么个人天天夜里蹲在楼下盯着这栋楼，不可能无动于衷。
可她平时看起来那么正常，如果不是那通电话，我根本不会往坏处想。
晚上她回来，我坐在沙发上，电视开着，没怎么在看。
她换鞋进来，看见我，问了一句：“吃了吗？”我说吃了，然后叫住她：“赵璟雯，楼下那辆车，我看了监控。”她换鞋的动作停了，后背挺得笔直：“什么车？”“灰色面包车，外地牌照，连着好几晚停我们楼下。”她转过来看我，表情很淡：“可能走错路了吧。”我说：“走错路，不会连着三天都停同一个位置，还不熄火。”她盯着我，过了一会儿，她慢慢弯下腰，把鞋放好，站起来说：“可能是以前的一个朋友。分手了，没分开干净。”她的语气听起来平平淡淡的，没有起伏，“我自己的事，我来处理。”
我看着她走进自己屋，门关上了。
她没有开灯，屋里黑黑的。
我在客厅又坐了一会儿，把电视关了，站起来，把窗户关上。
窗外的路灯下，车位空着。
04
第四天下午，我下班比平时早。
走到单元门口时，听见有人说话的声音，一个男人的嗓音，低沉，带着一点说不清道不明的黏糊劲儿，像在哄人：“我就是想跟你聊两句，你别这样。你总不能一辈子不见我。”我拐过墙角，看见赵璟雯站在单元门口，背靠着墙壁，一个中年男人站在她面前，离得很近，一只手撑在她旁边的墙面上，拦住了她的去路。
那男人穿着件深灰色夹克，微胖，头发往后梳着，有一缕掉在额前。
他说话的时候语气很轻柔，可那只撑在墙上的手，指节处有青色的纹路，不知道是伤还是刺青。
他的另一只手抓着她的手腕，抓得不紧，但也没有松开的意思。
赵璟雯低着头，声音压得很低：“你放开我。”“放了你谁来管你？你那点工资，够你自己花吗？”他的语气还是那个调子，“你听我说，以前是我不好，我都改了。你跟我回去，我把那事儿解决掉，咱俩好好过日子。”她没抬头，但我看见她的肩膀在抖。
我没有多想。
三步并作两步冲过去，站到那男人面前。
他抬起头看我，眼皮懒懒地耷着：“你是谁？”“她室友。”我的手插在兜里，攥着手机，手心有点出汗，“你哪位？”“她丈夫。”“前夫。”赵璟雯终于出声了，声音很稳，但带着一丝颤抖，“我们已经离了。”
叶国富看了她一眼，脸上那点和气的笑容慢慢收了回去。
他松开她的手腕，转而拍了拍自己的衣领，慢条斯理地说：“离了也是合法夫妻离的，总不至于连个话都说不上。”我挡住他看向她的视线：“她说完了，你走吧。”他没接我的话，歪过头看着赵璟雯，声音低了下去：“你让外人挡着咱俩的事儿，你觉得合适吗？”赵璟雯没有回答，伸手拉了拉我的袖子。
我转头看她，她眼里泛着一层水光，咬着嘴唇，冲我摇了摇头。
我知道那个意思是让我别冲动。
可那一瞬间，我的火气顶上来了，我侧过身，挡在她和叶国富之间，压低声音说：“她要是不想跟你说话，你就别在这儿耗着了，她吓着了。”
叶国富盯着我看了几秒，竟然笑了。
那个笑容没有温度，就像挂在晾衣绳上风干了的衣服，形状在，意思没了。
他点点头：“行。我走。”他转身往那辆灰色面包车走过去，走了两步，又回头补了一句，“赵璟雯，你自己想想，我是不是真对不起你。”他说这句话的时候，语气里居然带着一丝委屈，酸溜溜的，让人分不清真假。
面包车发动，慢慢开走了。
赵璟雯站在原地，身体顺着墙壁滑下去，蹲在地上，抱着膝盖。
我看她肩膀耸动，没有声音，只有呼吸声很粗，像在拼命压制着什么。
我蹲在她旁边，没说话。
过了好半天，她用手背抹了一下脸，抬起头，没看我，声音沙哑：“你还挺多管闲事的。”我没回嘴。
晚上回去，她在厨房煮了一锅粥，给我盛了一碗。
她自己没吃，说没胃口，进屋去了。
我端着粥，坐在餐桌前，看那碗白粥冒着热气，心里憋得慌。
我把手机里的监控照片翻出来又看了一遍，车牌照那个数字，我记在了备忘录里。
05
那锅粥我没喝完，放在桌子上，凉透了。
赵璟雯进屋之后一直没出来。
我在客厅坐到十点多，把碗洗了，又把灶台擦了一遍。
她屋里安安静静的，没有声响。
我走到她门口，想敲门，手抬起来又放下。
她没开门。
第二天是周六，她起了个大早。
我出来的时候，看见她正蹲在客厅地上，翻一个大纸箱。
纸箱里装着一摞旧书，她一本一本往外拿，在窗台上码整齐。
她没抬头，只说了一句：“收拾收拾，有些书不要了。”我应了一声，蹲下去帮她搬。
书挺沉的，有几本旧教材，还有些儿童绘本，书的边角都磨毛了。
我搬了一摞准备放进她指定的袋子里，手肘碰到纸箱底一块凸起的东西，滑出来一本旧笔记本。
笔记本的塑料封套里夹着东西，露出一截纸边。
我抽出来一看，是一张对半折的纸。
折痕很深，到差不多快断了那种程度。
我把纸展开，入眼是几行印刷体字：中级人民法院，民事判决书。
旁边贴着一张借条复印件的缩印件，上面写着借款人“赵璟雯”，金额七万元，签字栏里那个按了红手印的名字，是叶国富。
我拿着那页纸，愣了几秒。
赵璟雯从窗外收回目光，转过头来，正好看见我手里的东西。
她脸上的表情一下变了，像被人揭开了一道老疤，先是僵住，然后一点一点染上一种说不清道不明的颜色。
她看着那页纸，嘴唇动了动，过了好一会儿，才开口，声音很轻很轻：“你别管我的事，行吗？”
我站在原地，手里还攥着那张纸。
纸的边缘因为反复折叠，已经泛白起毛了，边缘有微微卷曲的痕迹。
我没有动，把那张纸小心地展平整，放回笔记本的塑料封套里，合上笔记本，放回纸箱底。
我看着她：“行。你要是真能自己解决了，我就不管。”她看着我，眼圈又红了一圈。
我接着说：“可我今晚想在你门口坐一宿。你要是怕，就开门出来。”她没说话，低下头，把那本笔记本又往箱子底下塞了塞，然后蹲在原地，一动不动。
窗外一辆车驶过，车灯扫过天花板，又暗下去。
那天晚上，赵璟雯很早就关了房门。
我在客厅磨蹭到十一点，去阳台上抽了一根烟。
楼下那个车位空着，没有灰色面包车。
我抽完烟，回屋拿了一条毛毯，走到她门口，靠墙坐下。
墙面的温度有点凉，硌着的后背不太舒服。
我坐下，把毛毯搭在腿上，拿手机调了个静音。
过了大约十几分钟，她屋里传来翻身的声音。
又过了一会儿，门开了一条缝。
我没有回头，只听到身后有一点窸窸窣窣的响动。
然后那条缝里扔出来一条毛毯，落在我的手边，叠得整整齐齐。
我把她那条毛毯展开，搭在自己身上，把自己那条收起来。
她的门没有合严，留着一指宽的一条缝，光透出来，像一条细细的河。
我靠着墙，看着那道光。
过了一阵，那道光熄了，屋里又安静下去。
我在门口坐了一整夜。
06
第二天一早，我趁赵璟雯还没起来，去找了吕珊。
吕珊住在隔壁单元一楼，门口种了几盆月季，开得正热闹。
我敲开门，她穿着件碎花睡衣，头发用夹子别着，看见是我，有点意外：“小曾？这么早，有事？”我直截了当：“吕姨，我想问问赵璟雯的事。她前夫是不是姓叶？”吕珊的笑容收了一下。
她往屋里让了让：“进来说吧。”
她给我倒了杯水，坐下来，想了好一会儿才开口：“小曾，按理说这事儿是璟雯的私事，我不该多嘴。可你既然撞上了，我也就不瞒你了。”她说，赵璟雯原来在老家那边一个幼儿园当保育员，工作认真，家长都挺喜欢她。
叶国富是本地一个小包工头，嘴甜，会来事儿，两人处了半年就结了婚。
结婚后头一年还好，后来叶国富染上了赌，欠了钱，开始是小输，后来越滚越大，欠了高利贷。
债主找上门，叶国富就跟他们说，钱是赵璟雯借的，让她签字画押。
赵璟雯不签，他就当着债主的面跪下来求她，一把鼻涕一把泪，说她要不签，他就得被人剁了手，“说你总不能看着我死吧”。
赵璟雯心软了，签了字。
后来债主越逼越紧，叶国富又拿她的手机去办了贷款。
赵璟雯发现的时候，已经欠了七八万。
“她提出离婚，叶国富不肯。她就去起诉了。”吕珊叹了口气，“法院判了离，可那些债，有一笔写的她的名字，她赖不掉。叶国富就抓着这一点，天天跟她纠缠，说只要她肯回去复婚，债他来解决。她不回，他就把她的事闹到她单位，到处说她借了钱不还，还把她的一些照片发给幼儿园的领导。其实那些照片就是他们结婚时候拍的，正常的，可架不住他配了乱七八糟的话。”吕珊的声音低了下去，“幼儿园把她辞了。她没法子，才躲到省城来。”
我坐在那里，手里的水杯一直没有喝。
窗外的月季被风吹得点了一下头。
吕珊看着我，斟酌了一下：“小曾，你是个好小伙子，可这事儿，你掺和进去，怕是不好脱身。那个人，他不是讲道理的主。他要是能讲道理，璟雯也不至于跑这么远。”我放下水杯：“吕姨，他不讲道理，那就让讲道理的人来管他。”
吕珊没说话，过了一会儿，她转身进了里屋，翻了个信封出来，递给我：“这是之前一个邻居给我的，说叶国富在外面放了话，说要让璟雯”吃不了兜着走“。这人说话从来没个分寸，你自己掂量。”我没拆那个信封，揣进兜里。
起身的时候，吕珊又补了一句：“她那个人，看起来大大咧咧的，心里憋得比谁都紧。你别逼她，她要是肯说，自然会跟你说。”
我点点头，出了门。六月的阳光已经很晒了，我走在小区里，手心攥着那个信封，觉得太阳底下那条路，走起来格外沉。
07
叶国富再来的时候，是第三天傍晚。
我正准备做饭，菜刚洗好切好，门铃响了。
赵璟雯从她屋里走出来，看了一眼猫眼，整个人僵了一下。
门外的声音不大，很客气：“璟雯，是我。我来给你赔个不是，那天是我不对，说话不好听，你别往心里去。”叶国富的语气温和得像在跟老朋友打招呼，“我买了点水果，你开门，我说两句话就走。”
赵璟雯站在门后，没动。
她回头看我，眼里带着一丝警惕。
我冲她微微摇头，她咬了咬嘴唇。
我走到门口，打开门。
叶国富站在门外，手里拎着一袋水果，一袋子苹果一袋子香蕉，上面还系着个红色的塑料袋结，收拾得干干净净，脸上挂着笑，表情诚恳得像变了一个人。
他看见我，不意外，笑了一下：“兄弟也在呢。我真是来道歉的，没别的意思。”
他伸手把水果递过来，我接过去，沉甸甸的。
他站在那里，笑呵呵地看着门里的赵璟雯，目光在她脸上停留了一会儿，才慢慢收回去：“那你们忙，我先走了。璟雯，我改天再来看你。”他说这话的时候，脸上的表情没有丝毫不满，跟那晚在楼下抓着她手腕的男人判若两人。
他转过身，下了两级台阶，又回头补了一句：“你那个工作，要是干得不顺心，跟我说一声，我帮你找个轻松点的。”
赵璟雯站在门口，一个字也没回。他下楼去了，脚步声沉稳有力，像这个小区里的任何一位普通住户。
我关上房门，把水果放在鞋柜上。
赵璟雯盯着那袋水果看了几秒，声音很低：“他不会这么好说话。”我没接话。
她说的对。
一个能跪下来求妻子签字借钱的人，一个能把私事闹到妻子单位的人，一个能在楼下蹲三天不露面的人，不会因为一次被挡住就换了性子。
那天晚上，我俩把饭菜端到桌子上，谁也没怎么说话。
那袋水果被赵璟雯放进厨房角落，用塑料袋扎紧了口。
她吃了几口饭，放下筷子，问我：“你不怕吗？”我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼完了咽下去：“怕什么。他又不是老虎。”她低着头，过了一下，又开口：“他说他改了，那种话我听了两年了。每次都是这样，闹一场，然后道歉，然后好几天不来，等我以为没事了，他又出现。”我放下筷子，看着她：“那你打算怎么办？”她没回答，把碗里的饭扒了几口，起身去洗碗。
水流声哗哗的，她在水槽前站了很久。
夜里十一点多，我站在阳台抽烟。
楼下的路灯亮着，那个车位空荡荡的。
我掐了烟正要回屋，余光扫到小区入口的方向，一辆车的车灯缓缓亮起，拐了个弯，停在了那片停车位的外侧，熄了灯。
灰色面包车，安静地趴在夜色里。
我没有回屋，在阳台上又站了半个小时。
那辆车再也没有动过。
08
第二天晚上，门被砸响了。
那个砸门的声音来得很突然，像一颗石头扔进了深夜的池塘。
我正坐在沙发上翻手机，赵璟雯在屋里整理衣柜，那声音把我们都砸愣住了。
门还在响，一下比一下凶，伴随着另一个男人粗声粗气的嗓门：“叶哥，你跟她废什么话呀？直接踹开不就完了！”门外站着不止一个人。
赵璟雯从她屋里冲出来，脸上血色褪得干干净净。
她压低声音说：“别开门。”我看着门板，那扇门纸板一样薄，我搬进来的时候门缝都漏风。
叶国富的声音在外头响起来，不再是之前绵里藏针的温和了，带着一点醉意：“赵璟雯，你出来。咱俩好好聊聊，你不出来，我今天就不走了。”
门外有踢踹的动静，门板“哐哐”地响，像鼓点锤在我胸口。
我走到门边，从猫眼往外看了一眼。
叶国富站在楼道里，身后跟着两个人，一个高个，一个矮粗壮，都穿黑夹克。
叶国富的脸被楼道灯光照得发红，眼神里有种光，我说不出来那是什么，像被逼急了的兽。
刚才那句“让讲道理的人管他”，我说的时候挺硬气，真到了这一刻，我手指也有点抖。
我拿出手机，拨了110，把声音压到最低：“……XX小区X栋X单元302，有人砸门闹事。”电话那边确认了地址。
我挂了电话，握住门把手，回头看了一眼赵璟雯。
她站在客厅中间，两只手攥着衣摆，看着我，嘴唇抖了抖，没发出声。
我冲她做了个“没事”的口型。
门外的动静越来越大了。
高个那人开始用脚踹门，门锁发出“哐啷”一声脆响，锁芯晃了一下，我压住门把手不让它弹开。
赵璟雯忽然冲过来，从背后攥住我的衣角，攥得很紧。
她的手冰凉，微微地抖。
我没有回头，后背传来她额头顶在上面的感觉。
她说了一句话，声音几乎听不见：“对不起。”我压着门，咬着牙，从牙缝里挤出一句：“别说这个，等警察来。”
门板又挨了两脚，锁芯终于撑不住了，“咔”一声弹开，门开了一条缝。
叶国富从那条缝里探进半个身子，脸上带着那种半醉半醒的笑意。
他看到我，又看到我身后躲着的赵璟雯，笑容微微敛了一下：“你把警察叫来了？”
我没有回答。
他的手伸进门缝，往赵璟雯的方向抓了一把。
就在这时候，
