浙江
半夜一点多，我被猫的叫声惊醒。
那声音又尖又长，像谁家孩子在哭。
猫蹲在卧室门口，尾巴炸成一根棍子，朝着客厅方向一声接一声吼。
我摸黑起来拉开房门，客厅里黑洞洞的，什么也看不见。
猫却猛地蹿出去，对着那面墙伸出爪子拼命挠。
我正要呵斥它，忽然听见墙里传来一阵极其轻微的、像是纸页翻动的声响。
我站在门口，后背的汗毛一根根竖了起来。
这猫是女儿两个月前硬塞回来的，打进门起，它就没让我睡过一夜安稳觉。
01
女儿丁雨桐打来电话那天，我正在超市理货。她在电话里说她捡了一只猫，瘦得皮包骨，后腿还有伤，问我能不能先养着。
我说家里从来没养过猫，你爸嫌麻烦。
雨桐说妈你先养着嘛，我过阵子回去接它走。
她人在外地，说这话的时候声音软软的，带着撒娇的口气。
我拗不过她，只好说那你寄回来吧。
三天后猫到了，装在航空箱里，比我在视频里看到的还要瘦。
浑身灰扑扑的毛，两只眼睛怯生生地看我，缩在箱子角落不敢出来。
我把航空箱拎进客厅，打开箱门。
猫蹲在里面犹豫了好一阵，才试探着探出爪子。
它先是在客厅转了一圈，东闻闻西嗅嗅，走到那面墙角的时候，突然停住了。
它弓起背，浑身的毛炸开来，喉咙里发出呜呜的低吼。两只前爪死死扒着地面，尾巴高高翘起，眼睛盯着那个墙角一动不动。
我走过去想把它抱开，它扭过头冲我哈了一下，又转回去盯着那面墙。
丁伟从书房出来，看了一眼说这猫怎么回事，刚来就闹脾气。
我说不知道，可能认生吧。
说着我把猫抱起来，猫在我怀里挣了两下，渐渐安静下来。
可我注意到它的眼睛始终没有离开过那个墙角，黑色瞳孔又圆又深，像是要把那面墙看出一个洞来。
婆婆宋桂香第二天过来串门，看见猫，问哪来的。我说雨桐路上捡的，让我先养着。婆婆撇撇嘴，说猫这东西通灵，随便乱捡怕是不吉利。
我没接话。
婆婆又往墙角看了一眼，忽然问我，那墙角的墙皮是不是有点鼓？
我走过去看了看，墙角那片白灰确实微微鼓起，手按上去有一点松动的感觉。
妈说可能老房子返潮了。
婆婆说返什么潮，这边是阳面，干得很。
她想了想又说，去年你厨房漏水，丁伟出差，不是丁长带人来补过墙吗？
大概是补的时候没抹平，里面存了水汽。
她说丁长的时候语气很平常，没什么特别的。
我却觉得有点奇怪。
丁长那回确实是来补过墙，但厨房漏水的位置在灶台边，离客厅这个墙角足有五六米远，怎么也蔓延不到这儿来。
猫蹲在我脚边，还在盯着那个墙角，发出低低的呜呜声。
婆婆念叨了一句老话，我正想问她说什么，她已经站起身来，说猫出三怪家欠安，你别不听。
我笑了笑，说妈你那些老话都过时了。
婆婆没再说话，拎着布包走了。
当天夜里，猫就不消停。
02
第二天一早，我蹲在墙角看那片鼓起的墙皮，发现裂缝比昨天明显了些。
我伸手摸了一下，一小块白灰掉下来，露出里面泛黄的水泥面。
水泥上也有一道细纹，看形状不像自然开裂，倒像是有人用工具划过留下的痕迹。
我心里隐隐觉得不太对劲，但又说不出哪里不对劲。
丁伟上班前看见我蹲在地上，问干什么。
我说墙皮掉了，回头找人看看。
他说有什么好看的，过两天让丁长过来抹一下就行。
我说他过来做什么，这墙又不要怎么修。
丁伟说丁长之前不是认识一个瓦工嘛，让他来弄弄，顺便吃顿饭。
我没接话，把掉下来的墙皮扫进垃圾桶。
猫蹲在阳台台阶上，眯着眼睛看我，尾巴轻轻扫着地。
接下来几天，猫安静了一些。白天趴在阳台上晒太阳，晚上睡在沙发角落。我心里松了口气，想着到底是野猫，认了家就好。
到了第四天夜里，猫又开始闹。
那天我睡得沉，迷迷糊糊听见猫在客厅里哀嚎。
声音不高，但极尖极细，像是在忍受什么痛苦一样。
我翻了个身，没理会。
丁伟也被吵醒了，瓮声瓮气说这猫又犯什么病。
我披了件衣服起来，推开房门，看见猫蹲在墙角正对着那片墙皮脱落的位置。
它没有再挠墙，只是坐在那里，仰着头对着墙面发出细长凄厉的叫声。
一声接一声，幽幽的，听得人心里发毛。
我走过去蹲下，摸了摸猫的头。
猫没有躲，也没有停止叫唤。
它的眼睛盯着墙面那道细纹，像是从里面看到了什么东西。
我叫了一声它的名字，它转过头看了我一眼，又转回去盯着墙。
我站在那儿想了想，开门走到楼道里，把声控灯拍亮。
楼道很安静，隔壁传来电视声。
我又关了门回屋，站到墙角去听。
什么声音也没有。
墙里安安静静的，像一面普通的、年久失修的老墙。
可猫还是蹲在那里，打着哆嗦，整晚都没有离开。
我蹲在它旁边陪了它大半夜。
猫叫累了就歇一会儿，歇完了又叫。
丁伟后来起来看了一眼，说这猫怕不是中邪了，明天送走吧。
我说送哪去？它又没病。丁伟没理我，扭头回屋睡觉去了。
我坐在客厅地上，靠着沙发，看着猫在夜色里的轮廓。
它已经瘦得肋骨分明，蹲在那里的时候看起来像一具小小的骷髅。
我忽然有点心疼这个从路边捡回来的小东西。
它认准了这面墙里有东西，而我什么都没有闻到，也没有听到。
可不知道为什么，我也开始觉得那面墙不太对劲了。
03
又过了一周，我发现猫开始往外叼东西。
起初是碎布片，灰色旧棉布，沾着灰，像是从哪个角落刨出来的。然后是烟头，干瘪的空烟盒，被人揉成一团扔在哪个犄角旮旯里的陈年垃圾。
我心里觉得奇怪。我家里很少来抽烟的人，丁伟早戒了。丁长偶尔来坐，抽完烟头都是按在烟灰缸里的，也从没见他随手扔过东西。
我把那些碎布和烟盒收起来扔进垃圾桶。猫蹲在门口看我，歪着脑袋，像是在琢磨什么。
第三天傍晚，猫从院子栅栏下面钻进来，嘴里叼着一团皱巴巴的纸。
我蹲下来从它嘴里把纸片抠出来，展开一看，是半张被撕过的发票单据，上面草草写着一串数字，底下有个潦草的签名。
我看了半天，认出来那个签名像是“丁长”。
我翻来覆去看了几遍，越看越像。
丁长的字我认得，他不常写，但写过的东西笔画总是长长短短，特别潦草。
那天晚上丁伟回来吃饭，我把纸片拿出来给他看。他接过去看了两眼，说你这是哪来的？
我说猫叼回来的。丁伟说猫怎么会叼这个回来，是不是从外头哪个垃圾堆捡的。我说上面写的是丁长的名字，你看像不像。
丁伟又看了两眼，说像倒是像，不过这种票据满大街都是，指不定是谁丢的。又说你别尽往那上面想，丁长又不来咱们家乱丢东西。
我收好纸片，没再说话。但心里总觉得不太对劲。猫不在外面随便叼东西吃，这两天每天叼回来都是纸片破布，像是专门在找什么。
周四晚上，丁长来家里吃饭。
他进门先跟丁伟打了招呼，又跟婆婆问了好，转脸笑嘻嘻地跟我说嫂子，猫养得挺好，看着胖了点。
我笑了笑说是啊，听话是听话，就是有点闹。
丁长在饭桌上跟我有一搭没一搭地聊。
他这人嘴甜，能说会道，从不冷场。
说到猫的时候他笑着摇头说这东西邪性得很，小时候老家有只猫，无缘无故冲着一堵墙叫了三天，后来那块墙塌了，里面掉出一窝蛇，好家伙，吓得我三天没睡着。
他说完自己哈哈大笑，丁伟也跟着笑。
我看着他的笑脸，忽然问了一句，那你说咱们家这墙会不会也藏了什么东西？
丁长愣了一下，随即又笑起来说嫂子你可别吓我，咱们家这墙是当年我爸在的时候盖的老房子，实打实的砖墙，能藏什么。
我说也是，随口问问罢了。
那顿饭吃完，丁长帮着收拾了碗筷，说最近手头有点紧，想跟丁伟借点钱。
丁伟二话没说，从钱包里掏出五百递给他。
丁长接过来揣进口袋，说了声哥，下月就还你。
便走了。
他走后我站在厨房水槽边刷碗，猫蹲在厨房门口，看着丁长离开的方向，喉咙里又发出那种低低的呜呜声。
04
天气渐渐热起来，街坊们晚上出门乘凉，坐在巷口的梧桐树下扯闲话。周丽芳开小卖部，门口摆了几把塑料椅子，经常有人坐在那里喝汽水聊天。
我下班回家路过，被她叫住，说梁姐你来坐坐，刚进的冰绿豆汤。
我坐下喝了一口，她压低了声音跟我说，你家那猫最近好像不太消停？
我说有点认生，闹了一段了。
周丽芳说不是我说闲话，我这店正对着你家后院，有几次半夜都听见猫在叫，声音渗得慌。
我说猫到了新环境，难免不适应。
周丽芳点点头，又像是想起什么，凑过来说，前两天半夜一点多，我看见有人影从你家后院翻出去。
我端着绿豆汤的手顿了一下。
周丽芳说我还以为自己看岔了，揉揉眼再看，人影走得快，一晃就没了。
我也没敢喊人，怕万一真是误会。
我说你记得是几点吗？
周丽芳说大概是月初那两天，具体几号记不清了，那天晚上我进货回来晚，差不多一点多。
我算了算日子，那阵子正是猫闹得最凶的几天。
我心里打了个突，面上没露出来，说大概是丁伟出去倒垃圾吧。
周丽芳说不能吧，垃圾箱在楼道口，他翻后墙做什么。
我喝完了绿豆汤，谢谢她，起身回家。
院子里很安静，猫趴在台阶上晒太阳。
我走过去蹲下来，摸着猫的后背，看着那面墙。
午后阳光照在墙面上，墙皮脱落的位置显得格外扎眼。
那块泛黄的水泥面在阳光下发着暗淡的光，像一只闭着的眼睛。
我伸手摸上去，指腹能感觉到水泥表面有一道细细的、近乎笔直的纹路。
纹路笔直得不像是风吹日晒自然开裂的，倒像是有人在干了的水泥面上用利器划过。
我蹲在那里想了很久。
丁长两年前来补墙修的是厨房，可这个墙角也在同一侧。
他那时在厨房忙活了两天，又是拌水泥又是抹灰，工具材料堆了半个客厅。
我每天下班回来都看见他蹲在地上忙活，脸上沾着灰，冲我笑呵呵地说嫂子你回来啦，饿了吧，锅里炖了汤。
那时候我心里还想，这个弟弟总算靠谱了。
墙修好之后，丁伟给丁长买了一条烟，我特意做了顿好的，又让他把家里几年的旧衣服打包带走了。
他一个劲儿推说不用不用，还是大包小包拿走了。
谁也想不到，那面墙修补之后，客厅的墙角就开始泛潮。泛得不厉害，只是一小块颜色比别处深一点。我没在意过，想着可能是梅雨季反湿。
猫从台阶上站起来，走到墙角，伸爪轻轻拨了一下那道裂缝。
一块灰皮应声掉落。
猫没有叫，只是蹲在那里，慢慢摇着尾巴，盯着那个黑暗的洞口看了许久。
05
真正让我起疑的是周六那场雨。
雨停后，丁长又来了家里一趟。
原因是丁伟让他来修厨房那扇好几个月都关不严的窗。
丁长应得很爽快，但进门后并没有去厨房的方向。
他手里攥着一根螺丝刀，站在客厅的墙角前，低头看了很久。
我当时正在客厅拖地，见他站在那里，就顺嘴问了一句，怎么，墙皮又掉了吗？
丁长猛地回头，说没有没有，我看看这墙上的鼓包还在不在。
好得挺均匀。
说话间，他的眼神从墙上移开，很快落回客厅茶几上。
他弯腰放下螺丝刀，说嫂子你看我忙糊涂了，工具带错，回去换个。
他走后，我蹲在墙角看了半天，越看越觉得不对。
那片鼓起的位置，从上到下被人抹过一层薄薄的灰泥，颜色比周围浅一些，像是填补了某种细小裂痕。
我用手按了按，按不下去。
我用指甲划了一下，表面的灰泥脱落，露出里面一个暗色的小孔。
孔口很圆，比硬币略大一圈，边缘光滑，不像是自然剥落的。
像是有人专门在这个位置开了个口，后来又用灰泥抹上的。
我起身，站了好一会儿。心里涌上来一个念头，我自己都不敢往下想。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
猫蹲在床头柜上，眼珠子在黑暗里亮得像两粒灯珠。
我越是想睡着，那些细节就越往脑子里钻。
丁长修墙的那两天，原本说好一天完事，结果多待了一天。
他白天在屋里干活，中午还要坐下来吃顿饭歇一会儿，基本全天都在。
可我在家的那两天，他干活的动静反倒不大，敲敲打打的声音也都集中在厨房那侧。
我忽然想起一个细节，那两天我家楼下的王阿姨跟我说，看见有辆白色面包车停在我家楼下，车上下来个人，搬了两个大纸箱上楼。
我当时觉得可能是隔壁单元的邻居搬家，没多想过。
我越想越睡不着，起身去客厅，猫跟在我脚边。
我在墙角蹲下来，拿到手机打开手电筒，照着那个暗色的小孔。
光线投进去，里面黑洞洞的。
我从针线盒里抽出根长针，伸进去探了探，触到一样硬邦邦的东西。
我缩回手，心跳得咚咚响。
针尖上带出来一点黑色塑料薄膜的碎屑，像是垃圾袋的材质。
我看着那点碎屑，手指微微发抖。
我站起身，把手机灯光关掉，站在黑暗里。
猫在我脚边用头蹭我的小腿，喉咙里发出细碎的咕噜声。
第二天一早，我把这事咽了回去。
丁伟起来洗漱照旧上班，问我脸色怎么这么差，我说昨晚没睡好，猫又闹了一夜。
他说实在不行就把猫送走吧，实在不行。
我什么都没说。
那天下午我请了半天假，等家里没人的时候，我关上大门，拉上窗帘，蹲在墙角，用小刀轻轻撬开那片松动的灰泥。
06
墙皮剥落的那一刻，我把手机电筒打开。
光线照进暗格里。
那是一个约莫三十厘米见方、深大约二十厘米的空腔，边缘粗糙，水泥茬子还留在上面，像是有人从墙体内部开凿过的痕迹。
里面塞着两个黑色塑料袋，扎得很紧。
鼓鼓囊囊的，一层套一层。
我伸手去掏，塑料袋外面裹着一层灰，摸在手里冰凉。
我掂了掂，有点沉，大概三四斤重。
塑料袋口用透明胶带缠了好几道，缠得严严实实的。
我没有解开。我把塑料袋放回去，把墙皮原样合上。手心全是汗，指尖一直在发抖。
我忍不住蹲在原地，好半天没有站起来。
两年前丁长来修墙，他捣腾了两天，夜里说太晚了就在客厅打地铺。
我那时还觉得他懂事，多少年不上门的人，一来就帮忙干活，还替他哥省了一笔找师傅的钱。
现在想来，他哪是在修墙。
墙里那两个黑色塑料袋，我摸得出来。那种分量、那种触感，我活了四十多年，没见过猪肉也见过猪跑。我脑子越想越是清明起来。
晚上丁伟回来，我把他叫进卧室，关了门。我压着嗓子跟他说，丁长在咱们家墙里藏了东西。丁伟盯着我看，说你胡说什么。
我说我白天扒开了墙角那块鼓起来的墙皮，里面是个洞，洞里有两个塑料袋。
我把摄像头给他看了。
他接过手机，盯着屏幕看了很久，脸上表情又惊又白。
他半天没说话，我心里那根弦绷得越来越紧。
我说你给他打个电话。丁伟说有话好好说。我说这是要坐牢的事，你让他把东西拿走，我们当没看见。
丁伟叉着腰在屋中间站了很久，走到窗边，又走回来，始终没有掏手机。
我急了，我说丁伟，这不是别的事，你自己掂量。
他转过头来看着我，嘴唇动了动，声音有点哑，说，去年他让我帮他从银行转了两笔钱，说是借朋友的，我答应了，转了。
一共四千五，分了两次。
我愣住了。
我说你转的时候不知道是什么钱？
他说丁长说是他借的，周转两天就还，没多问。
我气得恨不得把手机砸在他脸上。
可那句话冲到嘴边，我又咽了回去。
我看着他的脸。那张脸跟丁长有几分像，现在我看着只觉得陌生。二十几年夫妻，他在我面前缩着脖子，眼睛不敢看我，像一只被亮光照住的老鼠。
我说，我们报警。他猛地抬起头，声音一下子拔高了：报什么警！那是我弟弟！
我盯着他没说话。他低下头去，一只手抓着头发，闷声说先问问他再说。我听明白了。他还在护着丁长，甚至可能，也还在护着自己。
07
晚上快十一点，猫又开始叫。
先是在阳台上，后来蹿进客厅，蹲在我卧室门外面一声接一声地嚎。
声音又急又尖，比前几次都凶。
我本就没睡踏实，被它叫得心口突突跳，翻身坐起来，拖鞋都没穿就推开门。
客厅灯没开。
猫的轮廓在月光下看得分明。
它蹲在墙角，尾巴高高竖起，面对墙的方向，浑身的毛根根张开，发出一连串急促的低吼。
墙皮不知什么时候又掉了一块。
露出黑洞洞的暗格边缘。
我心跳越来越快。
猫猛地转过头来，看了我一眼，然后朝着院子方向蹿了出去。
我这才听到院子里有脚步声。
很轻，但脚步很乱。
有人在翻墙。
我冲到窗户边，后院里一个人影正从墙头往下跳，落地时踉跄了一下，回头看了一看，灯光太暗看不清脸，可那个身形，我一眼就认了出来。
是丁长。
他兜里揣着什么东西，鼓鼓的，撞了一下肋骨，他龇牙咧嘴扶着墙根走了两步。
我抓起床头手机就要打报警电话，刚按了一个键，身后一只手伸过来，扣住我的手腕。
我回头，是丁伟。
他不知什么时候醒了，站在我身后，粗重地喘着气。
我看见他眼睛里发红，像是被什么滚烫的东西烫过似的。
他嘴唇抖了半天，说了句，别打。
我说你放开。
他没放手。
我猛地甩开他，他踉跄两步，一下子跪在床沿边，头埋进被子里，声音闷闷的，你别打，我来处理。
我盯着他，只觉得心寒到骨子里。
那晚我醒了。
墙外的人影没了，墙里黑洞洞的暗格敞着口，塑料袋也不在了。
丁长又来过了。
猫蹲在窗户边，看着院子方向，喉咙里发出一声低低的长音。
我坐在床上，忽然觉得这个家已经不像是我住了二十年的家了。
我抬起头，看见墙角的暗格清清楚楚地露着黑，像是一张嘴，张开了就再也合不拢。
