内蒙古
2026年2月。山东菏泽。天空灰蒙蒙的，风从黄河方向刮过来，干燥，冷。菏泽市中级人民法院门口贴了一张布告。白纸黑字。盖着法院的红印章。院长的名字签在末尾。
布告不长。但每一行字都像石头。罪犯段效灵，男，汉族，六十九岁，小学文化，菏泽市牡丹区人。组织、领导黑社会性质组织。故意杀人。敲诈勒索。寻衅滋事。聚众斗殴。犯罪六十次。违法九次。十四个罪名。八十六名群众受害。
死刑。剥夺政治权利终身。没收个人全部财产。
布告贴出来那天，有人拍照传到了网上。评论区炸了。不是庆祝，是追问，一个公路局的科长，1989年深夜持枪杀人，人死了，他没死，也没坐牢。他继续上班。继续当官。继续杀人。继续烧人。继续撞人。三十一年。为什么？
没有人回答。
枪击
1989年4月25日。晚上十点。菏泽。
天已经黑透了。四月的鲁西南，夜里还有凉意。春风吹过平原上的麦田，吹过公路边的白杨树，吹进村庄的胡同里。那个年代村庄里的路没有路灯，只有几家窗户亮着灯。狗在某处叫了两声，又安静了。
李某骑着自行车，后座上坐着段效灵。两个人沿着路往前走。不快不慢。自行车轮子碾过路面上的碎石，发出细碎的声响。段效灵手里抱着一样东西——双管猎枪。
段效灵小学文化，菏泽牡丹区人。那一年他大约三十二三岁。公路宾馆科长。不算大的官，但在地方上够用了。够用是什么意思呢？意思是他的名字在某些饭桌上管用，他的电话在某些办公室里管用，他想办的事，总有人替他办。
李某就是替他办事的人之一。骑自行车载着他去杀人。不问为什么。不问杀谁。让骑就骑。
他们跟在前面的两个人后面。前面是李某某和他的妻子史某某。李某某二十六岁。年轻。也许做过什么得罪段效灵的事。也许说了什么话。也许只是在某个场合没有给段效灵面子。布告上写的是"产生矛盾"。四个字。四个字背后是什么，没人知道。但段效灵的反应是——杀。
段效灵在胡同里喊了一声李某某的名字。声音从黑暗中传过来，不算大，但在深夜的村庄里足够清晰。他们从史某某父母家里走出来，站到胡同里，朝声音的方向看。
段效灵端起双管猎枪。先朝李某某开了一枪。再朝史某某开了一枪。李某某颅脑严重损伤。当场死亡。二十六岁。史某某轻微伤。
枪声在村庄里炸开。狗叫了。灯亮了。有人跑出来了。
段效灵和李某从容的离开了胡同，消失在夜色里。那年月没有监控摄像头，没有手机定位，没有DNA数据库。但有人看见了，听见了，但没人敢说话。
那一年，段效灵的身份是原菏泽地区公路局公路宾馆科长。公职。干部。他杀了人。然后他回去上班了。
冲撞
一个杀了人的人回去上班，这件事本身比杀人更可怕。
1989年的菏泽不大。公路局更不大。一个科长深夜持枪杀人，村里听见了枪声，有人死了，法医验了尸，警方出了现场。这些事情都有记录。人命关天。不是丢了一只鸡。
但是段效灵安然无恙，他继续当他的科长。后来，他升了。从公路宾馆科长变成了养路费征稽办公室主任。权力更大了。管的事更多了。手底下的人更多了。
