中状元到底有多风光？广东87年仅出1人

同治十年五月初八，北京紫禁城太和殿。

丹墀之下，新科进士分班肃立。

传胪官展开黄榜，第一声唱出一甲第一名——梁耀枢。

这个名字从殿前传出，穿过午门，越过正阳门，一路向南。

一个月后，当报喜的马蹄踏入广州府顺德县杏坛光华村的村口时，整个村子炸开了锅。

一

梁耀枢这一年三十九岁。

三十九岁中状元，不算早也不算晚。

但在广东，这个岁数等来的这一个状元，已经等了太久。

上一次广东人考中状元，是道光三年（1823年）的吴川人林召棠。

从那一年到同治十年（1871年），整整四十八年。

四十八年里，广东士子年年北上，年年落空。

咸丰六年（1856年）南海人姚大宁中过状元，但那已经是十五年前的事了。

对一个省的读书人来说，四十八年没有出过一个状元，意味着什么？

意味着每一次会试放榜，广东人的名字都在二甲、三甲里翻找，一甲第一的那个位置，永远写着别人的籍贯。

梁耀枢把那个位置拿回来了。

二

他的起点并不高。

梁耀枢，字冠祺，号斗南，晚号叔简，道光十二年（1832年）生于广州府顺德县杏坛光华村。

兄弟六人，他排行第五。

父亲不是官，母亲不是名门之后，家境原本还算过得去，但少年时代父母相继去世，家道中落。

《佛山人物志》记载他“少年时代，父母去世，家境拮据”。

一个失去双亲的农家少年，在那个年代，出路只有两条：要么辍学谋生，要么有人拉他一把。

拉他一把的是堂兄梁介眉。

梁介眉经商，手头还算宽裕，见这个堂弟读书有天分，便全力资助，供他继续学业。

梁耀枢先是跟着顺德勒流的名儒廖亮祖读书，后来又转到南海大儒朱次琦门下。

朱次琦是道光进士，做过官，五十岁后归隐讲学，康有为后来也出自他的门下。

在朱次琦的指导下，梁耀枢学问大进，文章写得气象磅礴。

他后来又在广州越秀山的学海堂和应元书院求学。

应元书院是广东举人进修的地方，能进去的，已经是全省最顶尖的读书人。

同治元年（1862年），梁耀枢中举。

这一年他三十岁。

从举人到进士，他又走了九年。

三

同治十年（1871年），辛未科会试在北京举行。

梁耀枢千里迢迢从广东北上。

会试通过后，进入殿试。

殿试在保和殿举行。

皇帝的御座设在殿内正中，新科贡士每人一张矮桌，笔墨纸砚齐备，从早写到晚。

策问的题目通常关乎经史、时务，考生需在一天之内写成一篇策论。

梁耀枢的试卷被列入前十名，但并非卷首。

这一年同治皇帝身体微恙，没有亲自定夺名次，由军机大臣和阅卷官一起商议。

阅卷官们传阅试卷，发现一份卷子行文流畅，书法尤其出众。

恭亲王力荐此卷为状元。

文章虽然平实，但挑不出毛病。

五月初八，传胪大典。

梁耀枢的名字从太和殿前唱出。

《清实录》记载了那一科的三鼎甲：一甲第一名梁耀枢，广东顺德县人；一甲第二名，某某；一甲第三名，某某。

顺德县的名字第一次出现在状元榜上。

金榜用黄纸书写，由皇帝御批。

2002年，广州市档案馆会同越秀区档案馆，在北京中国第一历史档案馆发现了梁耀枢题名的这张金榜。

金榜已缺了一角，但“梁耀枢”三个字依然清晰。

中状元后，按例授翰林院修撰，掌修国史。

从一介农家孤儿到翰林院修撰，这一步，他走了三十九年。

消息传到广东时，已是五月末。

四

两广自古被视为“蛮荒之地”，状元向来不多。

清代广东总共只出过三位状元：乾隆四年的庄有恭（番禺）、道光三年的林召棠（吴川）、同治十年的梁耀枢（顺德）。

庄有恭之后八十四年才出林召棠，林召棠之后又四十八年才出梁耀枢。

四十八年的等待，在这一刻终结。

《佛山人物志》载，梁耀枢状元及第“让广东振奋”。

这种振奋不只是读书人的振奋——整个广东社会都为之沸腾。

光华村为此组织了一场一百八十人的“人龙舞”表演。

人龙舞是顺德一带的传统民间舞蹈，一人作龙首，一人作龙尾，百余人连缀成龙身，在村中巷道间蜿蜒游走。

此后每逢喜庆节日，光华村都会表演人龙舞，这一传统流传至今。

还有一件事。

咸丰年间，粤剧因被牵连进太平天国运动而遭禁演，前后长达十六年。

梁耀枢衣锦还乡那一年，粤剧得以复演庆贺，并自此解禁。

一个状元的出现，让一个剧种重见天日。

广东官方同样大张旗鼓。

两广总督、广东巡抚以下各级官员，纷纷备礼相送。

据记载，总督亲自“弯腰送礼”——这个动作本身已经说明了一切。

一位封疆大吏向一个新科状元弯腰，不是因为梁耀枢本人有多大权势，而是因为“广东状元”这四个字的分量。

状元返乡的路，是一条被鲜花、鞭炮和人潮铺满的路。

五

状元这个头衔意味着什么，今天的中国人已经很难体会了。

在科举时代，状元是全国科举考试的第一名，但远不止于此。

按清制，状元授翰林院修撰，从六品。

起点不算高，但升迁极快。

梁耀枢中状元后，同治十二年（1873年）任顺天乡试同考官；光绪元年（1875年）出任湖北乡试主考官；光绪六年（1880年）任会试磨勘官，教习庶吉士；此后入值南书房，升司经局洗马、翰林院侍讲学士，调任侍读学士兼左右春坊庶子，提督山东学政，最终升詹事府正詹事。

詹事府正詹事是正三品。

从从六品到正三品，他用了不到二十年。

但状元的特权不止于官位。

中状元之后，家族即刻获得一系列实际利益：免除徭役、减免田赋、子弟入县学有优先名额。

在清代，士绅本身就享有法律豁免和免税免役等特权，状元家族更是特权中的特权。

梁耀枢的直系亲属，从此不必再服劳役，不必再交部分田税。

他的子弟进学、科举，都比普通人家少走许多弯路。

更大的好处在人脉。

状元是全国皆知的名字，走到哪里都有人买账。

广东的官员、商人、士绅，都想和梁耀枢扯上关系。

一个状元的推荐信，可以改变一个举子的命运；一个状元的题字，可以让一座祠堂身价倍增；一个状元的来访，可以让一个家族在当地挺直腰杆。

所以，当梁耀枢回到广东时，不光是官府在迎接他，全省的梁姓家族都在等他。

六

“同姓三分亲”——这是广东的老话。

梁耀枢中了状元之后，这句话变成了“同姓七分亲”，后来又变成了“同姓十分亲”。

为什么？

因为一个状元的光环可以辐射到整个姓氏。

只要姓梁，就可以说“我们梁家出了个状元”。

在宗族势力强大的广东，这是一个家族所能获得的最高荣誉。

更重要的是，这不仅仅是荣誉——一个状元的存在，可以让整个宗族在地方事务中获得更多话语权，在官司纠纷中得到更多偏袒，在商业往来中赢得更多信任。

于是，全省各地的梁姓宗族纷纷行动起来。

番禺县吉山村有三个梁氏分支——敦仁梁公祠、泰垣梁公祠、琼圃梁公祠。

梁耀枢中状元的第二年，上奏同治帝请求到吉山村祭祖认亲，得到同治帝的赞赏。

同年他来到吉山村，在三座梁公祠中各挂起一块“状元及第”金字牌匾。

牌匾至今仍有保存。

中山曹边村也有一个说法：梁耀枢的父亲早年由曹边迁居顺德，梁耀枢考取状元后，将皇帝钦点的状元牌匾送给了曹边村的梁氏族人。

曹边村至今仍存有一块梁耀枢的状元牌匾。

武侯庙里还有他手书的楹联。

惠州龙门横坑村的梁氏家族声称与梁耀枢是同族分支兄弟，梁耀枢中状元后，横坑梁氏公祠也得了一块状元及第匾。

2006年，龙门县维修宗祠时翻出了这块匾，已被龙门县博物馆收藏。

高要莲塘荔枝村的梁氏大夫祠正大门的梁檐之上，至今还挂着梁耀枢“钦点状元及第”的牌匾。

广州从化江埔禾仓村的梁氏公祠里也发现过一块。

据当时的南海县县令私人言论集和顺德县文史记载，梁耀枢高中状元后举行的数次认亲仪式，所获钱财“盆满钵满”。

那些前来认亲的梁姓家族，都要送上厚礼。

送钱之后，获赠一块状元牌匾，从此“同姓十分亲”。

这是一种交易。

梁氏宗族用钱财换一个状元的背书，梁耀枢用牌匾换一笔可观的钱财。

双方各取所需。

研究晚清广东地方史的学者，最绕不开的史料就是《杜凤治日记》。

这部日记的作者杜凤治是浙江绍兴人，在广东做了十几年知县。

他在日记中写道，当时的读书人“沾染浓重的‘铜臭味’，功名成为攀附与敛财的工具”，并直接点出“状元梁耀枢借祭祖牟利”。

一个出身贫寒的状元，用状元这个头衔完成了财富的积累。

七

但梁耀枢并非只是一个靠状元头衔敛财的人。

他的仕途履历说明了一件事：他是一个称职的官员。

同治十二年（1873年）任顺天乡试同考官时，他力主清除科场积弊，端正士习文风，曾对整肃科考制度提出六点建议，均被采纳。

光绪六年（1880年）任会试磨勘官，负责复查考生试卷。

此后入值南书房，成为皇帝近臣。

有几件事让他赢得了声誉。

中法战争期间，他数次上书献策，力荐冯子材、刘亮元和山东巡抚张曜为将帅，被朝廷采纳。

冯子材后来在镇南关取得凉山大捷。

梁耀枢可谓慧眼识人。

他还弹劾过广东学政叶大焯徇私舞弊，揭露科场黑暗，轰动一时。

张之洞治粤时，西江和北江河水泛滥成灾，城乡人民哀鸿遍野，梁耀枢为民请命，上书朝廷反映灾情，恳请督促当地官员抚恤百姓。

慈禧太后有一次当着南书房翰林们的面，夸奖梁耀枢为“金玉君子”。

一时间，同僚们都称他“梁金玉”。

他五十岁寿辰时，慈禧特意送来四言寿屏：“及第芙蓉，冠众香国。

校书天禄，为清平官。”

“金玉君子”这个称呼，在朝中传开，在民间传开。

“金玉状元”的名号，自此伴随他一生。

八

但状元的光环之下，阴影同样存在。

成名之后，请托不断。

广东的同乡、同宗、同年，各路关系找上门来，求他写推荐信、打招呼、递条子。

据《佛山历代状元进士谱》记载，梁耀枢对此并非照单全收。

他弹劾科场舞弊，本身就得罪了不少人。

但推不掉的人情，依然是人情。

他后来提督山东学政，在山东官邸积劳成疾。

光绪十四年（1888年），病逝于山东，时年五十六岁。

从同治十年中状元到光绪十四年去世，从政十七年。

他去世后，状元的特权随之消散。

免税免役只惠及直系亲属，一代人之后便不复存在。

他的子弟没有继承他的官位，他的家族没有再出一个进士。

梁耀枢的状元府邸，位于杏坛光华村梁家大巷深处。

据后来的探访者记述，青石板、青砖房、苔藓，昔日状元府如今只剩一座大门。

建筑已经全部被烧毁。

那些当年争相悬挂的“状元及第”牌匾，后来散落在广东各地的梁氏宗祠中——番禺吉山村、中山曹边村、惠州龙门、高要莲塘、广州从化。

有些被博物馆收藏，有些依然挂在祠堂的梁檐之上。

但奇怪的是，这些牌匾最终都没有被梁氏后人集中收藏。

牌匾还在，认过亲的家族还在，但状元本人已经不在了。

那个曾经让全省梁姓争相攀附的名字，逐渐退入历史的角落。

九

同治十年五月初八，紫禁城太和殿。

传胪官唱出“一甲第一名梁耀枢”的时候，殿前的文武百官、丹墀下的新科进士、午门外等候的随从仆役，没有人会去想三十九年后的结局。

那一刻只有荣耀。

荣耀是真实的。

一百八十人的“人龙舞”在顺德的光华村巷道间游走，被禁十六年的粤剧在广州的戏台上重新开锣，两广总督弯下腰向一个新科状元送上贺礼，全省的梁姓宗族争先恐后地挂上“状元及第”的金字牌匾。

这些都是真实的。

压力也是真实的。

请托的信件堆满案头，人情的关系网越织越密，同僚的嫉恨、宗族的索取、官场的倾轧——一个状元要承受的，远不止写文章和批试卷。

梁耀枢的一生，是从杏坛光华村的田埂走到太和殿丹墀的一生，是从孤儿到翰林院修撰再到詹事府正詹事的一生。

他靠读书改变了自己的命运，也靠读书为广东争来了四十八年后的第一个状元。

但他改变不了一个更长的周期——在他之后，广东再也没有出过状元。

他是清代广东的最后一位状元，也是整个中国科举史上广东的最后一位文状元。

光华村梁家大巷深处，那座只剩大门的状元府旧址还在。

青石板路还在，苔藓还在。

风从巷口吹进来，穿过空荡荡的门洞，什么也没有留下。

本文事实依据：《清实录》同治十年辛未科进士题名碑、《佛山人物志》、《顺德县志》、杜凤治《杜凤治日记》、中国第一历史档案馆藏同治十年金榜、广州市档案馆相关发现报道，以及番禺吉山村、中山曹边村、惠州龙门、高要莲塘等地现存“状元及第”牌匾的文物记录。