女儿和侄女还是不一样的，我包了270个粽子让她俩来拿

01

粽子在锅里闷着的时候，我把厨房的窗开到最大。水汽糊了满玻璃，我拿抹布擦了两遍，擦完发现还有一层，又擦了一遍。楼下收废品的老头在吆喝，声音拐着弯往上飘，像一根没拉直的尼龙绳。

两百七十个粽子。我数了三遍，一遍是按捆算的，一遍是按锅算的，最后一遍是打开手机计算器按的。其实第一遍数完就定了，后面两遍纯粹是手闲。米泡了两天两夜，粽叶是早市上挑的，五把，一把大概四十几张，挑的时候我一片片翻过，有黑斑的不要，太窄的不要，回来又拿盐水煮了一遍。肉是头天晚上腌上的，五花，带皮，切麻将块大小，酱油是老抽兑了两勺生抽，又搁了半勺糖。这些事我一个人做的，建军在客厅看手机，偶尔抬头问一句“弄完了没”，我说没，他就继续低头。

女儿先到的。门没敲，直接推的，钥匙还是她高中那把，转两圈，咔嗒一声。进门换鞋，皮鞋跟在地砖上敲出笃笃笃三下。

“妈，怎么这么重的味。”她捂了下鼻子，手就放下了。

我说粽叶味，煮着呢。

“我知道是粽叶，我是说，都什么年代了还包这么多。”她走到厨房门口，歪着头看了一眼灶台，台面上摆着三个大盆，一盆是泡好的糯米，一盆是腌好的肉，还有一盆是没包完的散粽叶。

“你拿多少？”

“你嫂子那份也在这儿吗？”

“你嫂子说不要了，她妈那边也包了。”

女儿没接话，从冰箱里拿了瓶水，拧开喝了一口，站着喝，靠在冰箱门上，一条腿撑着，另一条腿搭过去。她三十一了，未婚，在一家什么公司做策划，具体做什么策划我始终没弄清楚。她穿一件灰绿色的棉布衬衫，袖口挽到小臂中间，手腕上挂着一根红绳，上面串了一个很小的金珠子。

“你包这么多，冰箱塞得下吗？”

“分好了，你拿一百个，你哥那边一百个，剩七十个我自己留着。”

“一百个？”她的声音往上挑了挑，“我哪吃得完，我又不爱吃粽子。”

“你婆婆——”

“她也不爱吃。”

我没接话。锅里的水咕嘟咕嘟响，我把火关小了一格。

侄女是后到的。敲门，我应的，她还是敲，又敲了两下，我才去开。她站在门口，穿一件浅蓝色的短袖，头发扎了个低马尾，手里提着一个塑料袋，里面是两串葡萄。

“姑，给你买了点水果。”

她进门看见灶台上的阵仗，眼睛先是一亮，然后走到锅边，手在蒸汽上方扇了扇，“好香啊姑，你包的？”

“嗯。”

“我老远就闻着了，在楼下就闻着了。”

她这话明显是顺嘴说的，楼下到我家隔了三层，闻不着。但我没说破。她去洗手，出来帮我收拾台面，把散粽叶归拢到盆里，又拿抹布把灶台擦了一遍。她今年二十九，在一家书店做采购，去年结的婚，嫁的是她大学同学。她干活很细，擦台面的时候会把调料瓶一个一个挪开，擦完再挪回去，瓶身上的商标统一朝外。

女儿坐在沙发上刷手机，声音外放，一个短视频里有人在喊“家人们谁懂啊”。

“你俩都坐会儿，马上好。”我说。

“我不急。”侄女说。她站在厨房门口，没往里走，手在围裙边蹭了蹭。围裙是我的，蓝布的，上面印着一只卡通牛。

“姑，你这围裙怎么还是那只牛。”

“怎么了？”

“我小时候来你家你就穿这个。”

“没坏。”

“我说的是，你一直没换。”

她笑了一下。我也笑了一下。女儿从沙发上传来一句：“妈，能不能快点，我一会儿还有个线上会。”

粽子出锅的时候，厨房全是白汽。我用筷子往外夹，一只一只码在搪瓷盆里，五只一摞，摞了三层。解开一个，肉香和粽叶香混着涌出来。女儿凑过来看了一眼，“太大了吧，一个顶外面两个。”

我说大点好，料足。

“太多了，真太多了。我跟你说妈，我拿二十个就行，剩下的你留着——”

“你哥那份我都分好了。”

“我哥那份是给我嫂子的，我嫂子不要的话可以给我姨——”

“你姨血糖高，不吃糯米。”

女儿不说话了。她从包里掏出口红补了一下，嘴唇抿了抿，然后拿起一个粽子掰开，肉馅朝我亮了亮，“可以，咸淡正好。”她咬了一口，嘴角沾了一粒米，她没擦，嚼完说：“就是太实了，米压太紧，外面都是松的。”

侄女一直没说粽子怎么样，她找了几个保鲜袋，按我说的数量装好，袋口拧紧，又拿记号笔在袋子上写“姑给姑父”和“姑给哥嫂”。字是她一贯的，圆圆的，大小均匀。写完她把袋子整整齐齐码在门口鞋柜上，蹲下系鞋带的时候说：“姑，下回我早点来帮你包。”

“你不是上班么。”

“周末嘛。”

女儿在边上哼了一声，声音不大，刚好能听见。她拎起自己那袋粽子，掂了掂，“行，那我先走了，妈。回头我放冰箱慢慢吃。”

“你拿伞了没，外面要下雨。”

“没，没事。”

她走到门口，又回头：“对了妈，你少包点，累不累啊你。”

门关上。

我回到厨房。灶台上剩了十几片碎粽叶，盆里还有半盆糯米，我拿勺搅了搅，底下沉着几粒没捞上来的红豆。窗玻璃上的水汽退下去了，能看到对面楼的厨房灯亮着，一个中年男人在水槽前站着，手里拿个碗，不知道在干什么，站了很久。

侄女帮我把剩下的米装进保鲜盒，盖好盖子，放进冰箱。她洗碗的时候水开得特别小，手背上的青筋一鼓一鼓的。洗到一半她突然说：“姑，你这水龙头是不是有点松。”

“有点，拧不紧。”

“我下回来给你带个扳手。”

“你可别。”

“真的，我老公上回修我们家那个，十分钟就好了。”

她走的时候把那两串葡萄留在了餐桌上。我站在门口看她按电梯，电梯门关上之前她朝我摆了摆手，嘴型像是说“进去吧”。我也摆了摆手。电梯数字从六往下跳，五，四，三。我关上门，客厅里电视没开，建军的手机还在沙发上亮着，他睡着了，头歪在扶手上，嘴半张着。

我把餐桌上那两串葡萄提起来，打算放冰箱。袋子底下洇了一小片水，我还得擦桌子。

02

建军睡到九点多才醒，醒来第一句话是“粽子呢”。

“给你哥那袋在门口。”

“我说尝一个。”

我给他剥了一个。他拿在手里，咬了两口，嚼了半天。“米有点硬。”

“煮了四个小时。”

“肉行。”

他把剩下的半个递给我，我说我不吃，他就放在桌上，拿手机翻东西。翻了一会儿说：“小悦是不是不乐意了。”

“没说不乐意。”

“她那个脾气你又不是不知道。”

“什么脾气，她又没说什么。”

建军不说话了，起身去了厕所，门没关严，里面传来手机短视频的声音，还是那个“家人们谁懂啊”。我坐了一会儿，起身把桌上那半个粽子收进碗里，碗放进水槽，想了想又拿出来，把那半个吃了。肉确实腌得正好，瘦肉不柴，肥肉化在米里，但米是压得太实了，女儿说得对。我从小就包得紧，我妈说包得紧才不漏米，煮出来才香。她是那么包的，我也是那么包的。

晚上躺下以后建军说：“你明天还包不包。”

“两百七十个都包完了。”

“我说你以后。”

“以后不包了。”

“真的？”

“看情况。”

他翻了个身，背对着我。房间里有蚊子，嗡嗡的，在床头灯附近转。我起来找了一圈没找着，关灯躺下，那声音又来了。钻耳朵。我拿被子蒙了一会儿头，闷，又把被子掀开。建军开始打呼噜，不响，但有节奏，一吸一呼，像谁在楼上敲东西。我睡不着，脑子里没想粽子，也没想女儿那句话。我在想下午看到对面楼那个男的，在水槽前站了那么久，到底在洗什么。也许是碗，也许是一条鱼。也许什么都没洗，就是站着。

第二天上午，侄女发来一张照片，粽子放在她家盘子里，边上摆了一双筷子，后面是她家餐桌。餐桌上铺着格子布，跟我家那块很像，但颜色深一点。配文：姑，我老公吃了三个，说比外面买的好。

我回：那让他别多吃，糯米胀。

她说：他说不胀，好吃。

我盯着那条消息看了几遍。外面天阴着，云压得很低，阳台上晾的衣服干不透，摸上去潮潮的，有股洗衣液没冲净的味。我把衣服收进来，一件件重新过了一遍清水，拧干，又晾出去。楼下收废品的老头还是那个调子，拖长了尾音往上飘。我开窗探头看了一眼，他蹲在垃圾桶边上拆纸箱，拆得很快，手起手落，像在拆一件他不认识的东西。

手机又响了一声，我以为又是侄女，拿起来看，是女儿。就两个字：收到。

没有句号。

我回：好。

03

粽子的事就算过去了。

周二我去了一趟菜市场，买了三斤肋排、两把青菜、一块豆腐。回来路过小区门口的水果店，看见葡萄在打折，青的，六块一斤。我站了一会儿，没买。侄女上回那两串葡萄还没吃完，有一串我放到了冷冻层，冻得硬邦邦的，拿出来像一串紫色的石头。

中午我一个人吃。排骨炖了汤，豆腐切成小块放进去，青菜最后下的。吃的时候电视开着，一个地方台在放调解节目，声音开得很小，画面里一个女的在抹眼泪，旁边坐个男的，手搁在膝盖上。我没看内容，就是让电视有点动静。吃完收拾碗筷的时候，手机响了，是侄女。

“姑，那天那个粽子你放糖了没。”

“没，咸的。”

“我觉得有点甜。”

“那是肉腌的时候搁了半勺糖。”

“哦，难怪。我跟我老公说咸粽子怎么有点甜，他说我味觉有问题。”

她笑了一声，信号不太好，笑声断了一下。我问她在哪，她说在书店库房，刚到了一批书要清点。

“你忙你的。”

“不忙，同事在点，我偷会儿懒。”

停了一下。电话里传来翻纸的声音，哗啦哗啦。

“姑，我上回在你家看到你窗台上那盆绿萝，有点蔫了。”

“哪盆？”

“就厨房那盆，架子上那盆，叶子有点黄。”

“水浇多了可能。”

“你拿出去晒晒，绿萝不能老闷着。”

“行。”

挂了电话我去厨房看了一眼。架子上是有盆绿萝，养了两年多，叶子确实黄了几片，藤蔓垂下来快够着台面了。我把它端到阳台上，正对着太阳的方向。那绿萝在阳台搁了一下午，傍晚我去收，边上的叶子焦得更厉害了。我把焦的揪掉，又端回厨房，放回架子上。建军回来看见了，问：“这什么花。”

“绿萝。”

“我以为你要扔了。”

“没。”

他哦了一声，换鞋进屋了。

我想起女儿小时候，有一回学校让养一盆植物，她拿回来一盆仙人掌，放窗台上，天天浇水，浇到最后烂了根。她哭了一晚上，非要再去买一盆一模一样的。大晚上的，哪里买去。建军说明天买，她不肯，蹲在窗台前拿小棍拨弄那盆烂泥，拨到十一点才去睡。那盆仙人掌后来也没买，她再没养过植物。

这件事我好久没想起了。不知道怎么的，炖汤的时候想起来，洗碗的时候又想了一遍。

晚上建军在看一个抗战剧，枪炮声噼里啪啦的。我坐在旁边剥核桃，剥了一小碗，放茶几上。他说剥这个干嘛。我说吃。他抓了一把，看也不看塞嘴里，嚼了两口说，“苦的。”

“那是皮。”

“你剥干净点。”

“你自己剥。”

他没说话，继续看电视。我把剩下的核桃剥完，皮扔进垃圾桶，核桃仁装进玻璃罐，盖好盖。罐子是原来装茶叶的，茶叶喝完了，罐子留着。冰箱上还贴着女儿上次来写的便利贴，就写了一行：妈，酱油没了。字写得很潦草，“酱”字有一个撇拖得很长，像划过去的。我把便利贴撕下来，团了团，扔了。扔完又有点后悔，但也懒得捡。

04

周五晚上侄女又来了。

没提前打电话，直接来的，手里提着一个纸袋。进门把纸袋放餐桌上，从里面掏出一个扳手，银色的，不大，比手掌长一点。

“跟你说别带。”

“不贵。”

“多少钱我转你。”

“可别，几十块钱的东西。”

她脱了外套去厨房，站在水槽前，弯腰下去看水龙头底下的角阀，拿手机手电筒照了照。“就是垫圈老化了，我给你换一个。”她从纸袋里又掏出一个小塑料袋，里面是几个黑色胶圈，“这个型号的，我老公说的，通用。”

“你老公修水管的？”

“他什么都会一点。”

她蹲在那儿拆，动作很慢，每一步拆下来的零件都按顺序摆在地上，像做手术。我站在旁边帮不上忙，就拿抹布擦台面。擦了两遍，又擦了两遍。她说姑你别擦了，再擦漆都掉了。我说没漆，不锈钢的。她说那也经不住你天天擦。

“我没天天擦。”

“你这台面都能照人了。”

我笑了一下，把抹布挂回钩子上。她拧那个角阀的时候手上用力，脸绷着，嘴唇抿成一条线，跟女儿小时候做手工一个表情。但侄女是侄女，女儿是女儿。这个念头冒出来的时候我拿抹布又把台面擦了一遍，擦完把抹布翻了个面，折好，搭在龙头上。

修完了，她开水试，不漏。又拿纸巾把底下水渍擦干净，站起来，拿手机拍了一张照片，发给她老公。两个人来回说了几句，她把手机给我看：“他说让你观察两天，还漏的话他周末过来看。”

“不用麻烦他。”

“不麻烦。”

她洗手，拿纸巾擦干手指，把用过的纸巾叠了两折放进口袋，没扔我家垃圾桶。我注意到了，没说。

她在客厅坐了一会儿，建军给她倒了杯水。她双手接过，说谢谢姑父。建军问她书店忙不忙，她说月底盘库，还行。建军说那挺好。就没话了。电视开着，那个抗战剧，两人都在看，但我知道谁也没真看进去。

她走的时候把扳手留在了茶几上。

“下回来拿。”

“你放着用，我家还有一个。”

“我不用这个。”

“万一呢。”

她笑了笑，出门。我送她到电梯口，她进电梯之前说：“姑，你那绿萝不用搬来搬去，放原来的地方就行，少浇点水，自己会好。”

“你懂花？”

“不懂，我老公养的，我看他那么弄。”

电梯门关。

我回屋，建军问：“她来干嘛。”

“修水龙头。”

“水龙头坏了？”

“没坏，有点松。”

“松了使点劲拧就行。”

我没理他，把茶几上的扳手拿起来。银色的，拿在手里冰凉的，有点沉。我走进厨房，把扳手放进了水槽下面的柜子里，和洗洁精、钢丝球、两个旧锅放在一起。关上柜门的时候，膝盖碰到了门板，咚的一声，不疼。

05

侄女走后的第三天，我在收拾冰箱的时候翻出了女儿那袋粽子。

数了数，还剩九十一个。她拿走的是一百个，也就是说她只吃了九个。掰开一个看，是完整的，没咬过的。我一个个拆开检查，九十一个粽子，有几个粽叶上长了白毛。我把长毛的扔了，剩下八十几个还能吃。我拿锅重新蒸了十几个，蒸好晾凉，拿保鲜袋装了，想了想，给女儿发消息：粽子长毛了，你那边是不是没放冷冻。

她回得很快：放了啊。

我又说：那怎么还剩这么多。

她过了十几分钟才回：太忙了，没怎么吃。妈你别管了，我回头慢慢吃。

我没再回。把蒸好的十几个粽子分了两袋，一袋自己留，一袋打算给侄女。第二天上班时间，我给侄女发消息，说家里粽子吃不完，让她过来拿。她说好，下午来。

下午来的时候她带了一个塑料饭盒，里面是切好的水果，火龙果和苹果，牙签插着。我说你这是干嘛，她说顺路买的。她换了鞋，去厨房看了一眼水龙头，没漏。然后坐在餐桌前吃水果，吃了几块，突然说：“姑，你那个绿萝好点了。”

我回头看，叶子确实绿了一些，新抽了一片小叶子，卷卷的，还没展开。

“你上回说的，少浇水，别搬来搬去。”

“嗯。”

她吃水果，我装粽子。装的时候她突然说：“姑，你是不是手疼。”

“没有。”

“你包粽子包的吧，我看你右手食指弯的时候不自然。”

我低头看了一眼自己的手。食指根部是有一块茧，摸上去硬硬的，颜色比周围深。包了两天粽子，那茧好像大了点。

“没事，过几天就消了。”

“你手巧，我从小就觉得你手巧。每年端午我都盼着来你家，我妈包的散，煮完全是散的，你包的一个不散。”

“你妈那是没时间。”

“嗯，她那时候上班远。”

她说完这句就不说了，低头吃火龙果。牙签扎在火龙果上，红色的汁水渗出来，流到苹果块上。她用牙签把苹果和火龙果分开，把苹果吃了，火龙果没动。

走的时候她拎着粽子，饭盒留在了桌上。我说你拿回去，她说你留着用，我还有。她走到门口换鞋，手扶着鞋柜，鞋柜上有个钥匙盘，我放的。她低头穿鞋的时候看见钥匙盘里有一张叠成小块的纸，是女儿那张便利贴，我以为我扔了，不知道什么时候又回到盘子里。她没拿，也没问。穿好鞋站起来说：“姑，我走了啊。”

“路上慢点。”

门关上。我坐在餐桌前，看着她留下的塑料饭盒。透明的，上面还有水汽，里面剩了两块火龙果，已经蔫了。我拿起来打算洗，走到水槽前，手一歪，饭盒掉进了水槽，咣的一声，弹了一下，没碎。

我把饭盒捡起来，放在台面上。去冰箱拿昨天蒸的粽子，掰开一个，坐在餐桌前吃。吃到一半，我看见了茶几上那个玻璃罐，里面装的全是核桃仁，一口没动。旁边建军嗑的瓜子壳堆得像个小坟包。空调在嗡嗡响，外面不知道谁家在炒辣椒，呛味从窗缝钻进来。

我把粽子吃完，糯米很顶，胃里沉沉的。去厨房泡了杯茶，茶叶放多了，苦。喝了两口倒掉，重新泡了一杯。这回放了三片叶子。

我站在窗前。对面楼的灯亮着，那个中年男人又在厨房水槽前站着，这回他手里拿着一个碗，在冲，冲了很久。水花溅到窗玻璃上，从我这看过去，像玻璃自己在流泪。

06

那个周末女儿来了，没提前打电话。

我正在厨房腌咸菜，萝卜切成条，晒了两天，半干不干的，拌上盐和辣椒面，装进玻璃罐。她进来闻到味，“什么味。”

“萝卜。”

“哦。”

她站在厨房门口，没往里走。今天没用钥匙，敲门进来的，穿一双运动鞋，头发没扎，披着，比上次长了一点。她从包里掏出一个纸袋放餐桌上，说：“同事推荐的，红豆糕，你尝尝。”

我擦了手，打开纸袋，里面是六个小方糕，红红的，上面撒了椰蓉。

“你吃不吃？”

“我不吃甜的。”

“那你还买。”

“给你买的。”

我拿了一个，咬了一口。豆沙馅，不太甜，椰蓉有点干。

“还行。”

“是吧。”

她站在餐桌边上，看了我一会儿，然后走到厨房里，打开冰箱。冰箱里冰着我包的粽子，还有那罐咸菜，几个鸡蛋，半盒牛奶。她看了一圈，把冰箱门关上。站了几秒，说：“妈，你那粽子，我拿少了。”

“什么？”

“我拿少了。我放冷冻了，没长毛。慢慢吃，能吃一阵。”

“你上次说吃不完。”

“我说的是吃不完你包的，你包太多，我又没说不要。”

我没接话。她也没再说。

她走到阳台上站了一会儿，看了那盆绿萝。绿萝放在架子上，新叶子又多了一片，叶子尖有点黄，但整体还算精神。她伸手摸了摸那片新叶，没说什么，回客厅坐下了。

电视开着，建军在看一个纪录片，讲海洋的，画面上全是蓝汪汪的水。女儿坐下来看了几分钟，说：“这片子好无聊。”

“你爸爱看。”

“他什么都看。”

建军说：“你懂什么。”

女儿笑了一声。这声笑很轻，像随手放到桌上的一枚硬币，滚了两圈，停了。她去拿了一个红豆糕，坐那儿慢慢吃。吃到一半说：“妈，你那个水龙头还松不松。”

“不松了，你妹妹修了。”

“她还会修这个？”

“她老公教的。”

女儿点了点头，咬了一口糕，嚼着嚼着，看着电视屏幕上的鱼群，不知道在想什么。过了一会儿她说：“下礼拜我们公司团建，去周边住一晚上，你要不要来。”

“我去干嘛。”

“带你散散心呗。”

“不去。”

“就知道你不去。”

她站起来，把剩下的红豆糕放进冰箱，把那罐咸菜挪了个位置，腾出一块地方。关上冰箱门的时候她说：“咸菜别吃太多，齁咸。”

“你少管。”

“行。”

她待了不到一个小时就走了。走的时候从冰箱里拿了三个粽子，没跟我打招呼，自己拿袋子装的。我看见了，没说她。她走到门口，穿了一只鞋，回头问：“妈，那个红豆糕你不吃就放冷冻，不然得坏。”

“知道了。”

门关上。

我坐回餐桌前，那个红豆糕的纸袋还敞着口，里面剩了五块。我把它折好，放进了冰箱。坐在桌边听建军看电视。纪录片演完了，换成了广告，一个男的在教你怎么挑西瓜，拍了拍一个，又拍了拍另一个，说声音不对。我盯着那男的手看了很长时间。

晚上躺下，建军已经睡着了。蚊子在耳朵边上转了一圈，又转了一圈。我没起来找它。翻了个身，看到窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里透进来，一道窄窄的亮线，照在地板上，像一根拉长的面。

我闭上眼。脑子里什么也没想。隔壁楼上有人在敲东西，钉钉钉，敲了三下，停了。又敲了三下。

不是敲门。就是敲东西。

这几天没包粽子。冰箱里还冻着一些，够吃一阵。厨房台面上那盆绿萝抽了新藤，我拿根筷子给它搭了一下，藤蔓顺着往上绕了一圈。楼下收废品的老头换了个地方吆喝，声音比以前大，能听到从巷子那头传过来。侄女发消息说周末来还饭盒，顺便带两盆薄荷给我。我说别带，阳台放不下。她说薄荷好养，浇水就行。我没再回。

女儿昨天晚上发来一张照片，她现在住的地方，阳台外面的一棵树，开了一树白花。没配字。我看了，放大了看了一下花瓣，有点像槐花，又有点像别的什么。我没问她是什么花。