对门住了对热火朝天的夫妻，天天半夜都吵得我睡不着，劝过，骂过，报过警，都没用！

对门住了对热火朝天的夫妻，天天半夜都吵得我睡不着，劝过，骂过，报过警，都没用！

01.

我住在静安里的七栋，搬来第三个月，对门换成了一对年轻夫妻。

他们刚来的头几天很客气，女人姓许，男人姓罗，见面会侧身让路，手里拎着菜，还会说一句您先。

我婆婆那阵子来住，半夜起夜，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，对门也没说过什么。

后来他们开始吵架。

不是普通的拌嘴，是从晚上十一点多开始，锅盖碰在灶台上，椅子拖过地面，女人说：你总是这样，答应得好好的，转头就忘。

男人说：那你想怎么样，非要现在说吗？

女人说：不现在说，等你睡着了再说？

声音穿过防盗门，像有人把一只碗扣在我耳边。

我那时还想着，年轻夫妻，谁家没有几句过不去的话。

孩子已经睡了，我就把电视声音调小，婆婆在客厅叹气，我冲她摆摆手。

第二天早上，许曼在楼道里碰见我，脸色不大好，手里还拎着一个蓝色文件夹。

她先开口：昨晚是不是吵到您了？

我说：有一点。你们也别总熬着，邻里之间，能小声就小声。

她点头，说知道了。

当天夜里十二点四十，他们又开始。

这一次是罗成在喊：你别管我。

许曼的声音紧跟着过来：我不管你，谁管你？

我把枕头压在耳朵上，女儿在里屋翻了个身，含糊地叫了一声妈妈。

我起来给她掖被子，脚碰到床边的积木，疼得蹲了半天。

婆婆第二天端着粥说：人家两口子的事，你一个外人别掺和。忍一忍就过去了。

我没吭声。

那天晚上，我敲了对门。

罗成过来开的门，身后客厅乱七八糟，地上放着两把折叠椅，沙发扶手上搭着一条红围巾。

嫂子，有事吗？

你们说话能不能轻一点，孩子明天要上学，我婆婆也睡得浅。

许曼从里面走出来，头发随便扎着：我们已经很注意了。

我看了她一眼，没再说。

回到家，婆婆问我：说通了吗？

我把门锁上，才发现手里的抹布一直攥着，已经干了。

我总把别人的难处放在前面，放到最后，才发现自己的日子也需要有人照看。

02.

我又忍了三天。

第三天晚上，他们从十二点十五分吵到一点二十。

许曼说要搬出去，罗成说随便她，紧接着是一阵东西落地的声音。

我坐在床边，没穿拖鞋。

陈屿翻了个身，嘟囔：你去说一声不就行了。

我说过了。

那就再说一声，邻居之间，别把关系弄僵。

他说完又睡了。

我看着他后脑勺，突然很想把枕头扔过去。

最后没扔，去厨房倒了半杯水。

水凉得发苦，我站在洗手池边喝完，顺手把灶台擦了两遍。

第二天早上，陈屿说：你别老觉得人家针对你，年轻人有自己的事。

我说：我没觉得他们针对我。他们是在我家门口吵。

人家也不是故意的。

不是故意的，就可以一直做？

他拿筷子的手停了一下，婆婆在旁边夹咸菜：一家人说话，别一大早就顶起来。

我把女儿的书包拉链拉上，没再接话。

晚上十点五十，我提前把洗好的衣服收进来，给孩子讲完故事，关了客厅的灯。

十一点十七分，对门准时响起来。

你把门打开。

开了又怎么样？

你别装听不见。

我起身走到门口，拿手机看了一眼时间。

陈屿从床上坐起来：你真去啊？

嗯。

别骂人。

我知道。

门打开时，罗成正靠在门框上，许曼站在他后面。

两个人像是刚吵到一半，谁也没想到我会出来。

我说：你们要吵，可以把门关上。声音别传到我家。

罗成皱眉：我们家里说话，已经够轻了。

我看着他：你们觉得轻，是因为你们站在自己家里。声音进了我家，就不轻了。

许曼张了张嘴，没说话。

罗成把手搭在门边：嫂子，我们也不是每天——

每天。

这两个字说出来，连我自己都觉得陌生。

许曼低头看了看手里的蓝色文件夹，忽然说：行，今晚不说了。

我转身回家，把门关上。

过了十分钟，对门又传来椅子轻轻挪动的声音。

没有争吵。

陈屿在身后说：你刚才语气挺硬。

我把女儿桌上的橡皮屑扫进掌心：我只是把话说完整。

他没接。

第二天中午，许曼在楼梯口叫住我，语气不冷不热：嫂子，昨晚让您不舒服了。

我说：以后十一点以后别吵，白天怎么说是你们的事。

她点点头：知道了。

说完她又问：您家孩子是不是学跳舞？早上总听见跺脚。

我说：她练基本功，早上七点前不会练。

许曼看我一眼，把脸别开：那就好。

邻居之间不是谁更有道理，而是谁的声音不能越过那扇门。

03.

他们安静了两晚。

第三晚，凌晨一点，罗成突然笑了一声，笑得特别响，接着是许曼压低声音说：你能不能别这样。

我睁着眼睛躺在床上，数到五十，声音又高了起来。

这回没有摔东西，反倒更像两个人在客厅里来回走。

我披上外套，刚走到门边，对门先开了。

许曼端着一只空碗站在那里，像是正要下楼扔垃圾。

嫂子，您还没睡？

我看了看她手里的碗：你们又开始了。

没有，我们就是……

就是声音大。

她抿了下嘴：罗成今天心情不好。

他心情不好，可以在屋里坐着。不能把整栋楼叫醒。

许曼没说话。

罗成在里面喊：许曼，谁来了？

她回头：对门嫂子。

你让她别管。

我听见这句，心里那点刚压下去的火又冒了上来。

我也不想管。我对着门里说，可你们每天半夜把我吵醒，我不管也得听。

罗成走出来，手里拿着一卷胶带，脸上有些尴尬：我们尽量。

尽量不是时间。十一点以后，声音压下来。做不到，就去楼下走走，或者把门关严。

他看了看我：嫂子，您这要求是不是有点……

有点什么？

他没往下说。

许曼忽然把碗放在鞋柜上：行，十一点以后不吵。

我转身回家，陈屿在客厅等我。

人家都说了不吵，你还板着脸。

我板着脸了吗？

差不多。

我把外套挂起来：那你下次去说。

他立刻不出声了。

这件事过了两天，许曼来敲我的门，手里拿着一小袋刚蒸好的馒头。

我婆婆早上蒸多了，给您几个。

我没接：不用客气。

她把袋子往前递：不是客气，家里放不下。

我只好接过来。

馒头还热着，袋口上凝着一层水汽。

她站在门口没走，问：您是不是觉得我们特别烦？

我说：我觉得你们有话不能白天说吗？

她笑了一下，笑得很短：白天罗成不在家。

那就晚上小声说。

他小声说不清楚。

我没听明白：什么叫说不清楚？

她摇摇头：没什么。

她走以后，我把馒头放在碟子里，自己吃了一个。

陈屿回来问是谁送的，我说对门。

他伸手要拿，我把碟子往里挪了挪。

这是给女儿留的。

说完我自己都觉得有点小气。

明明还有三个，像护住什么似的。

半夜十一点半，对门又有动静。

我没有立刻出去。

罗成说：你别逼我。

许曼说：我没逼你，我只是想让你把话说清楚。

我坐起来，听着那两道声音一前一后。

过了几分钟，我拿起手机，拨了物业值班电话。

值班的人说：已经登记过两次了，您要不要再等等？

我说：我等了二十分钟。

对方沉默了一下：那我联系巡楼人员。

巡楼人员上来后，敲了对门。

门开得很快，许曼小声说：不好意思，马上结束。

罗成站在旁边，脸色难看。

第二天早上，他在电梯里见到我，忽然说：嫂子，您别总报警。

我说：我没有总报，这是第二次。

可这事传出去，不好听。

半夜吵到别人家里，好听吗？

电梯到了，他没下。

我按住开门键：你先出去。

他走出去两步，回头：我们不是故意要影响别人。

我说：我知道。可不故意，不代表不用停。

电梯门合上，我看见自己手里还攥着女儿的发卡，塑料边缘硌得手心发白。

不是所有让人难堪的事，都要由被打扰的人来替对方遮掩。

04.

那以后，他们白天见到我，会点头，会让路，晚上依旧偶尔有声音。

声音不再像前几天那么密集，却总在我刚睡着时响起来。

先是男人压着嗓子说话，过一会儿女人突然提高声音，再后来就是椅子拖地。

我开始戴耳塞。

戴着也能听见，像有人在墙里敲碗。

陈屿说：你别跟他们较劲，搬家也不现实。

我说：我没较劲，我只是睡觉。

都是邻居，抬头不见低头见。

低头也见。

他夹了一筷子菜，没再说话。

婆婆从厨房出来，手上沾着面粉：我看那女的也挺可怜，男人在外面忙，家里什么都不管。你让一让，人家日子也不好过。

我洗着碗，水流一直开着。

妈，她日子不好过，不能把我的夜晚拿走。

婆婆愣了一下：你现在说话怎么……

我说得不对吗？

她转身擦桌子：我没说不对。就是邻居关系，别弄得太僵。

我知道她不是偏着对门。

她一辈子都怕别人说她难相处，买个菜都要多送人家一把葱。

可那一晚，我没顺着她。

关系僵不僵，不靠我忍出来。

她手上的抹布停住了。

晚上十一点零五分，对门开始争吵。

这回我没有穿外套，直接打开门，站在两家门中间。

许曼也在这时拉开门，脸色一下变了。

嫂子，今天真不是……

我不听解释。

她把后半句话咽了回去。

罗成从客厅里走出来：我们已经很小声了。

从今晚开始，十一点后不能有争吵，不能拖椅子，不能摔门。你们要说事情，关好门，压低声音。做不到，就请你们找别的地方。

罗成的眉头拧紧：这是我们家，您管得太多了。

我不管你们家里怎么过。我只管声音进不进我家。

许曼看了他一眼：算了。

罗成没理她：那您想怎么样？再报警？

我说：可以。物业、巡楼、报警，我都按规矩来。你们不需要喜欢我，也不需要跟我道歉。只要别在半夜把我吵醒。

楼道里很安静，只有楼下电动车的锁响了一声。

罗成低头看着手里的胶带，忽然问：您就不能体谅一下吗？

我说：我已经体谅过了。劝过，等过，替你们解释过。体谅不是一张没有期限的通行证。

许曼的眼睛动了一下。

他还想说什么，我先开口：还有，别再往我家门口放东西，也别来跟我说你们吵架的原因。我不是调解员，也不是你们的家人。

许曼轻声说：那袋馒头……

馒头我收了。以后不用送。

说完我回到家，把门关上。

陈屿站在玄关，手里拿着一杯水：你这样会不会太绝？

我接过水，没喝，放在鞋柜上。

太绝的是半夜不让别人睡觉，不是让人把声音关小。

他看了我一会儿：那要是他们真搬走呢？

搬不搬是他们的事。

你以前不是这么说的。

以前我怕大家不舒服。现在我也不舒服。

我去卧室整理衣柜，把夏天的衣服一件件叠好。

其实衣柜并不乱，我还是把同一摞衣服重新叠了三遍。

对门没有再出声。

到了凌晨一点，楼道里传来许曼压得很低的一句：别说了，她真的睡了。

罗成没回答。

我可以理解你们为什么吵，但我不再替你们承担吵架的后果。

05.

接下来的几天，安静得让人不习惯。

我半夜醒来，会下意识去听对门。

没有争吵，没有拖椅子的声音，只有水管偶尔响一下。

许曼见到我，还是点头。

罗成有两次在楼梯口遇见我，刚要说话，又把话咽了回去。

我也没主动问。

陈屿说：你看，不吵了，早就该这么办。

我正在给女儿削苹果，刀尖停在果皮上：你当时怎么不去说？

我不是怕闹僵吗？

你怕闹僵，我就不怕？

他摸了摸鼻子：我那天不是也让你去了。

我没理他，把苹果切成小块。

女儿挑了一块大的，剩下的推回来：妈妈，这块有点酸。

我把酸的那块自己吃了。

周六下午，楼道里传来搬东西的声音。

我开门一看，罗成正把两把折叠椅搬出来，许曼抱着一个纸箱，纸箱底下露出红围巾的一角。

罗成看见我，停了停：嫂子。

你们要搬家？

不是，去活动室。

许曼补了一句：白天去。

我点了点头，正要关门，纸箱里一本本子滑出来，落在地上。

我弯腰捡起，封面上写着几行字，字迹很潦草。

你总是这样，答应得好好的，转头就忘。

那你想怎么样，非要现在说吗？

我抬头看许曼。

她脸色一下红了，伸手把本子接过去：这是排练用的。

排练？

罗成把折叠椅靠到墙边：望江社区有个邻里小剧场，月底演一出夫妻沟通的短戏。我们负责演吵架那一对。

我看着他，半天没说话。

许曼说：本来应该在活动室排。活动室晚上十点就锁门，我们想着在家里对词，没想到声音会传出去。

我问：没想到？

第一晚以为隔音还行。她低头捏着本子的边角，您第二次敲门以后，我们试着压过，可一压声音，罗成就忘词。他耳朵……不是，他听自己声音不清楚，得说得响一点才知道有没有到位。

罗成瞪她：你说这个干什么。

嫂子都问了。

我看了看那条红围巾。

原来不是随手搭在沙发上的，是戏里女人要拿来包孩子的旧玩具。

蓝色文件夹里夹着几张纸，边角都卷了，第一页写着静安里小剧场排练。

我忽然想起第一晚敲门时，罗成手边那卷胶带，还有他们总在十一点后才开始争执。

那些细节我都看见过，只是没往别处想。

可我没笑，也没有说原来如此。

你们排练可以。我把本子递回去，但不能在家里半夜排。你们去活动室，去楼下空房间，或者白天排。声音进我家，就是我的事。

许曼点头：我们知道了。

罗成挠了挠头：其实那天报警以后，我们就想停了。只是月底要演，台词还没顺。

那就白天顺。

嗯。

他从纸箱里拿出一个小木牌，递给我：这是活动室做的道具，写着请轻声说话。您帮我们看看，挂门上合不合适？

我接过来。

木牌边缘磨得很粗，字写得歪歪扭扭。

我说：挺合适。字再大一点，省得别人看不见。

许曼第一次对我笑得完整些：嫂子，您要不要来看演出？

再说。

她没有追问，只把木牌放回箱子。

临走时，罗成忽然说：那袋馒头不是我妈蒸的，是许曼自己做的。

许曼踢了他一下：你说这个干什么。

她忙了一早上。

你闭嘴。

我站在门口，没接话。

晚上，陈屿问我：他们到底为什么吵？

排练。

排练能排成那样？

不能。所以才让他们白天排。

他说：那你还生气吗？

我把木牌放在餐边柜上：馒头有点硬。

知道对方有难处，不等于要把自己的难处收起来。

06.

小剧场演出的前一天，许曼在楼道里问我：明天我们白天排最后一遍，可能会有点声音。

我说：几点到几点？

下午两点到四点。

那没事。

罗成从后面探出头：保证不拖椅子。

你们那两把椅子，最好垫上布。

已经垫了。

许曼说：他昨天晚上还拿旧毛巾剪了四块。

我看了罗成一眼：这回倒是动作快。

他笑了笑：怕您敲门。

我也笑了一下。

说完大家各自回家。

第二天下午，对门果然有声音。

不是争吵，是许曼一遍遍说台词，罗成在旁边停顿，偶尔笑场。

你总是这样，答应得好好的——

这句重一点。

我已经很重了。

你那是嗓子重，不是情绪重。

我在厨房择菜，听了几分钟，忍不住笑了一下。

女儿从房间里跑出来：妈妈，对门又吵架了？

不是，排练。

那为什么还这么大声？

因为他们还没学会小声吵架。

女儿想了想：吵架也要小声吗？

别人睡觉的时候，要。

下午四点半，声音停了。

许曼敲门送来一张纸，纸上写着演出时间和地点，字比之前大了很多。

您要是有空，就过来坐坐。

我说：看情况。

她点头，没把邀请说第二遍。

我原以为自己不会去。

到了晚上，女儿忽然从书包里翻出那张纸，问：妈妈，明天可以看他们演戏吗？

陈屿在旁边说：去呗，反正近。

我看了他一眼：你倒是安排得快。

我也想看看他们能不能把吵架演明白。

第二天下午，我们一家三口去了活动室。

活动室不大，前面挂着一块手写布，旁边摆着几盆叶子发黄的绿植。

许曼穿着那条红围巾，罗成拿着一只旧茶壶。

他们演的是一对总把话说重的夫妻，台词和那些夜里的争吵很像，又不完全一样。

演到最后，许曼问：你为什么每次都要等我不高兴了，才听见我说话？

罗成停了一下，没有按本子上的话回答。

他说：因为我总以为，你声音大了，才算重要。

台下有人轻轻笑了一声。

许曼也愣了半秒，接着说：那你现在听见了吗？

罗成点头：听见了。

这次没有人鼓掌太久。

演出结束后，大家收椅子，擦桌子，分装没吃完的点心。

许曼过来帮我拿女儿的外套：我们以后就在这里排。

我说：挺好。

罗成在旁边说：您家孩子那个积木，早上也别太早放地上，楼下有人午睡。

我愣了一下：她早上七点以后才玩。

我知道，我就是提醒一句。

那你也提醒得对。

我们站着说了几句不咸不淡的话。

许曼把红围巾叠好，折了两遍，放进纸箱。

回到家，陈屿把鞋脱在门边，女儿趴在地毯上拼积木。

我去厨房洗苹果，水龙头开得不大。

晚上十一点，楼道里没有声音。

十一点半，也没有。

我躺进被窝，手机放在床头。

过了一会儿，隔壁门轻轻响了一下，像有人出门倒水。

接着是一声很轻的笑，听不清是谁的。

第二天早上，许曼在门口贴了一张纸。

晚上十一点后请轻声。

纸是白色的，四角贴得不齐，右下角还有一道折痕。

我拿钥匙开门时，发现自己忘了关厨房的水，赶紧回去拧紧。

女儿在客厅喊我，说她找不到另一只袜子。

我蹲在沙发底下，把袜子从积木和一本画册中间勾出来，拍了拍灰，递给她。

她穿上以后又跑开了。

我把门口那张纸按平了一角。

有些关系不必亲近到互相打扰，彼此守住门里的安静，也算一种相处。

那天晚上，女儿在客厅拼积木，对门没有传来争吵声，我把洗好的袜子一双双夹到阳台绳上，夹到最后一只时，许曼在门外轻轻说了句晚安。