初唐四杰中最惨的是谁？少年得志却遭牢狱、恶疾、爱情成空，53岁自沉颍水

他死的时候，身边没有朋友，没有爱人，只有一条冰冷的颍水。

唐垂拱元年，一个手脚蜷曲、半身瘫痪的男人，被家人抬到水边。他让所有人退后，自己用尽最后一点力气，翻进了水里。水花翻腾了几下，就平了。

那一年，他大约五十三岁。

他叫卢照邻，“初唐四杰”中活得最久，也死得最惨的一个。

王勃溺水，二十七岁；杨炯病逝，四十四岁；骆宾王兵败后下落不明，生死成谜。唯独卢照邻，与命运纠缠了半个世纪，最后亲手终结了自己。

一个曾写下“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的才子，为何会走到这一步？

一、望族少年，长安成名

贞观七年，卢照邻出生在范阳卢氏。

这个家族，是当时天下最顶级的门阀之一。唐太宗李世民引以为傲的宰相房玄龄，终生不敢以“士族”自居，只因他姓“房”不姓“卢”。在初唐的权力版图上，范阳卢氏就是一张镶金的名片。

卢照邻十岁离家，南下扬州，师从大儒曹宪。二十岁前，他已经通晓经史子集，笔下文章“烟飞云动，鸾回凤惊”。少年人挺直腰板走进长安城，满城公卿争相结纳。

他写《浴浪鸟》自喻：“独舞依磐石，群飞动轻浪。奋迅碧沙前，长怀白云上。”何等轻狂，何等自信。连邓王李元裕都拍着他的肩膀，对满座宾客说了一句话：

“此吾之司马相如也。”

永徽三年，年仅弱冠的卢照邻，被邓王聘为王府典签。虽是个低阶文职，但邓王府藏书万千，他得以博览群书。少年得志，又有靠山，怎么看都是天胡开局。

但命运从这时候起，开始悄悄抽走他脚下的每一块砖。

二、一场横事

邓王府的安逸日子，一过就是八年。

龙朔年间，卢照邻调任秘书省，又赴益州新都县任尉。新都尉，不过是个九品小官，管治安，管赋税，管鸡毛蒜皮。昔日的“司马相如”，变成了蜀地山城里的一个基层办事员。

就在这个毫不起眼的位置上，他遇到了人生第一场大祸。

“横事被拘”。

《旧唐书》只用了这四个字来记录他的牢狱之灾。具体犯了什么事，史书没说。卢照邻自己在《穷鱼赋》里写：

“余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。”

“为群小所使”——小人构陷。四个字背后，可能是官场倾轧，可能是诗文犯忌，也可能只是挡了别人的路。

最广为人知的说法是，他的《长安古意》中“梁家画阁中天起”一句，被人指控影射武氏权贵。武三思一度以此为由，将卢照邻投入大牢。虽然这个说法在时间线上有漏洞，但很能说明问题：

在一个权贵翻云覆雨的时代，写诗是可以致命的。

牢狱里的秋夜，卢照邻写下《狱中学骚体》：

“圜户杳其幽邃兮，愁人披此严霜。”

铁窗，严霜，一个从小锦衣玉食的士族子弟，第一次尝到了“囚”的滋味。

他被朋友救了出来。但这座牢笼，似乎从未真正放过他。

三、蜀地情事

出狱后的卢照邻，被命运推向了蜀地。

在这里，他遇到了王勃。总章二年重阳，二人共登玄武山。卢照邻写下“九月九日眺山川，归心归望积风烟”；王勃和了一首“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”。两个长安失意人，在异乡的山顶上，各自咽下了半杯冷酒。

也是在这里，卢照邻遇到了一个女人。

郭氏。史书上没有留下她的全名，只知道她姓郭，蜀地人。卢照邻与她相识、相知、相恋，两人约定终身。

咸亨二年冬，卢照邻与王勃一同离蜀赴京，参加官员铨选。他对郭氏说：等我。

这一等，就是两年，而且是杳无音信的两年。

咸亨四年，骆宾王到了蜀地，见到了这位痴等的郭氏。他火冒三丈，挥笔写下了《艳情代郭氏答卢照邻》，替郭氏痛骂卢照邻：

“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋？”

诗里透露了一个更残忍的细节。郭氏曾怀有身孕，但孩子最终未能存活。“当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉”，骆宾王用“珠碎玉摧”来形容这个夭折的女婴。

郭氏失去了爱人，也失去了孩子。

而这世上，似乎没人知道卢照邻在长安究竟经历了什么。

他写下“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的千古名句时，心里想的是谁？是郭氏吗？还是他始终没有能力兑现的、那一份被病痛碾成齑粉的承诺？

四、风疾

卢照邻不是负心汉。

他病了。

一种被古人称为“风疾”的恶疾，正在他的身体里肆虐。从现代医学的视角回看，那很可能是麻风病或严重的脊髓病变。

卢照邻自己描述过那种痛苦：

“骸骨半死，血气中绝。四支萎堕，五官欹缺。”

手臂蜷缩，无法伸直。双腿无力，寸步难行。曾经“下笔则烟飞云动”的手，现在连筷子都握不住。曾经“顾盼纵横”的人，现在只能“宛转匡床，婆娑小室”。

从长安到新都，再到病榻，他用十年时间，完成了一个人的坍缩。

他试过所有的办法。求医，无效。学道，无效。炼丹，无效。他甚至拜孙思邈为师，希望这位“药王”能把他从阎王手里拉回来。

孙思邈告诉他：试着调养吧。

调养了十年。没有任何起色。

五、颍水

具茨山下，颍水之畔。

卢照邻拿出最后一点积蓄，买了几十亩地，在河岸边建了一座房子。房子里没有像样的家具，只有一个木床。

他没有建院墙，而是在院子的位置，预先挖好了一座坟。

他就住在自己的坟墓旁边。

白天，他让人把自己抬到坟前，看工匠修改墓穴的尺寸。晚上，他躺在木床上，听颍水从屋后流过。水声哗哗，像倒数的滴漏。

他写了一篇文章，叫《释疾文》，里面有这样一段：

“余羸卧不起，行已十年。未攀偃蹇桂，一臂连踡；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”

一步都走不动了，每一寸距离都是千里。 这是一个人在绝望的尽头写出来的字。

他还在另一篇文章里写道：

“覆畴虽广，嗟不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”

天地虽大，容不下我这个人。人间虽好，恩已断绝。

垂拱元年，他终于做了决定。

他把亲属叫来，一一作别。没有人记录那一刻卢照邻说了什么，也没有人记录亲人们是否哭泣。史书只写了八个字：“尝与亲属执别，遂自投颍水而死。”

自己走到水边，自己投了进去。

一个连站都站不起来的人，是怎么完成“自投”这个动作的？ 他一定是用尽了此生最后的力气，把半个身子翻过了河岸。

水花翻腾的时候，岸上的人没有上前。

他死前留下的最后一段文字是：

“东郊绝壁，南郊荒原。长天无云，白日落山。”

四句，十六个字。没有怨恨，没有控诉，只有一片白茫茫的安静。

尾声

卢照邻死时，大约五十三岁。在“初唐四杰”中，他活得最久。

但活得最久的那一个，受的苦也最多。

王勃死得早，是意外；杨炯死得早，是体弱；骆宾王死得不明不白，是兵祸。唯独卢照邻，用十年时间，一点一点地感受身体背叛、爱情破碎、仕途绝路、尊严沦丧，直到最后连“活着”这件事本身都成了折磨。

他在《五悲文》里写：“悲夫！天地一逆旅也，光阴一过客也。”

李白后来传唱千古的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，正是从卢照邻这里化用而来。

但卢照邻说这话的时候，不是站在酒杯边，而是躺在坟旁。

骆宾王骂他薄情的时候，不知道他在长安的病榻上，全身关节正在一寸一寸地锁死。郭氏绝望的时候，不知道他曾写过“常恐秋风早，飘零君不知”的颤抖——他怕的不是自己凋零，而是没有人知道，他也曾经盛放。

看卢照邻，你会看到一种很残忍的对照：有人生来就在高台上，但命运要做的，不是推他下去，而是让他在所有人的注视下，一点一点地碎掉。

这不只是唐朝的事。

这世上有一种苦难，不是突然降临的灾难，而是不知道什么时候会停的消耗。它不给你一个痛快的了断，只给你无数个“明天再说”的煎熬。可对某些人来说，活着本身已经需要全部的力气了，哪还有力气等待一个不会来的明天。

这才是卢照邻最深的悲剧。

他拼命挣扎过，学道、求医、写文、等待，他甚至在自己的墓旁又熬了那么久。但他最后选择的不是放弃，而是解脱。

颍水汤汤，千年不休。那个翻进水里的男人，连一个浪花都没有留下。

史书上关于他的死，只有八个字。

五个字写动作，三个字写结局。

“遂自投颍水而死。”

仅此而已。