我年终奖拿了75万，偷偷存了66万死期，跟老公说只发了26000。

01

周城坐在沙发边削苹果，手腕上那道旧疤跟着刀转，像条淡色的线。我跟他说年终奖发了，两万六。他头没抬，说挺好。苹果皮一圈圈落下来，没有断。

我站在茶几边上，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。实际发了七十五万，我存了六十六万死期，卡上留了不到九万，跟他说两万六。这个数我自己也愣，报出来的时候嗓子发紧。

周城把苹果递给我。我咬一口，酸，顺手把果核扔进垃圾桶，没扔准，弹出来掉在地上。他弯腰捡了，抽纸巾擦地板。我盯着他后脑勺，最近他白头发多了。

客厅电视里在放卖按摩器材的广告，主持人声音很大。婆婆从厨房出来，擦着手说：“发多少都是你辛苦钱。”我嗯了一声。她把电视声音调小，坐回沙发织毛衣。毛线团滚到茶几底下，我拿脚去钩。婆婆说：“别钩，等会儿就缠头发了。”我缩回脚。

周城去倒水，回来把门后挂钩上我的备用钥匙拿下来，放进鞋柜第二层抽屉。他说：“挂钩松了，我怕掉。”我随口说：“就你喜欢乱放。”他笑了一下，没接话。

下午我在楼下便利店买关东煮，新汤底一股料酒味，魔芋丝咸得发苦，我吃了一半扔了。电梯里有人放了个屁，一个小男孩捏着鼻子笑，她妈拍了他一下。我盯着电梯广告里的楼盘电话看，直到门开。

手机收到一条垃圾短信，说我的号码中了个扫地机器人，我看了两秒，删了。晚上洗脚，我右脚袜子滑下来，勒得脚踝红一道。我把它脱了搭在暖气片上。周城问我：“这袜子还穿吗？”我说：“穿。”

02

第二天早上，周城送儿子去围棋班。我在阳台给绿萝浇水，那盆绿萝彻底死了，干叶耷拉在盆沿上，像一把放久了的芹菜。我没扔，又浇了半杯水。

婆婆蹲在旁边，用旧牙刷清理茉莉叶子上的蚜虫。她嘴里说：“有些话别烂在土里。”我当时在回工作消息，没接她的话。她也不再说，哼起一首很老的山歌，调子像走音又像故意。

下午婆婆在厨房包饺子。她动作很快，忽然从一个小碗里挑出一粒花生，慢慢地包进一个饺子里，说：“看看今年谁吃到。”我靠在门边哦了一声，没当回事。她把那个饺子单独放在案板边。

晚上吃饭，周城突然问我：“你最近老叹气，是工作上的事还是钱的事？”我夹菜的手停了一下，说：“没，年后有个审。”他哦了一声，把姜片从汤里一片一片挑到碟子边上，堆成一小堆。婆婆说：“两万六也不少了，够明年交孩子春季班。”周城说：“妈，那点钱你自己留着，我们这边够。”她没再说话，用勺子舀汤，汤滴在桌上，她拿手背擦了一下。

我胸口像被指甲划了一下。我面上说：“嗯，该交的交。”周城看我一眼，没吭声。

晚上我洗碗。周城在门口修挂钩，他拿螺丝刀拧了两下，说：“墙皮松了。”我说：“你别把墙皮弄下来。”他说：“知道。”我没再理。

婆婆在客厅问我周二能不能陪她买个降噪耳机，说广场舞旁边太吵，她试了几回都舍不得。我答应着，心里想，连自己的存款都不敢说，陪她买耳机又算哪门子好儿媳。

睡前我找门后挂钩上的钥匙，手指摸空，才想起来在鞋柜第二层抽屉。我拉开抽屉，钥匙躺在旧电池和一把拆下来的门锁中间。我拿出来，放回门后挂钩。第二天早上，周城又拿下来放进抽屉。我看见了，没说话。

03

周一上班，领导在部门群里发红包，我抢了三毛二，全组没人说话。我盯着电脑屏幕，屏幕保护跳出来一片海，上面浮着日历。我给周城发微信问他晚上回不回来吃，他回了两个字：回的。然后一整天没再说话。

中午在楼下便利店买关东煮，前面的人手机外放，放的是讲婆媳关系的短视频，声音很大，我把脸扭开。汤底换了，魔芋丝一股料酒味。我吃了鸡块，又扔了。回办公室，窗边那盆绿萝黄了三片叶子，我用剪刀剪了，剪刀粘着泥，我在纸巾上擦了三遍。

同事小涂来借胶带，说快递盒子裂了。我拉开抽屉，看到旧保温杯，杯盖裂了一条缝，用黑胶带缠了几圈。小涂说：“你杯子都这样了，年会抽个新的。”我说还能用。她撇撇嘴：“你这个人活得也太省。”我笑了笑。她不知道我卡里存着一大笔死期。

手机又收到垃圾短信，说我的号码中奖了，我回复退订，系统让我回复两次，我照做了，还不行，索性拉黑。

下午开会，我走神三次。周城发来消息：“晚上买点醋”。没标点。我回“好”。会议室里保洁阿姨拖地，拖把碰到我的鞋跟，我缩了缩。隔壁组有人在讨论新年假期去哪儿，声音像隔着水。

晚上回家，我买了醋。街边小贩推车卖糖炒栗子，我买了一小袋。上楼时电梯里又有人放屁，没人说话。我捏了捏栗子纸袋，纸袋底漏了，洒出来几颗，我蹲下去捡了一颗，其他的没要。

周城在厨房做饭。我把醋递过去，袋子又漏，几滴溅到我鞋子上。我到水池边冲了冲，手指冰得发麻。客厅花瓶里的康乃馨蔫了，花瓣掉在桌面上，我走路带起风，又吹落两瓣。我蹲下去捡，垃圾桶盖弹回来砸中我手指，我蹲了好一会儿。

04

周六，婆婆包饺子。她嘀咕“还差一个。”从一个小碗里挑出一粒花生，慢慢包进饺子里，把那个饺子单独放在案板边。我在旁边剥蒜，指甲卡进蒜皮，怎么也撕不干净。

周城带儿子去上围棋课，家里就我和她。饺子下锅，蒸汽糊了厨房玻璃。我一直在洗碗槽边，洗一个锅盖，反反复复地洗。水龙头哗哗响，我手腕发酸，也不关。

婆婆没出声。过了一会儿，她走过来，拧小了水，说：“锅盖是干净的。”她把锅盖拿走，又递给我一碗煮得软烂的破饺子，说：“你昨天说胃不舒服，我多煮了会儿。”

我接过来，坐到餐桌边。碗里没有那个包花生的饺子。我嚼着破饺子，眼泪掉进碗里，我没擦，就当蒜辣眼。婆婆坐我对面剥蒜，手指上有一股洗衣粉味。她说：“那个有花生的我拨给你了，烂在汤里了。”我“嗯”了一声，把汤也喝了。

我继续擦灶台，擦了三遍。又削一个土豆，刀钝，皮削得断断续续。周城带孩子回来，儿子鞋上全是泥，在门口跺脚。我喊他换鞋，声音比平常大，儿子愣了一下。周城拍了拍儿子肩膀，小声说：“妈妈累了。”我听见了，没回头。

我把土豆扔进水池，水花溅到毛衣袖口。然后开始整理冰箱，把过期的酸奶扔了，把鸡蛋一颗一颗拿出来数。手机响了，是垃圾短信。电视里在放卖山楂糕的广告，我站着看完。婆婆说：“明天买点山楂。”我“哦”了一声。

阳台上那盆绿萝还是干叶，我早忘了浇水。洗衣机里的衣服缠在一起，我拎出一只袜子，另一只找不见。儿子书包里掉出半块橡皮，我踩了一脚，捡起来搁进他笔袋。

05

那天晚上，周城在阳台晾衣服。我抱着脏衣篮过去，他接过，抖开一件我的衬衫。他忽然说：“你那六十六万存的是三年还是五年？”

我手指还勾着衣篮边，没回话。他转过身继续晾袜子，背对着我，像问今晚吃什么一样。他把我的内衣翻过来，挂上晾衣绳，说：“你上次买醋回来，手机短信响了，我扫了眼。”

我站着，心跳像手机震动。他回头，手里还夹着一个衣架：“死期利息有点就有点，别乱动。”然后弯腰拿起另一件衣服，抖了抖，水珠溅到我胳膊上。

我脑子里乱，想问的很多，嘴张开又闭上。儿子在屋里喊：“爸，这道题我不会。”周城应了一声，把最后一只袜子晾好，往屋里走。走到门口，他也没再说什么，进了屋。

我留在阳台，手还勾着衣篮，手指被塑料边勒出一圈印子。楼下有人收衣服，撑衣杆磕在晾衣架上，清脆一声。我忽然想去门后找钥匙，我走到门口，抬头看那个挂钩，确实松了，墙皮掉了一小块。我拉开鞋柜第二层抽屉，钥匙好端端躺在旧电池旁边。我拿出来，没挂回去。

06

之后几天，家里和平时差不多。婆婆继续织那件毛衣，毛线团又滚到沙发底下，没人去捡。周城下班回来，把肩上的包放在鞋柜上，顺手把钥匙放进第二层抽屉。我看了看门后那个还空着的挂钩，没说话。

晚饭时，他把姜片一片片挑到碟子边上，堆成小堆。婆婆说：“你光挑姜，也不嫌浪费。”他说：“补气。”儿子把米饭往汤里泡。周城说：“别泡。”儿子说：“老师说了，泡饭对胃不好也不对，可我已经泡了。”他开始说学校的事，说班里有小男生把橡皮塞鼻子里，老师喊了家长。婆婆插话：“你别说别人，你小时候把黄豆塞鼻子里过。”周城笑了笑。我夹菜时看见他手腕上的旧疤，像条浅色线。

我提前下桌去洗碗。周城跟过来，把碗放在水池边，说：“你那天说的那家酱鸭店，我路过看见，给你带了半只。放冰箱了。”我“嗯”了一声。他站了一会儿，说：“别洗太晚。”然后走了。

我打开冰箱，果然有半只酱鸭，用透明盒子装着，盒盖里凝着水珠。我拿出来闻了闻，又放回去。心里还有点不自在，像一件衣服没完全拧干，但也不是不能穿。

我关上冰箱门，顺手把门后那个松了的挂钩按了回去。