内蒙古
那晚我刷到一个视频，菏泽南站旧站台前围了几百号人，手机举得密密麻麻。唱歌的人穿件旧夹克，嗓子沙得厉害，唱到一半突然蹲下去抹眼睛。评论区有人数过，那阵子他直播间礼物音效就没停过。
我表弟当时在菏泽跑网约车，说南站附近堵得水泄不通，有人从东北开车过去就为拍个同款机位。他拉过一单，乘客是三个大学生，凌晨四点到的，在站台外蹲到天亮。表弟问他们图什么，其中一个姑娘说，听他唱歌觉得自个儿上班受的气也没那么憋屈了。
郭有才那会儿还叫郭壮。他妈走得早，十岁那年的事。后来跟着三姨过，十三岁就不念书了。修过电动车，澡堂子里给人搓过背，桥洞也睡过。这些事他自己在直播里零零碎碎提过，每次说几句就岔开，不往深了讲。
流量起来那几天，菏泽南站成了全网最魔幻的地方。
卖烤肠的大姐一天流水顶过去一个月，连站外那个修鞋摊都排起队。当地文旅反应也快，给他挂了个推荐官的名头。那阵子网传他日入百万，五千万签约费说得有鼻子有眼。他经纪人后来出来讲，实际收入没那么邪乎，但具体多少也没细说。
我二姨那段时间天天刷他，还往家族群里转视频。她信了北大要录取他的传言，晚饭时跟我二姨夫争了半天。没过两天北大辟谣了，二姨再没转过他的内容。
爆红前一个月，他注销了名下一家文化传媒公司。有人扒出来他早前就拍过短视频，发过翻唱单曲。这下评论区炸了，说他装素人，说苦难人设是剧本。又有人翻出他开豪车的画面，跟摆摊卖烧烤的故事对不上。骂声起来得特别快，前一晚还是草根逆袭天花板，第二天就成了全网最会演的人。
带货那波更糟。助农苹果烂了不少，不粘锅粘得厉害，护肤品差评一页接一页。粉丝说冲着他那份实在下的单，结果售后找不到人。店铺评分掉得没法看，取关数字蹭蹭涨。
他媳妇苏畅被造谣那事，他后来在采访里提过一回。说自个儿能扛住骂，但看家里人半夜睡不着觉，心里不是滋味。苏畅被气得哭笑不得，那谣言离谱到没法接。具体怎么个离谱法，他也没展开讲，就说了一句“太脏了”。
菏泽南站后来不让直播了，网红们一下散了个干净。站台又空下来，烤肠大姐的生意回到从前。他直播间人数从十万掉到几千，商演和品牌合作全停了。
我原以为他会再折腾点什么，或者干脆消失。结果他把运营团队解散了，回菏泽开了家烧烤店，叫“诺言音乐烧烤店”。店面不大，他自个儿买菜，饭点在后厨忙活。有食客拍到他蹲在门口择韭菜，围裙上全是油点子。
直播偶尔还开，打赏功能关着。就唱歌，跟老粉闲扯几句。有回聊到国学研修班的事，他说自己辍学早，心里一直虚，报了个班补补。说到这儿他笑了笑，说现在骂的人少了，流量也少了，反倒能睡整觉了。
2026年他跟苏畅办了婚礼。照片里他瘦了不少，站在台上笑得挺憨。评论区有人问怎么不搞点热度，他没回。
互联网隔三差五就造出一个神，再亲手把他摔下来。
郭有才不过是其中一例。他红的时候我没追着看，凉了之后倒觉得这人有点意思。不折腾了，不辩解了，就守着个烧烤店过日子。
前几天刷到他在街头免费唱歌的视频，没开打赏，周围站了些路人。唱的还是那首《诺言》，嗓子没以前那么紧了。有个大爷站旁边听了半天，末了问旁边人这小伙子是谁。那人说，以前挺火的一个网红。大爷哦了一声，说唱得还行。
视频到这儿就结束了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
