她是那九十九度中人

1934年《学文》月刊第一卷第一期封面，林徽因亲自设计，小说《九十九度中》首发于此 上世纪三十年代北平寓中伏案读书的林徽因先生

◎群山

上世纪九十年代末，上海古籍出版社编辑出版了一套“虹影”丛书，《林徽因小说：九十九度中》即是其中的一种。书中收录作者的全部六篇小说。编选者陈学勇先生在本书的导读《京派的灵魂》中说，林徽因的作品大多发表在《新月》《学文》和《大公报·文艺副刊》，生前并未出过一本文学作品集。而据我所知，尽管改革开放后有多家出版社曾先后出版过《林徽因全集》《林徽因文集》《林徽因集》等等，但将她的小说单独辑为一册，上海古籍出版社是第一家。因此也无妨说，《九十九度中》乃是林徽因小说的首次结集，也是坊间流播最早的“林徽因小说集”。

不仅有凯风拂面的“人间四月天”

六篇小说，书中是按照发表时间顺序编排的。但由于《九十九度中》当年曾被李健吾所激赏等原因，知名度既高且广，故此集便取它作了书名。

这篇小说定格的是北平酷夏的一日，毒辣炎阳下的各色人等，尽皆陷入华氏九十九度的热浪之中。整个故事没有传统意义上的情节，也没有人物主角。它只是以一场寿宴为线索，多种场面来回切换：写到了豪门厅堂的觥筹交错；写到了街巷之内的挑夫奔走，车夫劳碌，贫病之人于酷暑里的苦苦熬度；写到了无奈也无救的婚姻。数十个人物，富贵与贫贱，欢愉与愁苦，并行铺展，如同将一座北平城横切开来，把不同阶层的生活切片一同摊在读者眼前。陈学勇先生认为，此篇意识流手法的运用愈发自如，这固然不错。但我觉得，她对中国古典文学的化用，却也达到炉火纯青的地步，尤其对卖酸梅汤老者的描写尤见功底：

“不知道今天这冰够不够使用的，他翻开几重荷叶，和一块灰黑色的破布，仍然用着他黯淡的眼珠向磁缸里的冰块端详了一回。‘天不热，喝的人少，天热了，冰又化的太快！’事情哪有一件不有为难的地方，他叹口气再翻眼看看过去的汽车。汽车轧起一阵尘土，笼罩着老人和他的摊子。”

寥寥数语，令人联想到白乐天《卖炭翁》“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的意象。一样是市井小民，生计全系于天时，寒也苦，热也苦，左右皆是困苦。同是这九十九度暑气，厅堂之内是宴饮享乐，街头巷陌却是谋生的煎熬，贫富境遇的落差，便在这同一轮烈日之下默然显现。艺术鉴赏品位极高的李健吾对这篇小说推崇备至，谓其：“没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。”我想，可否据此再加上一层：没有观点，却处处隐藏观点。不然，只把作者当作事外人，说她不过是冷静俯瞰世间芸芸众生的观察者，却犹觉浅了。试想，没有身处滚滚红尘、亲历热浪炙烤的体验，如何会有这般沉厚的慨叹；她身处的，不仅仅只有凯风拂面的“人间四月天”，也常在漫天漫地的九十九度酷热中。

她到底还是一个生活在九十九度中的人

《窘》是林徽因最早的小说，它剖开的是新旧交替时代里，知识分子幽微纠结的内心世界。留洋归来的中年人维杉，对老友的女儿芝心生朦胧倾慕。这种情愫，交织着中年孤寂和对鲜活青春的向往，却受制于伦理的拘牵，终于无法宣之于口。而天真烂漫的芝，却始终以晚辈自居，对维杉的心事懵懂不觉。维杉心绪翻涌，处处局促难堪，万般无奈之下，只得逃离北平，求得解脱和释怀。后来的不少读者，常将维杉视作徐志摩的影子。这一索隐式解读，源于陈从周编印的《徐志摩年谱》。其中收录了陆小曼转述的旧闻，提及林徽因曾撰文记述二人纠葛，却未点明具体篇目。倘据此便推定此文便是《窘》，我觉得却未免草率牵强。最有力的佐证是，民国时人的评论，仅仅聚焦小说的心理叙事价值，并无真人对位的附会。或许，从维杉的身上，果真可窥见徐志摩的些许特质，但这份情愫只是他的一厢情愿，林徽因对其更多是后辈对前辈的敬重与思想认同，从未有世人附会的双向情爱。这里需要特别强调的是，小说就是小说。读小说，所读的终究是人，是人心。林徽因不过是将时代个体的情感局促、人际的两难困境提炼升华，塑造维杉这一典型人物，书写的只是彼时人求而不得的内心焦虑和煎熬，终究是为了描摹一代知识分子在新旧交替时代的精神之“窘”，后人又何必劳心费神，一定要附会出什么情史呢。（参见陈学勇《莲灯微光里的梦》一书及文章《〈徐志摩年谱〉里的林徽因》）不过话说回来，若将这心境对照《九十九度中》，其意味便更耐咀嚼：北平酷夏的九十九度热浪，炙烤的是人的皮肉躯体；而维杉深陷的精神困局，煎熬的是人的内心肺腑。外在九十九度的燥热之苦与内心九十九度的煎熬之痛，两相映照，其感情投射孰轻孰重，岂不是了然的吗。

其余诸篇，如《钟绿》《吉公》，如《文珍》《绣绣》，皆意在打捞人性的隐秘褶皱。《吉公》一篇里的舅公，生于旧家门第，却正逢新旧思潮更迭的民国年代；一身旧式修养，心底却藏着对域外新知的渴求；他困于深宅大院，却向往着外界的开阔天地。怎奈森严的家族礼法、固化的世俗成见、既定的门第秩序，层层桎梏困住他的志趣和抱负，一身禀赋，终究在庸常岁月里悄然虚耗。林徽因落笔极为节制，无悲怆的渲染，无激烈的批判，却精准写出跨越时代的人生困局：个体本心与世俗规训的拉扯，精神求索与现实境遇的落差，以及天赋志趣与生存环境的错位。较之与命运抗争的长篇巨帙，林徽因更擅长体察庸常之下无声的人生消耗，于细微处开掘平凡人事中人性的深沉重量。或许正因如此，陈学勇先生才在“导读”中说，此篇“某些方面至今未必失去现实意义”。

我曾怀疑，自己是否对林徽因先生和陈学勇先生的叙述意会错了，抑或浅了，然则读完《文珍》之后，这顾虑便打消了。文珍是旧式大宅门里的一个温顺隐忍的丫鬟，她日复一日在沉闷中消磨年华，心底却也因此起了挣脱旧秩序的念头，暗中与一位革命青年相交。终于，文珍出走了。但她不是娜拉，她大抵是跟那个革命党一起走了。但是我们悬着的心仍然未能放下：在那样年代，那样环境下，她出走以后怎样？世事飘摇，前途无望，其结局似乎已经可想而知了。因此不妨说，这正是林徽因先生身处酷热嘈杂中的清醒思考，乃至心理上一种决绝的选择。这种感觉，促使我禁不住再翻回看一眼《吉公》结尾，那里写道：“认真的说，他仍是个失败者。如果迷信点的话，相信上天或许要补偿给吉公他一生的委屈，这下文的故事，就应该在她那个聪明孩子和我们这个时代上。但是我则十分怀疑。”既是如此，我还有什么更多要说的呢。

不说也罢，反正《绣绣》里的绣绣，尽管小小年纪便饱尝人情凉薄，也有着最朴素最单纯的精神寄托，但她终于死了，死得那么悄无声息；而《钟绿》，虽然寄托着作者的审美追求，但究竟也凄艳地幻灭了。想到林徽因后来与夫君历尽千难万险，辗转至四川小镇李庄之后，拖着病体照顾孩子、料理家务、研究建筑，彼时的她，已经美得一塌糊涂了……把这些统统串起来，她小说的底色便也愈发明晰起来。照我看来，她到底还是一个生活在九十九度中的人。华氏九十九度，换算后实为摄氏三十七度强，身处其中的感觉，已经毋庸描述了；而有了这种感觉，也才能诉诸心声，也才有可能成为一个具有先锋意识的、了不起的小说家。这是毋庸重复解释的事实。

版本回望、丛书价值与一点期许

这套“虹影”丛书由冰心名誉主编，柯灵主编，陈子善执行主编。按子善先生的《编选说明》，这套丛书编选“五四”至一九四九年在小说创作上有特色的女作家作品，“不同创作倾向和艺术风格的兼收并蓄，一些长期被忽视、被冷落但小说成就斐然的女作家则予以优先考虑”。至一九九九年八月，这套书出版凡两辑各十种小说选：第一辑为陈衡哲、冰心、冯沅君、凌叔华、丁玲、沉樱、罗洪、罗淑、萧红、施济美十种小说选；第二辑也是十种，除《九十九度中》之外，尚有庐隐、苏雪林、石评梅、沈祖棻、杨刚、关露、张兆和、张爱玲和梅娘的小说选。堪称洋洋大观、嘉惠书林的大好事。

遗憾的是，当时我只选购了数种，过后也并未起意购全，如今想要凑齐已是大不易了，回想起来很感后悔。然而，就这册《九十九度中》来说，陈学勇先生将这些沉寂已久的文字汇集面世，其青灯黄卷、辨识考证、爬梳辑录，笃志而劬劳，实在令人感佩。不过，读罢未免又生出一点小小的疑惑：书名既是《林徽因小说：九十九度中》，录入译文、散文乃至建筑学术性文章却是为何，而我以为无此必要；而苛刻的读者，怕也难免责之以“注水”了。由此，在我却又多了一重奢望：倘若只把她全部原创六篇小说汇录一册，并给予精心校笺，复配以精致装帧，名之曰《林徽因小说集》修订再版，那就更加惬意了。当然，这已经是得陇望蜀了，敬希陈学勇前辈海涵。