我二叔没有退休金，手里有80多万积蓄，三叔虽无存款，但每个月领5000块养老金

01

二叔把一颗花生米捏在指头上，没往嘴里送，先笑了一声，说：“老三，你那5000块，在城里也就够买几袋米。”

三叔低头剥豆子，动作没停，像耳朵里进了水。

我站在厨房门口擦一只玻璃杯，杯沿用指甲刮了刮，还有一点茶渍。二叔没有退休金，手里有80多万积蓄。三叔没存款，每个月领5000块养老金。二叔打心眼里瞧不起三叔，这事不用谁摊开说，饭桌上筷子一响就能听出来。

客厅电视里放着一档教人腌萝卜的节目，主持人一遍遍说“别放太多盐”。沙发旁边那袋橘子破了洞，滚下去一个，掉到茶几底下。三叔弯腰去捡，后脑勺碰了一下茶几边。二叔又笑：“你瞧你，5000块都不够你补脑。”

我儿子从房间出来问晚饭好了没，我说再等十分钟。我丈夫坐在沙发上按遥控器，换到一个卖保健品的广告，又往下按。二叔放下花生，起身去阳台，说帮我把推拉门弄一下，上回我提了句不好推。他没问工具，自己从鞋柜顶上拿了一把螺丝刀。三叔抬了抬头：“别把门拆了。”二叔头也不回：“拆了也比你强，我手里有数。”

我在摆碗，手机震了一下，一条家具清仓的短信。我删了。厨房水龙头滴了两下，我拧紧。右脚的袜子不知什么时候湿了一小块，贴着脚背发凉。

鞋柜上摆着一把断了一根齿的塑料梳子，我顺手扔进抽屉，又拿出来，总觉得断齿梳还能用。儿子今天体育课把校服袖口磨了个洞，他还没说，我看见了也没提。楼下收废品的喇叭远远响过来，听不出喊的什么。

02

吃饭时，二叔把一盘红烧豆腐往自己跟前挪了挪，又朝三叔那边推了点，说：“你吃豆腐，软和，适合你。”三叔夹了一块，没接话。我丈夫问二叔最近腰好不好。二叔说还那样，阴天发紧。三叔说：“你得少提那桶水。”二叔哼了一声：“不提水，浇花用嘴喷？”

我儿子偷偷把青菜挑到一边，我没说。三叔看见了，把自己碗里一块肉夹到他碗里：“正长个儿，别学减肥。”

我本来想说二叔两句，嘴张了张，又去厨房盛汤。汤锅里的热气扑到脸上，潮乎乎的。

再坐下时，二叔说起他前阵子把阳台栏杆重新漆了一遍，用的是“人家用剩的好漆”。三叔说：“你那个颜色太深，夏天吸热。”二叔说：“你懂什么，你连墙都不会刷。”三叔说：“我不会刷，可我知道西晒厉害。”

两个老人你一句我一句，像在下棋，不重也不轻。我丈夫被电视里重播的球赛勾走了，根本没听见。

我丈夫起身给二叔倒水，二叔说今天不喝，明天约了人去郊外钓鱼。三叔说，你明天不是要修水管吗？二叔说，下午去也不迟。我儿子把汤洒了一点在桌上，我用抹布按住，那抹布就再没拿起来。

那顿饭吃到一半，三叔忽然说：“你二叔骂我，也不是一天两天了，他心里有东西堵着。”他声音轻，像在说米饭有点硬。我筷子顿了一下。

二叔正在厨房盛汤，没听见。

我问他：“堵什么？”

三叔把一片姜从菜里挑出来，放在骨碟边上，说：“我也不太知道。”

窗外传来邻居家狗抓门板的声音。我儿子说：“又是那狗。”

二叔端着汤回来，坐下尝了一口，说：“淡了。”

我起身去拿盐罐，其实盐罐就在他手边。

03

他们八点多走，二叔要早睡，三叔说怕赶不上末班公交。我丈夫送他们到电梯口，我收拾碗筷。

厨房里很静，只有冰箱在响。我把碗先冲一遍，再放进洗碗机，其实那天没几个碗，手洗也可以。

我脑子里乱糟糟，但总想起以前一个同事，四十多岁，说要辞职去开民宿，后来也没开成。她有天问我：“你说人攒钱是图什么？”我说不知道。她说：“图个心不慌。”

水龙头又滴了一下，我没拧。

二叔那80多万，我结婚那年他就提过，说将来用不上的，给我留一点。我当时当玩笑听。现在他每月没有进项，那笔钱像一块快化了的冰，他得一直托着。

这话我没对谁说过。我丈夫靠在沙发上看手机，突然说：“你二叔今天话比上回密。”我说：“嗯。”

他问我要不要吃个苹果，我说不吃。他也没吃。

客厅吸顶灯上有个小飞虫，绕着灯泡转。

我把抹布搭在灶台边，去阳台收衣服。裤兜翻出来，掉出一颗绿色纽扣，不知道哪件衣服上的，滚到地漏边上。我没捡。

阳台门上方那道裂缝还在，像条干掉的细线。

我后来刷了牙，又回厨房，把已经干净的灶台擦了两遍。洗碗池里漂着一点油花，像谁往里头吹了口气。

楼下有人晾被子，拍打声从窗户传进来，一下一下，像谁在敲旧鼓。

这种感觉很像小时候考砸了，怕被问，又希望有人问。

我让儿子把卷子拿来看一眼，他戴着耳机，没理我。

我想起三叔走路时右脚有点拖，又想起二叔笑他“5000块不够补脑”。两件事像两个频道，在脑子里串了一下，又跳开。

我算了算自己每个月那点工资，扣完房贷和孩子的补习，剩不了多少。这话只敢在心里过一遍。

睡前我查了天气，明天有雨。我关掉手机，没再看。

04

周五下班早，我去三叔那儿送还上回装咸萝卜的玻璃罐。

他家在二楼，门口放着一把旧长柄伞，伞尖套着半截矿泉水瓶。我敲门，里面先传出二叔的声音：“又没锁。”我进去时，二叔正坐在那张塌了边的布沙发上，拆一个坏掉的柜门合页。三叔从厨房出来，手上有洗菜水，在裤腿上蹭了蹭。

“坐，我给你倒水。”三叔说。

二叔抬头看我一眼：“你来得正好，你三叔这家，连个像样茶杯都没有。”

茶几上摆着三只瓷杯，其中一只杯口缺了一小角。三叔提起暖瓶，说：“能装水就行。”

我心里有点不舒服，没接话，去厨房洗手。水槽旁边放着一只旧铁锅盖，油渍泛黄。我把玻璃罐放下，顺手把灶台边几个调料瓶重新码了一遍。有个花椒瓶盖子没拧紧，我一碰，撒了几粒。三叔拿扫把进来扫，说：“没事，早该扫了。”

我忽然问他：“三叔，阳台那盆是什么？”

“辣椒，结了好几个，回头给你摘点。”

“好。”

二叔在外面喊：“老三，你这个螺丝滑了，拧不进去，得换个新的。”

三叔弯腰从柜子底下摸出一个生锈铁盒，里面全是乱七八糟的钉子螺丝。他挑了一个递过去。二叔接过来，眼睛没抬：“就你爱收这些破烂。”

三叔笑了笑：“能用的就别扔。”

我站在厨房门口，胸口像吃了个没蒸熟的馒头，堵得不上不下。我没帮谁，也没说和。

我拿起一块湿抹布去擦饭桌。那桌子已经擦得发亮，我还在擦同一个地方。二叔看了一眼：“你这是要擦破皮。”

我随口问：“晚上你们吃什么？”

二叔说：“你三叔煮面，清汤寡水。”

三叔说：“有青菜有鸡蛋。”

我看时间还早，说：“我给你们炒个年糕吧。”

三叔愣了下，说好啊。

二叔没反对，低头继续拧那个螺丝。他手腕抖得很明显，最后一圈拧歪了。

我看着他，想说什么，最后只说：“柜门先摘下来，别夹着手。”

那顿饭我把年糕炒咸了。二叔吃了一半，说：“比老三做得好。”三叔说：“你刚还说咸。”二叔说：“咸也要看谁做的。”

我没笑，也没觉得赢。

三叔家里有股很淡的樟脑味，像从旧衣柜里散出来的。他厨房墙上贴着几张褪了色的日历，日期还停在几年前。

回家时，三叔从辣椒盆里摘了三个青椒给我，用旧报纸包着。二叔走在后面，说：“你拿着，他那几个辣椒又不值钱。”

我走到公交站才想起，忘了把家里那颗绿色纽扣带给三叔看。其实那本来也不关三叔的事。

05

过了两天，二叔打电话叫我去他家拿一罐咸菜，说是别人给的，他吃不完。

他家在六楼，没电梯。我爬上去时，他正站在门口，钥匙半天没插进去。我伸手帮他开。

屋里很暗，窗帘只拉了一半。茶几上摆着半杯凉茶、几份叠过的报纸、一个插满笔的旧玻璃瓶。

“你坐。”他说。

我去厨房洗杯子，看见冰箱上贴着一张字条，上面写着“周三交电费”。字是三叔的。

我什么都没问。

他给我倒水时，杯底没擦干，在茶几上留了一个圆圈。

二叔走到阳台上接电话。我听见他压着嗓子：

“我？手里是有点，可没有每月进项，心里不踏实。你三叔他……别看他没存款，每月到日子就有5000，睡得着觉。”

那边不知道又说了什么，二叔“嗯”了两声，说：“不跟你说了，我侄女在。”

他挂掉电话回来，把手机往沙发上一扔，说：“卖保健品的，烦得很。”

我知道那不是。

他去柜子里拿咸菜罐，踮脚时扶了一下桌子角。那个桌子角上粘着一块蓝色小胶带，上面沾着半颗干米粒。

我接过咸菜罐，看见旁边放着一把很小的胶水瓶，盖子没盖。

二叔说：“你三叔那个破壶，嘴磕了，我拿回来帮他胶一下，胶完还是难看。”

茶几上果然放着三叔那只缺口的瓷杯，杯底用铅笔标了个“三”。

我看了看他：“二叔，你嘴上老说他，又帮他修杯子。”

二叔把脸别开：“谁帮他修，我见不得家里有破东西。”

他说完去阳台，把半干的衣服重新抖了一下。外面阴天，没有太阳。

我站在客厅里，忽然觉得二叔那80多万，可能从来没让他安心过。三叔每月领5000，反而活得像有靠山。

但这个想法只是一闪，我没有说出口。

二叔把杯子拿起来，对着窗户照了一下，说：“胶水买错了，粘不住。”

“那就别粘了。”我说。

“你三叔舍不得扔，我明天再买。”

他说话时，手腕又抖了一下。

我忽然想起小时候，二叔给我买了一支很贵的钢笔，三叔只送了我一本旧字典。二叔当时说：“你三叔穷，别嫌他。”

那支钢笔后来不见了。旧字典还在我书柜最上层。

我没提这个。

坐了不到半小时，我拿着咸菜罐下楼。走到三楼，听见二叔屋里传来几声咳嗽，像也被阴天压着。

06

周末，我约了两个叔叔来家里吃面条。

二叔先到，拎了一袋苹果，说路上看人卖，不甜也凑合。三叔后到，带了一小兜豆角，说早上现摘的。

我儿子在房里打游戏，我丈夫把电视调到相声，两人在沙发上笑得前仰后合。

二叔坐在桌边剥蒜，剥着剥着说：“你家里这个蒜，有点潮。”三叔说：“能吃就行。”二叔说：“就你牙口好。”

我煮面条时，二叔进厨房看我，说：“少放点酱油，你三叔口淡。”

我“嗯”了一声。

三叔在客厅喊：“遥控器没电了。”我丈夫说：“电池在抽屉里。”

面好了，四个人围坐。二叔还是把三叔那碗往他面前推了推，说：“吃，你那5000块能买不少面。”

三叔夹起一筷子，说：“买不了多少，够吃就行。”

二叔哼了一声，自己先喝了一口汤，没再说话。

吃到一半，二叔忽然说：“下个月社区组织体检，你三叔别忘了去。”

三叔说：“我记着。”

二叔又说：“你那个养老金，记得按月取，别老让我替你记着。”

三叔笑了：“我自己的事，你比我还上心。”

二叔不接话，把一块煎蛋搁到三叔碗里。

我丈夫低声说：“你二叔其实挺好的。”我看了他一眼，没说话。

饭后，三叔帮我收碗，二叔坐在沙发上看手机，忽然抬头问我儿子：“你那个游戏，能不能给我也下一个？”

我儿子笑了：“二爷爷，你玩不懂。”

二叔说：“别小看人。”

三叔在厨房里小声跟我说：“你二叔最近总给我打电话，说他没退休金，心里慌。我说你又不是没饭吃。”

我“嗯”了一声，没再说。

三叔把碗擦干放进柜子，一个碗放倒了，又摆正。

我送他们到电梯口，二叔说：“回去吧，外面有风。”

三叔说：“明天可能降温，你把窗户关上。”

电梯门关上，我回屋。

我拿起茶几上二叔落下的那副老花镜，追到电梯口，电梯已经下去了。

我站了半分钟，回身进门。

回屋后，我把那副老花镜放在鞋柜上，往里头推了推，镜腿还歪着。