河北
我今年三十五，干过超市理货，摆过地摊，还在厂里踩过三年缝纫机。去年年底，我找了份新活儿，陪睡。
别瞎想。就是字面意思，陪人睡觉。
我照顾的是个老太太，八十二了，姓周。她闺女在上海，一年回来两趟。老太太一个人住着一套两居室，腿脚不好，晚上起夜怕摔，得有人搭把手。说白了就是夜班保姆，只不过不用做饭不用打扫，就负责晚上陪着，她翻身你醒着，她喝水你递一下，天亮了你就走人。
每个月一万二。包一顿晚饭。
我第一次去面试，周阿姨的闺女视频跟我聊的。她问我会不会打鼾，我说不会。她问我睡觉沉不沉，我说还行。她问我一晚上能不能醒两三次，我说能。
就这三个问题。第二天就让我去了。
第一晚我紧张得不行。躺在她旁边那张折叠床上，耳朵竖着，她每翻一次身我都要睁眼看看。结果一夜没睡好。早上起来照镜子，眼圈黑得跟熊猫似的。周阿姨坐在床边喝粥，看了我一眼，说：“你昨天晚上起了四回。”
我说您怎么知道。
她说：“我醒着。你折叠床嘎吱响。”
我心想完了，这活儿要黄。结果她补了一句：“下回你垫个褥子，响声小点。”
就没再说别的。
第一个月干下来，我瘦了三斤。白天补觉也补不踏实，总觉得耳边有人喊。但我没辞。因为工资到账那天，我手机震了一下，短信显示一万二。我盯着那个数字看了半天。上一份活儿我在超市理货，一个月三千四，站得腿肿。现在翻了三倍多。
我给我妈转了两千。我妈打电话来问，你最近干啥呢，怎么给这么多。我说还是做保姆。没敢细说。要是让她知道我跟一个老太太睡一个屋，她准得唠叨，说你一个三十多岁的女人，跟人家非亲非故的，传出去像什么话。
像什么话？像赚钱的话。
周阿姨其实挺好伺候的。她不啰嗦，也不挑。就是觉轻。她每天晚上八点半上床，九点之前必须关灯。我手机得调最暗，不能刷视频，只能戴着耳机听。有时候她睡不着，会跟我说话。说她年轻时候在纺织厂的事，说我像她女儿小时候，还问我为什么三十五了还不结婚。
我说离了。她说哦。然后隔了几天，她把她闺女寄来的核桃粉分了我半罐。
有一回半夜两点多，她忽然叫我。我一下坐起来，以为她不舒服。结果她说她想吃冰棍。我说大半夜的上哪买冰棍。她说冰箱里有，她闺女上次买的。我打开冰箱，真的有，绿豆味的，整整齐齐码了一排。
我拿了一根给她。她坐床上，小口小口地舔，跟小孩儿似的。吃完她躺下，说了句：“你比上一个强。”
我问上一个怎么了。她说上一个老偷她冰箱里的酸奶喝。
我那天晚上躺在折叠床上，盯着天花板，忽然觉得这活儿也不是不能干。
后来我跟一个老姐妹吃饭，她问我最近干啥。我说陪睡。她筷子掉桌上了。我说你别想歪了，就是陪老太太睡觉。她缓了半天，说：“你吓死我了。”然后她又问：“多少钱？”我说一万二。她说：“那我也想去。”
我笑了半天。笑着笑着就不想笑了。因为她也是离了婚的，带着个孩子，在理发店给人洗头，一个月两千八。
我现在干了快半年了。每个月一号工资准时到账。我存了四万多了。打算再干一年，凑个首付，在郊区买个小的。把儿子接来上学。
前几天周阿姨感冒，发烧到三十八度五。她闺女打电话回来，急得不行。我说已经退烧了，药也吃了，今晚我多起两次看看。她闺女在电话那头谢了半天，最后说：“阿姨，麻烦你了。”
挂了电话，我坐在周阿姨床边。她闭着眼，呼吸有点粗。我拿毛巾给她擦了擦汗。她忽然伸手，拍了拍我的手背。没睁眼，也没说话。
我坐在那儿，窗外天快黑了。我就想，四十平米的小房子，大概要存到明年冬天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
