老爸让我去当新市委书记的助理，见到我时他愣住了：小子，谁让你到我办公室来的

办公室的空调开得足，冷气从头顶灌下来，吹得后脖颈子发紧。

我攥着那张调令，手指头把纸边儿都捏出了汗印。

门是虚掩着的，留了一道两指宽的缝，里头有人在说话，声音压得低，听不真切。

我抬手敲了三下。

“进来。 ”
推门进去那间屋子比我想的大得多，一张老式办公桌摆在正中间，桌上摞着半尺高的文件，旁边的搪瓷缸子还冒着热气。

一个穿白衬衫的中年男人背对着我站在窗前，头发梳得齐整，肩膀很宽。

他转过身来。

我们俩同时愣住了。

他手里那支钢笔“啪嗒”掉在桌上，滚了两圈，撞到搪瓷缸子上，发出很脆的一声响。

我脑子里嗡了一下，像是被人拿棍子在后脑勺敲了一记，眼前这张脸，我在家里那张褪色的相片上看过无数次，只是相片上的人穿着军装，年轻，嘴角有笑。

“小子。 ”他嗓子里像卡了东西，声音压得很低，“谁让你到我办公室来的。 ”
我把调令往他桌上放，手指头还有点僵。

“组织部下的文。 ”
他拿起来看，眉头越拧越紧，最后把那张纸往桌上一拍。

声音不大，但震得搪瓷缸子里的水晃了一下。

“胡闹。 ”
门外走廊里有脚步声，由远及近，又远了。

窗外有棵树，叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面，一闪一闪的。

“你妈知道吗。 ”他问。

“不知道。 ”
“你爸呢。 ”
“死了。 ”
他猛地抬头看我，眼珠子里的血丝一下子明显了。

那张脸绷得铁紧，腮帮子上的肉一跳一跳的。

我注意到他左手无名指上有一道很深的疤，从指根斜着划到指甲盖旁边，跟我右手上那道一模一样。

“你回去吧。 ”他把调令推回来，手指头在桌面上敲了一下。

“这地方你待不了。 ”
我没接。

“我十岁那年，我妈在纺织厂三班倒，冬天手上全是口子，缠着胶布还得往冷水里泡。 ”我看着他的眼睛，声音不高，但每个字都咬得清楚。

“你寄回来的钱，够买什么。 ”
他嘴角抽了一下。

“够买你妈一条命吗。 ”
这话一出口，屋子里安静得能听见搪瓷缸子里热气往上冒的动静。

他转过身去，肩膀绷着，白衬衫的后背洇出一小片汗印。

我看着他后脑勺上那几根白头发，心里那股火苗子蹿上来又压下去，来回折腾。

桌上的电话响了。

他接起来，嗯了两声，挂掉。

再转过来的时候，脸上什么表情都没了，跟糊了一层水泥似的。

“行。 ”他把调令重新拿起来，拉开抽屉放进去。

“明天来上班。 ”
我转身往外走，走到门口又停住。

“我妈去年退休了，退休金两千三。 ”我手搭在门把上，没回头。

“她给人做保洁，一个月多挣一千八。 你那个位置，她从来没跟人提过。 ”
门在身后关上的时候，我听见搪瓷缸子被什么砸了一下，闷响。

第二天我七点半到，他已经在了。

办公桌上多了一个文件筐，里头整整齐齐码着材料。

他头也没抬，拿钢笔指了指对面那张桌子。

“电话接好，记录本在左边抽屉，下午有个会，你跟着。 ”
我坐下来，拉开抽屉，里头东西摆得利落，一本黑色硬壳笔记本，三支削好的铅笔，一盒回形针。

电话是红色的，按键上数字磨得发白。

一上午来了七个人，三个局长，两个主任，还有一个拎着牛皮纸袋的老头。

老头进门就鞠躬，腰弯到九十度，嘴里说着感谢组织感谢领导，手上的牛皮纸袋往桌上推。

他站起来，绕过桌子，把纸袋塞回老头怀里，手按着老头胳膊往外送，一直送到门口。

回来的时候脸色铁青，拿缸子喝水，水是凉的，他灌了一大口。

中午他让我去食堂打饭。

我端了两个搪瓷碗回来，一份白菜粉条，一份土豆烧肉，米饭上头卧了个荷包蛋。

他看了一眼，把荷包蛋夹到我碗里。

“你吃。 ”
“我不吃。 ”
“让你吃你就吃。 ”
我低头扒饭，粉条炖得烂糊，酱油放多了，咸。

他吃得快，筷子扒拉得碗底响，吃完把碗一推，从口袋里摸出个铁皮盒子，打开，里头是烟丝和裁好的白纸条。

他卷了一根，没点，叼在嘴里。

“你姥爷走的时候，我在西北。 ”他眼睛看着窗外，声音很平。

“电报是三天后到的。 赶回来的时候，人已经埋了。 ”
我攥着筷子，指节发白。

“你妈没掉眼泪。 ”他划了根火柴，把烟点着，吸了一口，烟从鼻子里出来，散在空气里。

“她把你往我怀里一塞，说，这是你儿子，你看着办。 ”
他弹了弹烟灰，灰落在搪瓷碗沿上。

“我第二天就走了。 ”
“为什么。 ”
他没回答。

烟烧到根儿，在手指头上烫了一下，他甩了甩手，把烟屁股摁灭在烟灰缸里。

下午的会开到六点半。

散会的时候，他让我留下整理纪要，自己先走了。

我趴在桌上写，钢笔尖划得纸沙沙响，写到一半停电了，整个楼黑漆漆的，窗外路灯还亮着，光从百叶窗缝里挤进来，一条一条铺在地上。

我摸黑下楼，到门口看见他蹲在台阶上，手里夹着根烟，烟头一明一灭。

旁边放着一个塑料袋，里头是两盒药，一盒降压的，一盒治胃的。

他听见脚步声，把烟掐了，站起来。

“拿着。 ”他把塑料袋递给我。

“你妈的老毛病，我托人从省城带的。 ”
我没接。

“你自己给她。 ”
他手悬在半空，过了几秒，把袋子塞进我怀里，转身走了。

路灯把他影子拉得老长，走到拐角的地方，他停了一下，没回头。

“小子，这地方吃人。 你顶得住就顶，顶不住，趁早滚。 ”
我拎着那两盒药，站在台阶上，风从街口灌过来，把药盒子吹得哗啦响。

心里翻腾着一件事，想了半天，掏出手机给我妈打电话。

“妈，我爸那个胃病，是什么时候落下的。 ”
电话那头安静了好几秒。

“你见他了。 ”我妈的声音很平，像在说别人的事。

“他那胃，是那年修水库，冬天站在冰水里扛石头，饿三天落下的。 后来转业到地方，酒桌上陪人喝，喝到胃出血，切了半个。 ”
“他怎么不回来。 ”
“回来干什么。 ”我妈那头传来碗筷碰撞的声儿，她在洗碗。

“他那个位置，多少人盯着。 回来一趟，第二天就有人写举报信。 他这个人，把乌纱帽看得比命重。 ”
她顿了顿。

“也比我们娘俩重。 ”
那天晚上我回到出租屋，把药放在床头柜上。

屋子小，一张床一张桌，月租一千二，厨房厕所跟人合用。

我躺在床上，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道黑色的闪电。

手机亮了一下，是条短信，陌生号码。

“明天下午三点，市委小会议室，有个专项会。 你来做记录。 别迟到。 ”
没有落款。

我把手机扣在床上，闭上眼。

黑暗里，那道天花板的裂缝还在，像一条河，把过去和现在隔开。

我在那个位置上干了三年。

三年里，我见过他拍桌子骂人，见过他半夜两点批文件，见过他蹲在工地边上跟农民工分烟，也见过他一个人在办公室里，对着墙上那张全市地图发呆，一站就是半个钟头。

我妈始终没来看他。

他胃疼的时候，就吞两片药，拿搪瓷缸子顶在胃上，继续开会。

有一次疼得厉害了，额头上全是汗，他让我去他抽屉里拿药。

我拉开抽屉，药盒旁边，压着一张相片。

是我十岁那年，我妈带我去照相馆拍的。

我穿着白衬衫，胸前别着红领巾，我妈坐在旁边，头发用发卡别着，笑得眼角有纹。

相片背面写了一行字，钢笔尖把纸都戳毛了。

“老李，儿子像你。 ”
我把药拿出来，关上抽屉，倒了杯热水递过去。

他接过缸子，手有点抖，热水溅出来，烫在他手背上。

“你妈……”
“她挺好。 ”
他把缸子放下，靠在椅背上，闭上眼。

窗外的光落在他脸上，皱纹一道一道的，像被刀刻出来的。

“我退休以后，”他声音很轻，“想回去住。 ”
“她不一定让你进门。 ”
他笑了一下，嘴角牵了牵，没说话。

后来他真退了。

没有欢送会，没有合影，自己把办公室的东西装了两个纸箱子，我帮他搬下楼。

纸箱子里最上面，是那个搪瓷缸子，边上磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。

他站在市委大门口，回头看了一眼那座灰白色的大楼。

“走吧。 ”他说。

我开车送他回老家。

五百公里，开了六个小时，中间在服务区吃了碗面。

他吃得很慢，筷子挑着面条，半天没往嘴里送。

到家的时候，我妈在门口择菜，簸箕里是刚拔的小白菜，根上还带着泥。

她抬起头，看见他，手停了一下，又继续择。

“回来了。 ”
“嗯。 ”
他把纸箱子搬进屋里，我站在门口，看见他从箱子最底下摸出一个红布包，打开，里头是一沓子存折，还有一张折了好几折的纸。

他递给我妈。

“这些年攒的，不多，你拿着。 ”
我妈没接，继续择菜。

小白菜的根被她一根一根掐掉，扔在旁边的铁桶里，发出轻微的噗噗声。

他把存折放在她膝盖上，转身进了屋。

我妈低下头，手在围裙上擦了擦，把存折拿起来，翻开看了一眼。

我看见她肩膀抖了一下，很快又稳住了。

那天晚上我睡在小时候那间屋里，床还是那张木板床，墙上贴着我上初中时候的奖状，纸都发黄了。

隔壁传来我妈的说话声，断断续续的，听不清说什么。

第二天早上我起来，他已经把院子扫了，柴火劈了一堆，码得整整齐齐。

我妈在厨房烙饼，油烟从门缝里钻出来，混着葱花味。

我站在院里，看着他们一个扫地一个做饭，跟普通的早晨没什么两样。

吃过早饭我要走，他送到门口。

“那个位置，你接着干。 ”他手插在口袋里，站得笔直。

“别学我。 ”
“学你什么。 ”
“该回来的时候不回来。 ”
我上了车，发动引擎。

从后视镜里看见他站在门口，我妈也出来了，站在他旁边，两个人隔了半步远。

车开出去老远，后视镜里两个小点还在门口站着，像两棵老树，根扎在土里，风一吹，叶子碰在一起，沙沙响。

回到市里那天晚上，我加班整理材料，抽屉里翻出那本黑色硬壳笔记本。

翻到最后一页，上面写着一行字，是他的笔迹，钢笔水洇开一小片。

“小子，你比我强。 ”
我把本子合上，窗外路灯亮着，光落在桌面上，把那个搪瓷缸子照得发亮。

缸子里的水凉了，我端起来喝了一口，凉水顺着嗓子下去，胃里一阵紧。

这世上的路，有的绕远了还能走回来，有的绕远了，就只剩一个人站在路口。