一个毒瘾缠身的爵士天才,结了三次婚,情人数不清,死因成谜

2023年，滚石杂志公布“史上最伟大的200位歌手”榜单，查特·贝克Chet Baker(1929-1988)位列第116名。

这一排名低于第39名的路易斯·阿姆斯特朗Louis Armstrong(1901-1971)和第83名的艾米·怀恩豪斯Amy Winehouse(1983-2011)，但仍使他进入榜单前200名。

榜单公布后随即引发乐迷争议。有评论指出，查特·贝克“前百不入”的排名，与其在爵士乐史上的实际地位并不匹配。

这种争议本身恰恰说明了滚石杂志对他的定位——他足够重要，却难以用一个数字来精确衡量。

在滚石杂志早期对他的评论中曾坦率地写道：“当人们想到小号本可以发出何等纯粹而辉煌的声音时，查特·贝克的演奏显得格外令人费解。”

这段评论并非贬低，而是精准捕捉了查特·贝克音乐中那种刻意为之的“不完美” ——一种有意识的克制与留白，正是冷爵士美学的核心所在。

查特·贝克曾说过：“我不知道自己到底是一个会唱歌的小号手，还是一个会吹小号的歌手。”

不管怎样，查特·贝克那种辨识度极高的演奏风格，加上丝滑迷人的嗓音，从1953年他闯入爵士乐坛那一刻起，就抓住了听众的心。

他很快成了西海岸“冷爵士”的化身，也证明了他是20世纪50年代最受欢迎——如果不是唯一最受欢迎的话——的爵士小号手之一。

他还深深影响了巴萨诺瓦Bossa Nova(桑巴和冷爵士结合出来的一种新风格)的先驱们，比如若昂·吉尔伯托João Gilberto(1931-2019)，后者努力模仿查特·贝克那种低沉、耳语般的演唱方式。

右为查特·贝克，左为若昂·吉尔伯托

除了带领自己的四重奏，他还和爵士传奇查理·派克Charlie Parker(1920-1955)、“眩晕”·吉勒斯比Dizzy Gillespie(1917-1993)、杰瑞·穆勒根Gerry Mulligan(1927-1996)、史坦·盖兹Stan Getz(1927-1991)等人同台演出。

他头发抹着发油，长着一张孩子气的脸，在美国和意大利都演过一些小角色。

左为查特·贝克，右为杰瑞·穆勒根

事实上，由罗伯特·瓦格纳Robert Wagner和娜塔莉·伍德Natalie Wood(1938-1981)主演的电影《情海波澜All the Fine Young Cannibals》(1960)，被认为某种程度上就是查特·贝克生平的传记式演绎。

电影《情海波澜》(1960)宣传照，娜塔莉·伍德和罗伯特·瓦格纳

2001年，专辑《查特·贝克演唱Chet Baker Sings》入选格莱美名人堂，这一荣誉专门授予“具有持久影响力”的录音作品，标志着学院派对他在演唱方面贡献的正式肯定。

1989年，即他去世后的第2年，《重拍Down Beat》(美国权威爵士音乐杂志)杂志的评论家投票将他选入《重拍》杂志爵士名人堂，这是爵士乐界最具权威性的终身荣誉之一。

01

查特·贝克1929年12月23日出生在俄克拉荷马州耶鲁。他的父母都爱好音乐，后来也很支持他走音乐这条路。

他父亲老切斯尼·亨利·贝克是个职业吉他手，大萧条时期被迫找了一份“正经”工作；母亲维拉是个有天赋的钢琴手，在一家香水店工作。

小时候，他参加业余比赛唱歌，也在当地教堂的唱诗班唱歌。

到他11岁时，他一家从俄克拉荷马搬到了加州格伦代尔，他在那里的格伦代尔初中接受了正规音乐训练。

13岁那年，查特·贝克父亲给他买了一把长号，想鼓励儿子学一门乐器。

但长号对青春期的查特·贝克来说太大了，他很快换成了小号。

据他的同龄人说，他几周内就适应了新乐器，吹起来几乎不费力气。很明显，查特·贝克找到了自己一生的使命。

1946年，查特·贝克16岁，高中辍学，父母替他报名参了军。他驻扎在德国柏林时，在第298美国陆军军乐队里演奏。

两年后他退伍，进入洛杉矶的埃尔卡米诺学院学习音乐理论。

上了两年大学后，查特·贝克再次入伍，成为旧金山要塞(当时是陆军驻地)第六军乐队的成员。

这段时间，他深受爵士小号手迈尔斯·戴维斯Miles Davis(1926-1991)音乐的影响，并开始到旧金山当地的夜总会演出。

没过多久，他再次退伍，终于可以去实现当职业爵士音乐人的梦想。

1952年，查特·贝克收到迪克·博克Dick Bock(当时World Pacific唱片公司的老板)发来的电报，说查理·派克要在洛杉矶的蒂芙尼俱乐部面试一名小号手。

虽然他在当时还算新人，但他已经和萨克斯手维克·穆索Vic Musso以及后来成为传奇的史坦·盖兹一起演出过，有点经验，所以他下定决心要拿下给查理·派克当小号手的机会。

史坦·盖兹和查特·贝克(右)爵士专辑封面

他到面试现场后，有明确记载说，查理·派克让他走到台前，叫他吹几首曲子。

查特·贝克吹到一半，查理·派克就告诉观众面试结束了。查特·贝克当场被录用。

这就是查特·贝克人生中的重大转机，他开始跟着查理·派克在西海岸和加拿大各地演出。

同年，查特·贝克加入上低音萨克斯手杰瑞·穆勒根的“无钢琴”穆利根四重奏，这个组合立刻火了。

几个月内，乐队(在新成立的“太平洋爵士唱片”厂牌下)发行了专辑《杰里·穆利根四重奏The Gerry Mulligan Quartet》，里面收录了查特·贝克著名的《我可笑的情人My Funny Valentine》演绎。

不幸的是，那年还没过完，杰瑞·穆勒根就因为毒品指控进了监狱，穆利根四重奏也就散了。

《我可笑的情人》双张专辑封面

第二年，查特·贝克组建了自己的四重奏，成员包括钢琴手兼作曲人拉斯·弗里曼Russ Freeman，贝斯手鲍勃·惠特洛克Bob Whitlock、卡森·史密斯Carson Smith、乔·蒙德拉贡Joe Mondragon和吉米·邦德Jimmy Bond，以及鼓手谢利·曼恩Shelly Manne、拉里·邦克Larry Bunker和鲍勃·尼尔Bob Neel。

他们一起办现场演出，在当地爵士杂志上得到好评。

查特·贝克(右)和自己的乐队一起演奏

02

1954年，查特·贝克开始在自己的歌里加入柔和细腻的演唱，并在太平洋爵士厂牌发行了专辑《查特·贝克演唱》。

这张专辑虽然受到不少歌迷和乐评人的称赞，但在很多人看来，它丢掉了查特·贝克以前演出中的传统爵士风格，也让那些偏爱老派爵士乐手——比如他的偶像吉恩·克鲁帕Gene Krupa(1909-1973)——的歌迷感到失望。

《查特·贝克演唱》专辑封面

尽管如此，他在之后的事业里还是一直唱下去。

查特·贝克长得像电影明星，性格又叛逆，常被人拿来和好莱坞明星詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)比较。

1955年，他第一次演电影，在战争片《战地莺花Hell's Horizon》(1955)里演一名骑师，演员约翰·爱尔兰John Ireland(1914-1992)和比尔·威廉姆斯Bill Williams(1915-1992)也出演了这部片。

电影拍完后，有制片厂想跟他签约，但他拒绝了，因为他正打算去欧洲巡演。在欧洲期间，他录了专辑《查特·贝克在欧洲Chet Baker in Europe》。

1957年，他发行了新专辑《查特·贝克与乐团Chet Baker & Crew》，然后跟着鸟园全明星乐队在美国巡演，之后又带着自己的乐队去欧洲巡演。

到1960年，他开始厌倦这种到处跑的生活，就在意大利定居下来。

在意大利期间，查特·贝克住在环球酒店15号房间，他经常坐在窗台上吹小号。直到今天，他那间酒店房间还是歌迷们争相寻找的地方。

也就是在这里，他出演了电影《码头上的咆哮者Urlatori alla sbarra》(1960)，这是一部喜剧片。

意大利歌迷很喜欢查特·贝克，叫他天使(l'angelo)和金小号(tromba d'oro)。

不知道是因为巡演太忙，还是个人矛盾，大概就是在这个时候，他染上了海洛因，生活也开始失控

虽然查特·贝克之前也被关过很短的时间，但他在意大利期间最终因为毒品相关的指控进了监狱。这位小号手在监狱里待了一年半才获释。

《查特回来了!》专辑封面

1962年，查特·贝克为了庆祝出狱，录了专辑《查特回来了!Chet is Back!》。这张专辑里有《幽禁之屋Pent-Up House》和《好吧，你不必Well, You Needn't》这些曲子，评论家说它们“偏博普”。

也有人注意到，整个20世纪60年代，他开始在不少录音里吹富鲁格号。

随着60年代过去，查特·贝克的毒瘾越来越严重，他一次又一次被关进监狱。被一个国家赶到另一个国家之后，他最终被驱逐回美国。

03

到了20世纪60年代中期，他的毒瘾彻底失控。1966年7月，他在旧金山想从一个当地毒贩手里买海洛因，结果被打得很惨。

在布鲁斯·韦伯Bruce Weber执导的纪录片《让我们一起迷失Let's Get Lost》(1988)里，查特·贝克说，当时他在加利福尼亚州索萨利托的一家酒店，上楼梯时有个男人跟着他。

纪录片《让我们一起迷失》(1988)美国版海报

他怕那人抢他，就把手插进口袋，装作有枪的样子，那人最后走了。

第2天，五个年轻黑人男子在外面等着他。他急着离开现场、躲开一顿打，就跳进旁边一辆车，结果被车里的人扔了出来。

贝克没办法，只能跟那帮人打，结果被打昏，满嘴是血，好几颗牙被打断。

跟很多人以为的不一样，他并没有在这次冲突中掉光所有牙齿。他的牙因为多年吸毒，本来就已经很糟糕了。

不幸的是，因为牙齿状况太差，他的吹奏口型被毁了，他别无选择，只能去配假牙。

接下来几年对查特·贝克来说很难熬，因为他没法吹小号了。

在1980年的一次采访里，他回忆说自己当时彻底破产，打零工，从早上7点干到晚上11点给人加油，他说那是最辛苦的工作。

在当地的商店和加油站干了几年之后，查特·贝克意识到自己必须回到音乐里去。

他花了6个月时间，想办法戴着假牙吹号，这可不是简单的事，因为他得重新练出一种新的吹奏口型。3年后，他恢复了技巧。

1973年，他的老朋友、小号手“眩晕”·吉勒斯比帮他安排了几场复出演出。索萨利托那件事之后，他的第一场演出是在纽约市的“Half Note Club”演的。

第2年，查特·贝克和杰瑞·穆勒根在卡内基音乐厅办了一场重聚演出。虽然多年放纵的生活改变了他的嗓音，但评论家称赞他的演出，说这是他职业生涯中最好的表现。

整个70年代，查特·贝克仍然是个瘾君子，不过他会用美沙酮来控制毒瘾、管理生活。

1975年，他回到欧洲，大部分演出都在那里，偶尔回美国演几场。

尽管他有毒瘾，欧洲观众还是接受了他，他们把他看作一个脆弱、敏感的灵魂，而不是一个瘾君子。

不幸的是，他在欧洲的很多录音都没经过他同意就发行了，他从来没拿到过版税。

04

说到私生活，查特·贝克是出了名地欺骗女人。

根据詹姆斯·加文James Gavin的书《深陷梦中：查特·贝克的漫漫长夜Deep in a Dream: The Long Night of Chet Baker》里的各种说法，查特·贝克对女人的感情一直是一种暴烈的矛盾：既离不开她们，又伤害她们。

《深陷梦中：查特·贝克的漫漫长夜》书封

他一生结过三次婚。1950年和查琳·索德Charlene Souder结婚，离婚时间不详。

1956年5月和哈莱玛·阿里Halema Alli结婚，两人育有一子。

查特·贝克和查琳·索德

哈莱玛·阿里是一位美丽的巴基斯坦女子，出现在摄影师威廉·克拉克斯顿William Claxton为查特·贝克拍摄的一些著名照片中。

1957年，他们有了一个儿子，叫切斯尼·贝克。

查特·贝克和哈莱玛·阿里

1958年，查特·贝克出去演出，把哈莱玛·阿里和儿子留在巴黎，托付给美国雕塑家彼得·布鲁姆Peter Broome。

这段婚姻之后可能还维持了一段时间，但彼得·布鲁姆似乎接管了抚养切斯尼·贝克的责任，后来这个孩子用了“布鲁姆”这个姓。

查特·贝克和哈莱玛·阿里

查特·贝克和哈莱玛·阿里和儿子

到了1959年他和哈莱玛·阿里办完离婚手续。

大约在1961年，他在意大利遇到英国女演员卡罗尔·贝克Carol Baker。

查特·贝克和卡罗尔·贝克

他们1965年11月25日结婚，虽然两人于70年代分居，但从未离婚，育有两个儿子和一个女儿。

后来，查特·贝克和不少女人有过关系，维持最久的可能是黛安·瓦夫拉Diane Vavra和歌手露丝·扬Ruth Young。

查特·贝克和卡罗尔·贝克

奇怪的是，尽管他有暴力行为，女人们还是不断涌向他。

很明显，她们爱上的是一个幻象，盼着有一天他能变成那个天使般的小号手，唱着爱情和浪漫的歌。

查特·贝克和黛安·瓦夫拉

据爵士歌手露丝·扬说：“这些歌对他来说其实都没什么意义。他就算唱Charmin(美国卫生纸品牌)卫生纸的广告歌也一样。他是从音乐的角度出发的，歌词对他来说只是音符而已。”

查特·贝克和露丝·扬

05

在美沙酮的帮助下，查特·贝克在70年代逐渐复出。多年毒瘾损害了他的歌喉，他的演唱越来越不稳、粗糙，但很多评论家认为，他最后十年的小号演奏是最好的。

尽管他过去放纵无度，但他的即兴变得更流畅，起音更有力，音色也更亲切。

1977到1988年，也是他作为录音艺人最多产的时期。

到了80年代，他受到很多摇滚音乐人的尊敬。1983年，他在埃尔维斯·考斯特罗Elvis Costello的歌曲《造船Shipbuilding》里吹小号，收录在埃尔维斯·考斯特罗1983年的专辑《打卡Punch the Clock》中。

查特·贝克和埃尔维斯·考斯特罗

3年后，他又和埃尔维斯·考斯特罗、范 莫里生Van Morrison在伦敦传奇的罗尼·斯科特爵士俱乐部同台，演了不少自己的经典曲目，包括《点头之交Just Friends》、《我的理想情人My Ideal》和《降档Shifting Down》。

评论家和歌迷对查特·贝克都很认可，尽管他的健康状况明显已经很差了。

1986年，导演布鲁斯·韦伯在纽约市一家俱乐部遇到查特·贝克，说服他拍一组照片。

这次拍摄本来只打算拍一个三分钟的小片子，但最后变成了一系列采访，并被放进了1988年的纪录片《让我们一起迷失》里。

这部纪录片讲述了查特·贝克的一生，里面有一系列对他本人、家人和密友的采访。

除了用查特·贝克早期录音做配乐，他还在纪录片里录了几段演出，这些也收进了原声专辑《查特·贝克演唱与演奏：纪录片“让我们一起迷失”原声Chet Baker Sings and Plays from the Film "Let's Get Lost"》。

参与录音的阵容很厉害：查特·贝克吹小号，弗兰克·斯塔泽里弹钢琴，尼古拉·斯蒂洛Nicola Stilo弹吉他，约翰·莱夫特维奇John Leftwich弹贝斯，拉尔夫·彭兰Ralph Penland打鼓。

查特·贝克在这些采访和拍摄中很配合，但很明显，拍摄接近尾声时，他正在经历严重的戒断反应。

纪录片快结束时，导演布鲁斯·韦伯对他说，看到他病成这个样子真的很难受。

查特·贝克回答说：“导演，你想让我跟你说实话，可我一说实话，只会让你更痛苦。不得不去满足别人对你的幻想，这是件很累人的事。”

06

1988年5月13日，在和北德广播大乐队以及汉诺威广播乐团演出了几周之后，查特·贝克被发现死在荷兰阿姆斯特丹他酒店二楼房间下面的街上。

尸检显示，他血液里有海洛因和可卡因，但死因被裁定为意外。这个结论让他的妻子和一些朋友很难接受，他们觉得查特·贝克是被人害死的，但荷兰警方没有再继续调查。

尽管世界各地的报纸都登了消息，但参加查特·贝克葬礼的只有35个人。

对大多数美国人来说，他不过是一个曾经的少女偶像变成了瘾君子，他们对这个命运多舛的爵士乐手没什么同情。

“那场面很悲伤，不是一场庆祝，”查特·贝克的高中好友伯尼·弗莱舍Bernie Fleischer回忆说，“不过反正也没人想到他能撑这么久。”

他去世后，纪录片《让我们迷失》于1988年8月先在威尼斯电影节上上映，后来还获得了奥斯卡最佳纪录长片提名。

1997年，查特·贝克未完成的自传以《仿佛我有翅膀As Though I Had Wings》为书名出版。

2015年，他的家乡俄克拉荷马州耶鲁举办了查特·贝克爵士音乐节。

同年，查特·贝克传记片《生为蓝调Born to Be Blue》(2015)上映，伊桑·霍克Ethan Hawke饰演查特·贝克。

1987年，他入选大乐队与爵士名人堂，这时他的狂热追随者更多了。

但他的死至今是个谜，一种说法是自杀，另一种说法是他在荷兰阿姆斯特丹被毒贩杀害。