江西
1976年7月7日，福建漳州机场，皮定均站在停机坪上，几次抬头看天，又低头看表。东山岛军事演习正在进行，作为福州军区司令员，他原本在医院接受眼部治疗，却因放心不下演习情况，决定赶往前线。
那天，天空阴云密布，飞行员建议暂缓起飞。皮定均没有贸然下令，只是不断询问天气和航线情况。等了大约半个小时，他问：“能不能绕开雷区走？”
这句话，后来成了许多人反复回忆的细节。直升机最终起飞，约二十分钟后与地面失去联系。搜寻人员很快在灶山发现飞机残骸，机上13人全部遇难，皮定均的长子皮国宏也在其中。
父子同时牺牲，消息传开后，军中震动。更让参加追悼会的人感到意外的是，张烽全程穿着黑衣，神情沉重，却没有流泪，也很少与人交谈。
有人不理解，甚至私下猜测她是不是不够悲痛。其实，张烽不是没有眼泪，而是把悲痛压在了心底。她清楚，丈夫和长子已经无法回来，家里还有几个孩子，自己不能在追悼会上失去支撑。
张烽也是老革命。她曾在八路军129师工作，1939年加入中国共产党。1943年，她与皮定均结为夫妻。那时的婚姻没有多少花前月下，更多是行军、转战和随时可能到来的危险。
皮定均真正为人熟知，离不开中原突围。1946年6月，国民党军队大举进攻中原解放区，中原军区部队被重兵包围。突围方案确定后，皮定均率第一纵队第一旅担任掩护任务。
一个旅约7000人，要牵制数量远多于自己的敌军，为主力部队向西转移争取时间，任务极其凶险。皮定均明白，掩护部队必须把敌人的注意力牢牢吸引住，不能让对方迅速判断主力去向。
部队先摆出向东突围的态势，随后又真的向东转移。方向看似相反，目的却很明确：把敌军主力引离中原军区主力。第一旅连续作战24个昼夜，经历20多次战斗，辗转千里，最终以三个团的完整建制突出重围。
行军途中，部队已经疲惫不堪。有人提出多休息一会儿，皮定均却坚持吃饭后立即出发。部下劝道：“战士们连日赶路，再歇几个小时吧。”他回答：“吃完饭就走，不能停。”
不久，敌军果然乘车赶到原定休息地点。若当时多停留几个小时，后果难以设想。皮定均的“犟”，并不是固执，而是建立在侦察判断上的决断。正因为这一点，中共中央后来评价他“有功”，1955年实行军衔制时，毛泽东批示“皮有功，少晋中”，使他由少将拟授名单进入中将行列。
有意思的是，皮定均并非只会打仗。1952年，他随团赴朝鲜考察，详细记录双方兵力、装备、后勤和部队生活。1957年进入北京高等军事学院学习后，他几乎不缺一堂课，连星期日也用来读书。这种习惯，后来也影响了子女。
皮定均牺牲后，张烽没有把孩子们关在悲痛里，而是要求他们踏踏实实做人、做事。次子皮国勇参加海军，从基层一步步成长为副司令员，后被授予海军少将军衔。其他子女也分别参军、从医或从事地方工作。
张烽晚年离休后，仍关心公益，资助困难群众，并支持春蕾行动。她没有把丈夫的牺牲只看作一个家庭的灾难，而是始终记得那些与皮定均并肩作战、彼此帮助的老部队和老百姓。
1944年，皮定均奉命率部进入豫西，组建抗日游击支队。佛光峪一带，群众给部队送粮、带路、掩护伤员。部队在豫西连续作战，逐渐开辟抗日根据地。那些一起吃过的粗粮、住过的窑洞，皮定均多年后仍会讲给孩子听。
2007年清明节前后，女儿皮卫华曾到洛阳佛光村祭奠烈士。她反复说的一句话是：“谢谢豫西人民。”这句话背后，不只是后人的致意，也包含皮定均一家对那段军民关系的记忆。
1991年，张烽向中央提出请求，希望皮定均的骨灰能够有一部分安放到豫西。当地群众曾提出这一愿望，她得知后悲痛落泪，也最终促成骨灰迁移。后来，一部分安放在登封革命烈士陵园，另一部分安放于灶山，那里正是皮定均殉职之地。
张烽没有选择让丈夫永远只留在八宝山。她知道，皮定均的一生，既属于家人，也属于战场上牺牲的战友，属于曾经掩护过部队、救助过伤员的豫西百姓。2009年5月26日，张烽在南京军区福州总医院病逝，享年86岁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
