90多年前百姓拆门板、捐棺材板帮红军渡河，现在这里变成啥样了？

1934年10月

中央机关、中革军委率领

中央红军主力8.6万余人

从江西于都启程

开始举世闻名的二万五千里长征

90多年后

这里又发生了什么样的改变？

思念

90多年后，当年红军出发时的故事依旧广为流传。其中最令人动容的，是一直等着丈夫回来的段桂秀的故事。

1932年，新婚不到20天的王金长毅然报名参加红军。临行前他对妻子段桂秀说：“一定要等我回来。”而这一等，就是94年。无数个日夜，瘦小的她扛起家中重担，但她从没放下对丈夫的思念。1953年，段桂秀等来一张烈士证明书。

2019年，101岁的段桂秀在烈士英名墙上找到了一个名字——王金长，她用手抚摸着这三个字，久久伫立、不忍离去。

2026年8月23日，108岁的段桂秀与世长辞。她没能等回王金长，却用一生守望一句诺言。也许此刻，她正以另一种方式与爱人团聚。据统计，1929年至红军长征出发前，于都县先后有6.8万名群众参加红军，他们中的大多数也像王金长一样，再也没能回到于都。

山河无言，思念有声。2023年3月23日晚，大型红色文旅史诗舞台剧《长征第一渡》在于都首演，以段桂秀为原型创作的角色英姑，坐在村口编着草鞋，等着爱人回来。这一幕，看哭了无数观众。3年多时间，《长征第一渡》已成功上演700余场，这些观众也将段桂秀的思念带回各自生活的角落，传播出去。

当年红军出发前，军需物资极度匮乏，广大群众响应号召，苏区妇女飞针走线，短短半个多月的时间就赶制了20多万双草鞋。

在中央红军长征出发纪念馆里，一面由一双双草鞋组成的中国地图震撼着每一名参观者，草鞋不仅寄托着段桂秀们的思念，更展现了当时红军战士为追求美好生活所付出的努力和牺牲。

地图的对面摆放着一个老物件——一台缝纫机。“红军裁缝”葛接调当年一路把它从于都挑到了陕北，用它为毛主席缝过棉衣，为红军战士补过窟窿。

编过的草鞋、补过的衣服，这些物件和穿过的人已经不在，但如今的于都百姓却成功将这门“手艺”发扬光大，纺织业成为于都的代表性产业之一。

江西卫棉纺织集团有限公司已经成长为江西纺织服装产业的链主企业，在江西超柔竹节纱细分领域市场占有率稳居第一，纯棉类纱线产量占全省总产量的32%。

愿望

90多年前的于都河上，30公里河段，4天4夜里，5座浮桥搭了又拆，拆了又搭。

“红军当时是秘密转移，为了避开敌人的飞机侦察，只能选择在夜晚行动，每天夜里架设浮桥，部队渡江，天亮前就要拆除，还要抹去河滩上的脚印，第二天继续。”中央红军长征出发纪念馆讲解员林春燕告诉记者，在于都人民的帮助下，红军悄悄渡江，“30万人保守住了一个天大的秘密。”

然而，当年的困难远不止这些。一座浮桥就要600多米长，于都附近已无树可砍，红军决定发动群众，去征集可用的材料。听闻红军搭桥要木料，于都百姓的劲头一下子起来了。

一位姓曾的老大爷毅然献出自己的棺材板，他说：“红军战士前方打仗，连命都拿出来了，我献出几块棺材板算什么！”如今，“献寿材”的故事不仅被记录在书中、悬挂在纪念馆的墙上、编进《长征第一渡》的剧本里，更时时刻刻提醒着每一名从这里走出去的人。

在位于首都北京的中国共产党历史展览馆里，有一张于都的老照片静静陈列，照片中有一棵老榕树，那里是革命后代刘志明的家——于都县建国路41号。

谁能想到，这看似普通的场景，不仅被收录进展览馆作为党史的见证，更是家国情怀在一个家庭的具体体现。

当年红军出发前，共产党员刘治三也是捐木料的一员，他拆下自家门板，与其他百姓和红军一起肩扛手抬、合力搭桥。送别红军时，刘治三许下愿望，希望子孙后代能有人参军入伍、能有人修大桥铺好路，红军出发后，刘治三坚持游击斗争不幸牺牲，但他的后代帮他实现了愿望。

1972年，刘治三的孙子刘志明参军入伍，实现了第一个愿望。1997年，刘志明的儿子刘锋参加高考，恰逢于都河上第一座大桥长征大桥通车。

“当时我们正在教室里上课，听说大桥通了，大家都跑到桥上去，整个县城万人空巷。”站在老照片前，刘锋回忆。正是这样的巧合与触动，让刘锋决定填报交通土建相关专业，最终来到北京成为一名桥梁工程师，先后参与100多座大桥的设计。终于，刘治三的第二个愿望也远超预期实现了。

昔日红军战士渡河出发时，可曾想到当年的5座浮桥，已变成如今“红军、长征、集结、渡江、胜利”5座联通南北的大桥。

再出发

梓山镇潭头村村民孙观发家中的陈设，仍保持着2019年5月20日习近平总书记到来时的样子。讲起当时的场景，老人神采奕奕。

2019年5月31日，习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上讲话时指出：“无论我们走得多远，都不能忘记来时的路。前几天，我去了江西于都，参观中央红军长征出发地，目的是缅怀当年党中央和中央红军在苏区浴血奋战的峥嵘岁月，牢记红色政权是从哪里来的、新中国是怎么建立起来的，不忘历史、不忘初心。”

习近平总书记的殷殷嘱托，成为于都百姓赓续长征精神、走好新时代长征路“再出发”的动力。

记载里，在红军出发前，除了棺材板、门板，其实还有一位百姓捐出了自己的瓜棚，甚至瓜都还没熟，就拆掉瓜棚捐给红军，还把瓜做成汤拿给红军喝。90多年前，瓜棚拆掉了，90多年后，富硒蔬菜大棚在于都乡村连片成景。

2025年，于都县在落实习近平总书记考察调研梓山富硒蔬菜产业园时的重要指示基础上，进一步改造提升设施蔬菜大棚8000亩，种植西红柿“冠军单品”超1万亩，亩均增收超3万元，打造年销售额超1000万元的“爆品”农产品4个，13款农产品入驻高端商超和餐饮企业，农产品电商销售额达1.82亿元，同比增长51.67%，于都产品畅销粤港澳大湾区。

长征精神，在于都河畔代代相传，在新时代乡村全面振兴的征程上焕发新生。

2026年9月6日，G3998次复兴号列车自瑞金启程，奔赴延安。两大革命圣地被飞驰的高铁串联起来。90多年前，红军战士从于都出发到胜利会师耗时两年；90年后，两地高铁往返用时已不到24小时。

这次，让我们回到苏区、回到于都，整装再出发。

作者：农民日报全媒体记者 王澎 莫志超 丁乐坤 柴嘉欣

原标题： 于都河畔传薪火 初心不改启新程

监制：胡聪 编辑：刘音