为何一国总统，非要编造一个六天就穿帮的谎言？

9月7日，乌克兰第3军团司令比列茨基，站在斯维亚托希尔斯克市中心向俄罗斯人喊话，背后是圣安息修道院。

六天前，普京刚在比什凯克的记者会上宣布过对这个城市的占领。

比列茨基的话简明扼要：

“请摘掉你们的小丑鼻子和彩色假发吧。这座城市完全在乌军控制下——事实上，这是我们的后方”。

注意，比列茨基说的是“后方”。一个远离前线的地方。

这是一件很有意思的事情。

一个国家元首在记者会上宣布夺取了一座城市。六天之后，对方的将军站在那座城市的市中心，请他把小丑鼻子摘下来。

这个谎，撒得毫无技术含量。

一、先看这个谎撒得有多离谱

数字是最不留情面的东西。

9月1日，普京在记者会上声称，俄军8月在顿涅茨克夺取了15个居民点、270平方公里，距斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克只有一到四公里。

但战争研究所用开源信息核对的结果是：俄军8月在顿涅茨克实际夺取73.14平方公里。把渗透但没巩固的区域全算进去，也只有104.44平方公里。

普京在一个讲话中“占领”地盘，近4倍于前线炮灰死伤无数取得的战果。

斯维亚托希尔斯克，就是在这次记者会上“沦陷”的。根据最新估计，那里距离前线近40公里，这也是比列茨基说它是后方的原因。

在同一场记者会，普京还宣称，俄军西部集群在奥斯基尔河东岸包围了乌军13个营、约5000人。

这几乎就是去年那桩“故事”的翻版。

2025年10月，俄军总参谋长格拉西莫夫声称包围了库皮扬斯克乌克兰守军的18个营，地点同样是在奥斯基尔河东岸。

结果11月泽连斯基公开视察库皮扬斯克，这个故事自然也就讲不下去了。

同一条河，类似的故事普京又讲了一遍。

为了显示这个故事的真实性，俄方还在9月5日还放过一段“现场”影像。但据ISW与UNITED24的核查，那是存档画面——加了配音，去掉了原水印。

这反过来愈加证明了它的虚假性。

那么问题来了：普京为何要撒一个轻易就被拆穿的谎呢？

二、两个最流行的解释

对于这件事情，最流行的解释有两个。

第一个：普京被下面骗了。

这个说法很有市场。ISW自己也倾向它：俄军领导层的系统性虚假信息，让普京“失去了对现实的感知”。

这听起来很有道理，但它有一个难以解释的问题：如果普京真的被欺骗了，他为什么从来不纠正？

假使他真的被蒙在鼓里，那么当一场虚假的胜利被揭穿之后，普京要做的第一件事情，应该是换掉那些给他假报告的人。

然而他没有。

更加有意思的是，在同一场记者会上，普京还主动说（没有人问），他看到的图景“相当客观”——而且专门补了一句，这个判断来自总参谋部和“其他部门”。

一个人主动声明自己收到的汇报客观，说明他知道有人正在怀疑这件事。

“被欺骗”这个说法，解释不了他的刻意。

第二个：这是宣传，是说个国内外的老百姓听的。

与第一个解释一样，这个说法同样有一个致命的问题。

宣传的目的是让听众相信。而一个六天后就被对方将军站在市中心拍视频打脸的谎言，是负资产——它骗不到人，还会教育自己人：以后官方说的话都别信。

事实上，俄罗斯自己的军事博主就对事情的真相心知肚明，他们甚至发明了一个词来吐槽这件事情："漂亮报告"（красивые доклады），专指把失败粉饰成胜利的夸大汇报。

甚至于，普京那场记者会刚结束，几个与俄军指挥层关系密切的 Telegram 频道就公开对他的说法表示惊讶——按 Meduza 的说法，那些频道背后的人，很可能就在他点名的那些部队的司令部里工作。

所以，瞒是肯定瞒不住的。

既然两个解释都不成立，那答案就只剩一个——这个谎的目的，根本不是“让人信”。

简言之，这不是谎言的胜利，是真相的破产。

如果那些谎言的目的是让民众相信，那它早就失败了。但宣传从来不是为了"被相信"，而是为了制造信息瘫痪。

当所有信息源都互相矛盾时，观察者陷入的不是"不知信谁"，而是放弃判断。

这正是此类宣传的目的：不是让你相信某个叙事，而是让你不再相信任何叙事。

但以上的解释，只能说明克里姆林宫的动机，却说明不了俄军上上下下，为何会虚报成风。

在回答后这个问题之前，让我们先来看一件可能会让你倍感意外的事情。

三、一百五十年前的定例

19世纪20年代，长江下游的省级官员开始用一个办法向朝廷申请免税：谎报天灾。

一般人对这类事的想象是“贪官欺君”。但真相比这个无趣得多，也严重得多。

因为当时主政江南的，正是陶澍河林则徐，也就是清代最能干的那一批人。假灾情的折子要进京，名字得挂在二人（督抚)头上，说他们是共谋也不为过。

为何会这样呢？

答案很简单，因为说实话的路被堵死了。

你的征税任务是硬的，有数字、有考核。但由于白银短缺导致税率翻倍，农民压根就交不起。如果你是个尸位素餐之辈倒也罢了，但若是想做一个清官，就不可能不想办法给农民“减负”。

而走正门申请减免，必被驳回。因此，编个灾情，就成了唯一的选项。

回到俄军的汇报链上来。

一个中层指挥官接到任务：夺取某个据点。他没打下来，或者打下来了、代价惨重。现在他要往上汇报。

表面上，他有两个选择。说真话，或者说假话。

实际上只有一个。

因为汇报表上没有“我做不到”这一栏。

任务下达时是硬的，汇报的格式预设了结论。而说真话，不止是让你显得无能那么简单——它意味着你否定的是任务本身，顺带否定了下达任务的那个人。

而这个后果，显然要比谎言败露的代价还要大。

这一点对于链条上的每一个人，都是如此。

所以，在这样一个制度里，撒谎是唯一有效的生存策略。

四、谎言的代价

但谎言始终是会有代价的。准确来说，谎报军情，有时候会害死自己人。

一个被谎报为“已占领”的地方，就成了俄军自己的地盘。炮兵不再对自己声称控制的地方开火。相邻部队会照着错误的战场图重新部署，然后在毫无防备之下被“自己人“袭击。

这还只是一个十分“理想”的情况——因为信息混乱失去判断的，不包括普京。

但这是不现实的。

当一个政权需要不断用谎言维持叙事时，真相也就消失了。在这种情况下，理性的决策压根无从谈起。

1884年马尾海战，福建水师一小时被击沉十一艘，船厂被毁，主将张佩纶率先脱逃，然后向朝廷谎报军情，致使清廷以为自己在这场海战中取得了胜利。

清廷的宣战决定，正是在“以为打赢了”的状态下做出的。谎报换掉的不是一条消息，而是决策的输入本身。

俄罗斯的现状更极端。官方媒体是喉舌，独立媒体被封禁，说真话比说谎成本更高。于是出现了一种奇特的现象：不是高层在骗底层，而是整个系统都在自我欺骗。

决策层听不到真实信息，因为说真话的人被边缘化了；中层干部不敢上报坏消息，因为上报意味着"不稳定因素"；基层士兵不知道战争到底打得怎样，因为新闻里永远是"重大进展"。

谎言的制度性代价，不由说谎者单独承担，而是由整个社会承担。

五、为了一个“不必撒谎”的世界

2014年，当基辅独立广场上的年轻人用木制盾牌迎向狙击手的子弹时，他们其实已经算清了另一笔账。

他们知道，在亚努科维奇那个用谎言和腐败浇筑的体系里，说真话的代价是失去工作、失去自由，甚至失去生命。

他们更知道，当一个国家的最高权力建立在谎言之上时，整个民族的未来就会被抵押给一个虚假的幻象。

所以他们选择了另一种代价。

一百多个人倒在了广场上，后来人们称他们为“天国百人”。他们不是死于敌人的枪炮，而是死于自己国家的谎言系统——一个为了维系权力，不惜将本国公民定义为“敌人”的系统。

他们用生命去争取的，不是什么宏大的目标，而是一个极其朴素的权利：在这片土地上，说谎不再是唯一的出路。

尊严革命的名字，正是从这里来的。

它不是一场关于地缘政治的选择，不是一场关于加入哪个阵营的博弈。它是一场关于“人能否作为人而存在”的抗争。

当那些年轻人站在广场上，他们不是在要求某种抽象的“欧洲价值观”，他们只是在要求一件事：让我可以说真话，让我可以不被当作数字和工具，让我可以作为一个有尊严的人，活在一个不必靠撒谎才能活下去的国家里。

12年了，他们仍在为此努力。

历史不会自动走向光明，但它终将回馈一往无前的勇者。