iPhone18，比不上这台旧手机

FIGURE09/15

9月10日，iPhone18正式亮相。

全新的樱桃红配色、更长的续航、更高清的相机，还首次推出折叠屏。

可以说，iPhone18是近几年推出的苹果手机中，变化最大的一代。

预售一开，人们纷纷抢购，全网大批断货。

这一幕，在过去许多年的九月－十月，都会上演。

从2007年第一代iPhone到今天，整整19年，iPhone每一代发布的时候，都恰好压着一代人生活的节拍。

细细看才发现，iPhone 的改变史，其实就是一部浓缩的生活变迁史。

手机的新生

2007年，初代iPhone发布。

那个时候，诺基亚还是绝对的老大，机身坚硬到能砸核桃。

滑盖系列是年轻人最想拥有的款式，拇指一推，滑盖“咔嗒”一声弹开，是那个年代最酷的仪式感。

摩托罗拉紧随其后，刀锋V3系列薄得惊人，挂在脖子上是当时的时髦；

而索尼爱立信的音乐手机，则是听歌党的信仰，拥有它就是向世界宣告自己是一个“音乐人”。

那时候的人们，手机比的是像素高不高、铃声炫不炫、能不能换壳。

然后，初代iPhone 出现了。

触控屏的出现，让它直接改变了手机的生态。

键盘？砍掉。手写笔？扔掉。手指，就是你玩手机的一切。

也许大部分人当年没有见过第一代iPhone，但你一定记得第一次摸到触屏的感觉——指尖在屏幕上轻轻一划，页面跟着手指走，那个“咔嗒”的解锁声，打开了全新的世界。

那时的你，玩手机有了一种小心翼翼的感觉，生怕手指一使劲，把屏幕戳坏了。

2008年，App Store上线，这个小小的商店，打开了手机的想象力。

第一批火起来的应用，是三大巨头游戏：《愤怒的小鸟》让全世界对着一群猪较劲；《水果忍者》让无数人对着屏幕疯狂切瓜，胳膊酸了也不停手；《植物大战僵尸》让"再来一关"成了全宿舍的口头禅。

而那时候装应用可没今天这么容易，需要打开电脑、开iTunes、注册账号，为了装一款应用折腾半天。

可必须承认，正是App Store的出现，让手机不再只是用来打电话的工具。

2010年，iPhone4配置了前置摄像头，也打开了自拍的世界。

人人网的头像和QQ空间的相册，开始大量出现那种四十五度角、嘟着嘴、手机挡住半张脸的照片。

美图秀秀上线了手机端，各种滤镜和贴纸，也开启了“拍照五分钟，P图两小时”的时代。而各路美颜相机也横空出世，主打让你一次成片。

自拍成为主流文化，2013年“selfie”一词被《牛津词典》收录为年度词汇，这一切都是从 iPhone 4 的前置摄像头开始的。

那两三年，整个手机江湖都在跟着变。

诺基亚王朝开始松动，山寨机悄悄退出了柜台。安卓也在那时候崛起，HTC、摩托罗拉轮番登场。手机从"一用五六年"的耐用品，变成了"一两年一换"的快消品。

但在这场手机变革的漩涡中，处在中心的，始终是iPhone。

而创造这一切的，离不开其背后之人-乔布斯。这也是为什么2011年，乔布斯的离开，让很多人感慨。

这个改变手机生态的人走了，随之逝去的，还有一群人的青春记忆。

那时候没人知道，接下来的十年，接棒的人会把 iPhone 带去哪里。

生活离不开手机

乔布斯之后，库克接任苹果的大权。

如果说乔布斯时代的iPhone改变的是“手机是什么”，那库克时代的iPhone，改变的是“你怎么过日子”。

2013年，iPhone 5s做了一个当时看起来毫不起眼的功能：指纹识别。

第一次录指纹时，需要把手指摁在Home 键上，抬起来，再摁，手机不断提示“移开手指，再轻轻放置”。

录成功那一刻，手机有了专属的主人。

也是从这一年起，手机开始替你保管全部人生。2013年支付微信支付上线，移动支付逐渐取代现金。从此出门不用带现金，菜市场、出租车、早点摊，全是“扫一扫”。

也是从那一年开始，丢一台手机的恐慌，第一次超过了丢一个钱包。

2014 年，iPhone 6上市，手机屏幕变得更大，功能也更多，移动便携的特性，让它逐渐取代电脑。

以前回家要先开电脑的事，现在躺在沙发上举着手机就办了－追剧、看小说、聊天……碎片时间也逐渐被手机接管，“低头族”开始盛行起来。

大屏还催生了手游时代。2015年底，《王者荣耀》公测，“开黑”“上分”成了新的社交语言。

那些年在宿舍，不分日夜开黑的日子，很多就是在这款手机上度过的。

这一代还是无数人的第一台iPhone，为了买到它，人们分期、排队、托代购。贵不贵先不说，但拥有它那天的快乐，很多人还记忆犹新。

2016年的iPhone 7，拿掉了传统的有线耳机孔，从此无线耳机时代开启。

AirPods变成了潮流标配，耳朵上挂着两枚白色小耳机，一度是最时髦的装扮。

但新的烦恼也随之而来，丢耳机成了家常便饭。要么丢一只、要么丢一盒，甚至有时洗衣前忘了从口袋里掏出来。

那几年，“求购左耳”的帖子满天飞，AirPods 成了最容易“英年早逝”的数码产品。

2017 年的iPhone X，推出全新刷脸解锁，手机第一次“认出了你的脸”。

而Face ID也迎来它的段子：早上刚睡醒丑到手机都认不出、化妆和素颜之间偶尔“判若两人”、不微笑手机都不给你解锁……

但吐槽归吐槽，刷脸支付、刷脸解锁，就是从这一年起变成了日常。

从那之后，iPhone 更深地嵌进了我们的生活，拥有一台iPhone也不再是有钱人专属，而成了一件平常事。

如果说，乔布斯的iPhone 让你心心念想，库克的iPhone 让你离不开。

前者是热爱，后者是生活。

一代人有一代人的iPhone

从iPhone X开始，变化开始放缓了。

iPhone 11，相机更好了；iPhone 12，背后支持磁吸充电；iPhone 15，充电口变成Type-C，从此一根线走天下。

每一代也都在更新，但你很难再说出哪一代“颠覆”了什么。

因为手机能装下的故事，基本讲完了。打电话、拍照、听歌、看视频、付钱、办公、打车、点外卖……你能想到的需求，它早就都能满足了。

剩下的，只是芯片更快一点、相机更好一点、屏幕更亮一点，手机从“换代”变成了“换新”。

iPhone早就已经成为生活的一部分，而你也早就习惯了它。

而今年的 iPhone 18，是时隔多年的大改：苹果第一次拿出了折叠屏。

而不同的是，这一次，苹果不再是“第一人”——折叠屏三星七年前就做了，华为、小米也早就在卖。

但苹果这款，还是做出了它的特色：内外屏同一比例，合上是一台正常的手机，展开是一块完整的 7.6 英寸大屏，应用从外屏接到内屏，中间不断档；再配上史上最薄的机身，和一条几乎看不见的折痕。

回想起 2007 年，苹果也不是第一部智能手机，但 iPhone 是第一个让全世界明白“智能手机应该长什么样”的产品。

这一次，苹果的野心也很明显：把所有厂商都在做的折叠屏，做成业界的标准答案。

除此之外，今年9月的这次发布会，还多了一层意味。

9月1日，库克正式把 CEO 的位置交给了特努斯，自己转任执行董事长，这也是特努斯的第一次公开亮相。

乔布斯谢幕、库克接棒的那一幕，在十五年后再一次上演。

当年熬夜看乔布斯发布会的那批少年，如今可能依旧在熬夜看特努斯的发布会。

只不过当时看是梦想，现在看是习惯。但习惯里，也藏着新的期待。

一代人有一代人的iPhone 记忆。而下一代人的记忆，未必还叫 iPhone。

发布会会散场，灯光会熄灭，参数会过时，价格会降价，明年这个时候，iPhone 18 也会变成“上一代”。

我们舍不得换的从来不是手机，是手机还没来得及备份的那些年。

2014 年的《爱情公寓4》里，胡一菲捡起一台长得像擀面杖的手机，问了一句：“这爱疯18怎么用？”

在当时的设定里，这是2035年才会出现的手机。

结果2026年，爱疯18 真的来了，只是它并没有那根擀面杖那么长。

就像我们的青春，也没有想象中那么长。

iPhone刚成年，我们的青春却已经散场。