河南
我叫山本一木，昭和十二年，也就是一九三七年，我二十一岁，作为步兵分队的普通士兵，跟着部队开进了南京城。如今数十年过去，我早已垂垂老矣，半生辗转，见过世间无数风景，可每当深夜闭眼，盘踞在脑海里的，永远是南京城冬日的阴霾、满地的残垣断壁，还有那些曾经锦衣玉食、温婉体面的江南女子，在战火中破碎的一生。
这些画面刻在我的骨血里，成了我穷尽一生也洗刷不掉的罪孽，今日我提笔写下这段往事，不为辩解，不为开脱，只为让世人知道，那场战争里，最无辜、最凄惨的，是那些手无寸铁的普通人。
进城之前，长官给我们灌输的思想，是南京守军顽强抵抗，城内百姓皆是仇敌，我们是胜利者，理应享受征服的一切。彼时的我年少无知，被军国主义的狂热彻底裹挟，满心都是攻占城池的虚荣，从未想过，这座千年古城里，千千万万寻常百姓，从未与我们为敌。
一九三七年十二月十三日，南京彻底沦陷，城门破开的那一刻，往日繁华喧嚣的金陵城，瞬间沦为人间炼狱。街道上再也没有车马人流，商铺尽数关门闭户，随处可见散落的尸体、破碎的砖瓦，寒风穿过空荡荡的街巷，带着血腥味与焦糊味，刺骨的冰冷。
我们小队负责驻守城南的富家宅邸片区，那里是南京城最富庶的地方，连片的青砖大院、精致的园林宅院，皆是城中富商、乡绅、官员的居所。沦陷之前，那里的太太小姐们，是整个南京城最精致的一群人。
她们出身优渥，自幼饱读诗书，懂琴棋书画，平日里身着绸缎旗袍，妆容雅致，步履温婉，出入皆是仆从相伴，过着养尊处优、与世无忧的生活。她们从未参与纷争，从未过问国事，一生囿于庭院书香，守着家庭安稳度日，可战火来袭，命运从未对她们有半分怜悯。
城破之后，城中的富商权贵大多提前出逃，有的抛下家业远赴他乡，有的带着家眷辗转避难，可更多妇人被留了下来。她们有的为了守护祖辈传下的宅院家产，不愿舍弃半生根基；有的来不及出逃，被混乱的人流和封锁的城门困在城中；更多的是，丈夫在外奔波逃难，她们留守家中，抱着一丝侥幸，觉得自己安分守己，从不招惹是非，总能在乱世中保全性命。
她们天真地以为，战争是军人的厮杀，平民百姓终会被善待，可她们万万没想到，沦陷后的南京城，早已没有人性可言。
我至今记得第一次闯入那片宅邸的场景。冬日的阳光惨白无力，洒在朱红褪色的院门上，往日整洁雅致的庭院，落满灰尘与枯叶，寂静得可怕。我们踹开一扇扇紧闭的院门，打破了那片院落最后的安宁。
最先撞见的是一位三十出头的太太，后来我才知晓，她是南京一位绸缎庄老板的妻子。战乱之前，她是城中有名的温婉美人，家底殷实，待人谦和，平日里乐善好施，在邻里间颇有口碑。
彼时她褪去了往日的华服，换上了一身素色粗布衣衫，头发简单挽起，没有半点妆容，却依旧难掩端庄温婉的气质。她没有哭喊，没有挣扎，只是紧紧护在年幼的女儿身前，身子微微颤抖，眼神里藏着极致的恐惧，却依旧挺直脊背，低声向我们哀求，说家中皆是妇孺孩童，从未反抗，只求我们手下留情，保全母女二人的性命。她的声音轻柔颤抖，带着江南女子独有的软糯，眼底满是卑微的祈求。
可彼时的我们，早已被杀戮和掠夺冲昏了头脑。战友们无视她的哀求，肆意冲进宅院翻砸抢掠，精致的瓷器、名贵的字画、上好的绸缎被肆意撕碎、踩踏，积攒多年的家业瞬间毁于一旦。
那是我第一次清晰看见，一个养尊处优多年的富家太太，所有的体面、骄傲、从容，在战火和刺刀面前，碎得彻彻底底。她死死护住孩子，不停弯腰鞠躬道谢、求饶，往日从容优雅的模样荡然无存，只剩下无尽的惶恐与无助。
最让我终生难忘的，是后续发生的一切。我们部队进驻这片区域后，彻底掌控了所有留守的富家宅院。那些曾经被众人艳羡的富太太们，成了乱世中最卑微的牺牲品。她们大多知书达理，爱惜名节，一辈子恪守礼教、体面做人，将尊严看得比性命更重，可在野蛮的侵略面前，她们的尊严一文不值。
士兵们肆意闯入宅院，随意欺凌、羞辱她们，没有任何规矩，没有任何底线，所有人都沉浸在征服的暴虐里，肆意践踏弱者。
我见过一位曾经的官家太太，她出身书香门第，丈夫是民国政府的文职官员，出逃前反复叮嘱她守好家宅，静待归来。沦陷之后，她带着年迈的婆婆和年幼的幼子留守家中，为了保全家人，她放下所有身段，收敛所有锋芒，小心翼翼地活着，从不外出招惹任何是非。
可即便如此，灾难依旧如期而至。几名士兵闯入家中，肆意搜刮财物，稍有不满便肆意打砸辱骂。为了护住年迈的婆婆和年幼的孩子，这位太太硬生生忍下了所有屈辱，低声下气地讨好、退让。
她原本肌肤白皙、气质清雅，常年养尊处优的生活让她自带温婉贵气，可短短数日，战乱的恐慌、无尽的屈辱、日夜的煎熬，让她迅速憔悴下去。眼底布满血丝，面色苍白如纸，曾经细腻光洁的肌肤变得粗糙干涩，精致的眉眼被愁苦与恐惧填满。
为了躲避骚扰，她剪去了一头乌黑长发，换上最破旧的粗布衣裳，刻意弄脏脸颊，褪去所有容貌优势，只想做一个不起眼的普通妇人，安稳活下去。可在失去人性的侵略者眼中，任何退让与隐忍，都只是弱者的妥协，换不来半分怜悯。
很多人以为富家女子乱世之中总能凭借钱财、人脉保全自己，可在南京沦陷的绝境里，钱财早已失去用处。她们积攒多年的金银首饰、珠宝玉器，被士兵肆意抢夺，稍有反抗便是拳打脚踢。往日里，这些物件是她们生活的点缀，是安稳生活的底气，可乱世之中，这些财富反而成了催命符。
因为家境富庶、气质出众，她们更容易被盯上，遭受更多的欺凌与折磨。普通百姓家的女子尚可隐匿街巷、苟且偷生，而这些宅院清晰、身份显眼的富太太们，无处可藏、无处可逃，只能被动承受所有苦难。
我见过太多令人心碎的瞬间。有一位二十多岁的年轻太太，新婚不久，丈夫仓促出逃，独留她一人守着偌大的宅院。她性子刚烈，从前备受宠爱，从未受过半点委屈。面对士兵的肆意羞辱，她拼死反抗，不肯低头妥协，可柔弱的女子之躯，怎敌得过荷枪实弹的士兵？
