打了二十五年仗没被炸死，毛主席说：这条命是捡来的！

1936年7月，陕北保安，一间土窑洞里。油灯跳着昏黄的光，美国记者斯诺盘腿坐在土炕上，对面是毛泽东。聊着聊着，毛泽东突然停了一下，掐灭手里的烟，说了一句让斯诺愣住的话：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。我准备了好多次，就是不死。”

这话不是客套。他接着往下说：“多少次眼看着要没了，身边的警卫员被炸死，溅了我一身的血，然而炸弹就是没有碰到我。”

血溅到身上，牺牲的是他

毛泽东说的这件事，发生在长征路上。

1935年6月，红军翻越甘竹山。队伍走到半山腰，三架敌机从云层里钻出来，俯冲扫射。警卫班长胡昌保反应极快，大喊一声“主席，快隐蔽”，一把将毛泽东推向路边的树林。炸弹落下来，弹片横飞。硝烟散开之后，胡昌保倒在血泊里，腹部被弹片撕开。毛泽东蹲在他身边，用手捂住他的伤口，胡昌保断断续续地说：“主席……我不行了……你们走吧……”没等说完就闭上了眼睛。

毛泽东的军装上，全是胡昌保的血。这件事他记了一辈子，在延安跟斯诺讲，1964年在北京跟外宾讲，反反复复讲。他说这话的时候，语气平淡得像在说别人的事，可身边的人都知道，那个血溅到身上的瞬间，他一辈子没忘掉。

“没有吃过一颗子弹”

毛泽东自己讲过，他这一辈子“没有吃过一颗子弹”。这在一个打了二十五年仗的人身上，简直是个奇迹。

秋收起义之后上井冈山，湘赣两省的敌人轮番“会剿”，毛泽东带着队伍钻山沟、穿密林，有好几次差点被包围。1929年2月，红四军在江西寻乌的圳下村被国民党军刘士毅部偷袭，毛泽东和朱德差点被堵在村里，贺子珍带着警卫排拼死掩护，才冲了出去。1935年长征途中，红军在贵州遭遇王家烈的部队，毛泽东随军委纵队行动，前后左右都是枪声，却没有一颗子弹碰到他。

1948年城南庄，毛泽东住在河北阜平的一个小院子里。国民党特务把地址密报给了空军，两架B-25轰炸机飞过来，炸弹准确地落在院子里。毛泽东当时正在睡觉，警卫人员冲进去把他架起来往外跑，刚进防空洞，炸弹就落了。院子里的房子塌了，毛泽东安然无恙。

身边人后来回忆，毛泽东对这件事的反应就一句话：“马克思不收我。”

“福将”不止他一个

毛泽东说的“偶然性”，在那一代开国将帅身上，其实是个普遍现象。

开国中将曾思玉，从江西信丰一个穷苦农家走出来，参加了五十多次著名战役，身上没有一处伤疤，陈毅叫他“福将”。有一次他在前线指挥所，一颗炸弹落在他身边，所有人趴下，结果是个哑弹。还有一次他在瞭望口观察敌情，突然想去上厕所，让旁边的人顶一下，他刚转身，顶替他的那个哨兵就被狙击手一枪爆头。曾思玉捡了一条命，活到一百零二岁。

开国少将廖鼎琳，江西兴国人，十六岁参加红军。敌人的飞机追着他炸，一颗炮弹落在他身边几米远，气浪把他掀到几十米外的灌木丛里，醒来之后浑身上下一点伤没有。后来在冀中抗日，一颗迫击炮弹在墙头爆炸，他正蹲在墙根底下吃饭，碗里落了一层灰，他把灰扒拉掉，接着吃。又过几年，一颗炮弹落在他两三米远的地方，又是个哑弹。他常跟人说一句话：“阎王就怕不要命的。”

“准备了好多次，就是不死”

毛泽东说“准备了好多次”，这五个字的分量，比“没被炸死”重得多。

从1927年秋收起义开始，到1949年新中国成立，二十二年里，毛泽东有好几次做好了死的准备。长征过草地的时候，他跟身边的人说过，革命嘛，总要有人牺牲，说不定哪天就轮到我了。1935年遵义会议之前，红军处在最危险的时刻，毛泽东后来回忆，那时候“全军覆没”四个字天天压在脑子里。

他不是不怕死，是把死这件事想明白了。想明白了之后，子弹打过来的时候，他反倒不慌了。

1965年1月，毛泽东会见斯诺，又聊起这件事。斯诺问他，你这一辈子最危险的时刻是什么时候。毛泽东想了想，说：“几次都快要死了，又没死。”

这条命是捡来的，怎么用才是关键

毛泽东说自己“没有被敌人打死”是“偶然性”，这是实话。跟他一起从井冈山走出来的人，有多少倒在了半路上。秋收起义的五个团，到三湾改编的时候只剩下不到一千人。红军长征出发时八万六千人，到陕北的时候不到八千人。那些牺牲的人，哪一个不是“偶然性”没站在他那边？

但毛泽东跟别人不一样的地方在于，他把这条“捡来的命”用到了极致。胡昌保替他挡了炸弹，他没有因为这件事变得畏首畏尾，该去前线去前线，该冒险冒险。他把自己“没有被敌人打死”这件事，归结为“偶然性”，然后把每一天都当成赚来的日子在用。

1964年5月17日，毛泽东在人民大会堂会见外宾，又说起那句话：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”那时候他已经七十一岁了，仗打完了，国家建起来了，他坐在大会堂里讲这句话的时候，脸上是带着笑的。

笑归笑，那句话背后的东西，只有真正从枪林弹雨里走出来的人才懂。