学员跳楼身亡赔偿百万私了，戒网瘾特训基地中的巨头如何炼成

南都追踪重庆环帝关停系列报道（中篇）

此前曝出殴打23岁双胞胎兄弟（详见报道：23岁双胞胎兄弟被抓进戒网瘾机构：非法拘禁罪为何启动难？）登上热搜的戒网瘾特训基地重庆环帝已被责令关停。

过去一个多月里，数十名从重庆环帝脱身的学员向南都讲述自己在基地里亲历的非法拘禁、体罚和殴打。据多名学员讲述，重庆环帝不仅有一部教官因殴打23岁双胞胎兄弟今年6月被行政处罚，去年重庆环帝七部还曾发生两起学员跳楼事件，其中一名学员送医后身亡。

重庆环帝教育咨询有限公司法定代表人兼董事长胡波也向南都记者确认了两起跳楼事件的发生。据称，为此环帝集团、以及七部运营公司向家长赔偿了130万元，随后七部被从环帝除名。

重庆环帝应属目前国内单体规模最大的戒网瘾特训基地。自2014年在重庆沙坪坝中梁镇租下110亩园区后孵化出诸多特训机构。巅峰时期，园区有千余名学员、宿舍床位爆满，只能安排学员到体育馆打地铺。

戒网瘾特训基地中的“巨头”是如何做成的？其背后有怎样的运营模式？南都记者对话数十名学员、重庆环帝教育咨询有限公司法人兼董事长胡波以及数名环帝教官，还原特训机构的“生意经”。

超级孵化器

短短几年间，重庆环帝在沙坪坝中梁镇园区孵化出诸多特训机构。巅峰时期，园区内宿舍床位爆满，只能安排学员到体育馆打地铺。

环帝官方宣传材料称其成立于2007年，教育教学经验丰富。不过，据胡波介绍，重庆环帝教育咨询有限公司成立于2014年。此后，环帝以每年260万元从一名伍姓商人手中租下中梁镇这一园区。该园区占地110亩，可容纳千余名学员。值得一提的是，在环帝之前，该园区曾被原重庆立事信息工程学校和兵仪素质教育（重庆新启点前身）等职业学校特训机构租赁使用，它们均存在违规办学、暴力伤害学员等问题。

胡波称，租下园区后，早期主要从事国防教育、研学、企事业单位培训等业务，2018年才开展针对问题青少年的矫正。到2023年，环帝集团大面积转型，矫正业务规模迅速扩大。

胡波称，这次转型是因为新冠疫情后网瘾、躺平、抑郁孩子越来越多，家长管不了、学校不想管、政府部门亦无法介入。“看见这么多孩子这种情况，能帮多少帮多少，我基地运营也需要成本，所以在2023年转型盯准这个行业发展。”胡波称，彼时重庆有70多家特训机构、管理着一万多名学员，开班也不需要什么资质，甚至租个农家院就能招生。胡波所述的这一数据未得到官方印证，也有接近重庆方面的人士认为有重复计算的可能。

环帝成为同行中的佼佼者，与其集团化运营的模式密切相关。环帝园区内的上千名学员分属十几个事业部，每个事业部由一家或多家公司所运营，类似环帝的合作加盟商，内部以“一部”“二部”“三部”互称，公司老板大多兼任部门主任。

但胡波更倾向撇清与十多家机构的关系。“并非我环帝在经营整个矫正班级。”他称，环帝自身并不招生，而是作为场地提供方将园区租赁给各公司，与各部签署合作协议、安全责任协议，由各部自主招生、自主管理、自主教学、自主负责学员安全。他还称，环帝负责提供伙食、住宿、整体安保等服务，对应收取伙食费、水电费等公摊费用，各部每招收一名学员，需上缴6000-7000元的公摊费用。不过，胡波本人就是环帝一部所属公司的股东，他的妻子张颖即为一部主任。

在实际运营中，环帝与各部也形成共生关系，它们共享这个品牌带来的资源，也共同塑造着环帝这个品牌。这种共生中，环帝为各部提供了一个封闭、稳定且外部资源丰厚的营业环境。尤其是丰厚的外部资源，对一直处于灰色地带和舆论争议中的戒网瘾特训机构而言是极为宝贵的资源。

在园区内，各公司需共同遵守环帝的管理规定，参加环帝统一组织的会操、大思政课、新年晚会、优秀员工评选、安全培训、外来领导调研等活动。对外招生时，环帝又成为可共享的宣传资源和信用背书：它们对家长使用同一套印有环帝标志的培训合同，每家公司都声称自己拥有那座占地110亩的基地，管理着上千名学员，都得到当地的大力支持和家长的肯定。

胡波承认，环帝此前从相关政府部门申报获得的“生命与安全研学基地”“生命教育实践基地”“国防教育实践基地”等名头，对各加盟公司有背书之效，有利于对外宣传和招生，“我们作为场地方也巴不得人家多招点生，没有反对它们用环帝的名字和Logo”。

环帝六部（重庆砺石教育咨询有限公司）宣传片中出现的环帝基地的挂牌称号。截图自六部宣传视频

在这套体系里，学员是各部最核心的资产，老板们会亲自上阵招生。每名学员6个月的培训费在29800-49800不等。一名要求匿名的环帝某部老师介绍，每招到一名学员，招生老师可获20%左右的提成，再刨除上缴园区和教官老师工资（部门总教官月薪7k左右、教官平均3-4k、老师平均2-3k）等成本，部门老板还有不菲收入。多名学员还提到，交给环帝的“学费”通常是转账到招生老师或部门主任的个人收款码，而非企业对公账户。

“环帝关工委”的老板们

重庆环帝与各部之间有几套互相交叠的管理体系，对外亮相时，“环帝青少年生命教育实践基地关心下一代工作委员会”是一个最常用的品牌。

相比于“校长”“董事长”“负责人”等称呼，环帝高管在参加活动时更多以“环帝关工委主任”或“副主任”职务亮相。前述环帝某部老师谈到，“关工委”这个带有官方色彩的名称像某种免责协议，“像我学校有一个关工委，就显得学校很正义”。

综合环帝的宣传手册和公开信息可见，环帝关工委主任由董事长胡波亲自出任，康玲和程秋杰均担任过常务副主任。副主任为王林、刘阳、程鑫、毛川，秘书长为强瑞。这几人都是环帝及其加盟合作公司的重要管理人员。

程秋杰属于“带资进组”的“业内前辈”。2006年，程秋杰就做上了封闭矫正的生意，2009年她名下的机构发生了学员被教官体罚死亡的案件。如今，程秋杰在重庆、贵州、山东的多家特训机构担任校长或股东等职务。她还是环帝十一部所属公司重庆直利特教育信息咨询服务有限公司的法人；环帝十二部所属公司重庆悦凯青少年素质拓展训练有限公司最新宣传材料仍称她为“校长”。2024年，程秋杰带队创办了山东环帝祥龙基地（山东环帝祥龙教育管理有限公司运营），该机构对外宣称是由“德州市市政府招商引资，陵城区斥资2.6个亿元购买150亩原私立高中”开设。

胡波称，结识程秋杰源自她来环帝担任部主任，又因她具备招生管理经验，故请她任“校长”。后来鉴于程秋杰江湖气较重、行业内名声不好，就让她卸任了校长职务。胡波还称，程秋杰创办的山东环帝祥龙基地与重庆环帝没有关系，是程在宣传中“利用了环帝这个名字”。但公开信息显示，重庆环帝也出资在山东环帝设立了山东环帝锦辉教育管理有限公司，程秋杰任法定代表人，胡波亦为股东。“你反对不了人家取‘环帝’这个名字，程秋杰本身跟我们有渊源。山东那边孩子比较多，所以我们也加入了。”胡波说。

在“环帝关工委”任职的其余几位，程鑫为一部所属重庆锦辉拓展训练有限公司的法人；王林为五部所属重庆德志锦辉拓展训练有限公司的法定代表人；毛川、强瑞和刘洋分别为环帝锦辉的校长、常务副校长、副校长。此外，五部股东冯跃还任环帝党支部书记。

环帝高管中，大多数都有入伍经历，但强瑞和王林是例外。

环帝宣传资料显示，强瑞心理学专业毕业，拥有多份心理咨询证书。强瑞离开环帝后，这段经历成为其简历中浓墨重彩的一笔，他又加盟了云南善智心愈青少年疗愈成长基地，依旧从事封闭矫正业务。王林毕业于经贸专业，在县电视台做过记者，2019年加盟环帝。王林朋友圈显示，2015年，他还在为工资太少交不起房租而发愁，到2024年加盟环帝5年，他买了一辆高配版奥迪A7L作为自己30岁生日礼物。

开在基地里的“五老工作室”

被环帝老板们当作招牌的“环帝关工委”并非民间自创，该机构由沙坪坝区关工委批复同意后成立。

据沙坪坝区老干局官方微信介绍，2020年11月30日，沙坪坝区关工委在环帝基地召开成立大会。区关工委名誉主任、主任、常务副主任、副主任等领导悉数到场，时任区关工委主任何泽政、中梁镇党委书记梁小丹向基地关工委授牌。

中间男士为胡波，图源自沙坪坝区老干局微信公号。

这成为环帝的“高光时刻”。挂牌后，重庆市多个政府部门和领导先后到环帝基地调研或召开研讨会，沙坪坝区关工委庆祝中国关工委成立35周年文艺演出活动也在环帝举办。综合环帝公号、各部老板朋友圈以及相关部门发布的信息，市政府参事室、市公安局、市关工委、共青团重庆市委、市青少年社会教育协会、市继续教育学会等单位都曾到访。

2022年4月2日，区关工委、区公安分局离退休党委等在环帝基地礼堂联合召开困惑青少年帮教工作理论研讨会。图源自沙坪坝区老干局微信公号

沙区关工委的“五老”康玲工作室更是直接入驻环帝基地，频繁出现在环帝的各种活动现场。康玲本人还是环帝关工委常务副主任，被环帝印上官方宣传册。公开资料显示，康玲曾任凤鸣山中学原党委书记、校长，有四十年教龄，享受国务院政府特殊津贴，获重庆市教育系统优秀德育工作者等荣誉。沙坪坝区老干局微信公号介绍，康玲退休后主动担任“五老”志愿者，长期致力对“困惑青少年”开展心理疏导教育。

2020年6月16日，康玲（右1）向何泽政一行介绍环帝基地的情况。图源自环帝基地官网

康玲与环帝的渊源早于“环帝关工委”挂牌。环帝官网发布宣传文章显示，2020年6月16日沙坪坝区关工委主任何泽政到环帝园区考察，康玲以“基地锦辉训练营总顾问”的身份详细介绍基地的硬件设施、文化体系及课程体系。文章称，何泽政表示感动于这群退伍军人办公益，支持民营企业成立关工委的申请，希望基地按照要求申请、按照要求开展活动，将基地开展的活动及时发给关工委，关工委可以及时向更高的平台推送。

“环帝关工委”挂牌后，康玲出任常务副主任一职，康玲工作室也落户环帝基地。此后，环帝园区的大思政课、研讨会等活动，多以康玲工作室“红梅花儿永放光彩”主题活动名义牵头举办，并邀请外部专家和政府单位参加。

“康玲工作室”的公开宣传材料，该工作室四大职能之一即为“政策研究与外联中心”，胡波、王林等环帝高管被纳入“工作室架构”中。

胡波告诉南都记者，此前在开展国防教育、研学实践等业务时与康玲、沙坪坝区关工委等建立了工作联系。彼时环帝只在锦辉公司旗下有几十名接受矫正教育的孩子，关工委领导由此关注到这些孩子所处的困境和情况。“说实话，这帮老领导很有情怀，我们请客吃个饭，人家都不跟我们吃饭。就纯粹是为了这群孩子，是本着他们的初心在开展这个事情。”胡波说。

2023年10月，沙坪坝区老干局官方微信专门刊文介绍康玲。文章称，她积极联系环帝青少年生命教育实践基地解决困惑青少年问题，200余名孩子在康玲的帮助下成功结业，许多学员和家长对“康玲工作室”表示感谢，孩子们亲切地叫她“康奶奶”。

不过，南都记者采访的数十名学员并无人称康玲为“康奶奶”，一名女生曾参与过康玲组织的节目彩排，觉得她脾气还算温和。双胞胎遭殴打报警后康玲曾参加调解，双胞胎哥哥小豪印象深刻的是，调解中，康玲替兄弟俩发声，说俩兄弟都是在环帝出的事，且拘禁成年人也是存在的，多少要赔偿一些；随后，康玲又劝小豪考虑家里的情况“赔多少都拿着”“弟弟以后也要用钱”。“她很有领导的风格，她一说话，现场其他人都安静下来。”小豪一度以为康玲是“教育局领导”，直到后来在环帝官网看到她的照片和简介。

蹊跷的是，到今年6月，在重庆环帝已被关停、各部已撤离搬迁的情况下，重庆市关工委仍将康玲工作室作为优秀案例对外推介。6月18日，重庆官方新闻门户网站华龙网刊发重庆市关工委优秀“五老”工作室案例专题报道，其中一篇文章介绍了康玲五老工作室在环帝基地开展的活动。而后7月1日，重庆市关工委办公室官方微信公众号也推送了这篇文章，但文内所有涉及环帝之处均匿名为“实践基地”，只有文章配的几张工作照还能看出环帝的印记。

追责门槛

前述这些在环帝园区开展的考察和研讨活动，在大多数学员眼中，意味着官方对环帝的支持和认可，让他们感觉环帝“能量很大”，“搞得像跟社会各界都有合作似的”。

环帝宣传PPT所宣称的“专家团队”。

环帝内部材料《意向家长靶向追踪方案和技巧》，指导如何利用外部合作人士身份打动家长。其中“康宁”应为“康玲”。受访学员供图

环帝基地及加盟公司也都有意识地利用和放大这些官方资源，为自己营造出有政府为其背书的声势和效果。南都记者获取到的一份环帝内部培训材料《意向家长靶向追踪方案和技巧》称，当家长问是否会打人和虐待孩子时，可以回答“公安局蒋华学任法治校长”。培训材料还指导：加微信后立即发文化墙做法治宣传照片和ppt上蒋华学截图照片。

公开信息显示，蒋华学为沙坪坝区公安分局关工委副主任、区公安分局离退休党委副书记。蒋华学此前曾多次到访环帝基地。十部主任罗友8月6日的朋友圈显示，当日，蒋华学还在“彭州市国防教育军事训练基地”举办普法讲座。

几乎每一位接受采访的学员都提到，环帝的高管、教官们在不同场合都强调“环帝基地和当地公安有合作”以此告诫学员不要试图逃跑。就此，胡波回应称，“合作”这一词“不是很恰当”，当有学员逃出基地，环帝会向中梁派出所等提供学员档案、委托培训协议等材料，环帝作为临时监护人，“派出所协助找人很正常”。

胡波还称，有外地派出所曾来询问如何将孩子送进环帝，这些叛逆调皮、离家出走、自杀的孩子没有达到进入专门教育学校的条件，“对这类孩子，派出所只能批评教育，他们也很头疼，如果有个有规矩意识的地方，有助于减少社会矛盾、家庭矛盾。”胡波甚至声称，“我们这种机构存在，反而帮了很多基层派出所的忙。”

这套“拉虎皮扯大旗”的话术，帮助挡掉了不少试图追责环帝的学员。而从多名受访学员的经历来看，即便坚持追究被机构殴打、非法拘禁等法律责任，实践中也十分艰难。

第一个难题就是报案。按照属地管理原则，学员须在环帝基地所在的沙坪坝中梁派出所报案，这对绝大多数好不容易从环帝脱身、已回到家的外地学员而言都是不小的经济和时间成本，未成年学员也无法独自负担这笔开支。另一个隐痛是，中梁派出所距离环帝园区仅一公里，好不容易从环帝脱身的学员们担心回到园区附近报案走漏风声被教官再抓回园区。

而后是封闭式管理导致的证据匮乏。如果学员主张遭到殴打——大多发生在隐蔽地点，既没有监控，也没有目击证人。学员在仅有口供无其他证据的情况下，也难以实现立案。

如果主张绑架——大部分学员都是被教官上门抓进环帝园区的，也会面临缺乏监控等证据，而家长与环帝签署的“专门教育委托合同”还成了教官上门抓人的理由。南都记者了解到，曾有外地成年学员被七部（重庆醒世教育咨询有限公司）教官冒充警察上门抓走，高速收费站工作人员听到他的呼救便拦车报警，高速收费站辖区的警察到场后，教官出示家长签字的合同，很快被放行。这位学员被带进园区后当即被教官殴打，因为“你是第一个敢报警的”。

如果主张非法拘禁，仍会被告知不满足立案标准。一名学员收到的解释是，他仍能在环帝园区内活动，没有被拘禁在封闭屋子内，因此不构成非法拘禁。今年5月，一份由重庆市公安局沙坪坝区分局向学员出示的《不予立案通知书》称，经审查认为没有非法拘禁的犯罪事实。

在追究刑事责任、行政责任都难有结果的情况下，一些学员退而求其次，尝试以合同纠纷等名义起诉涉案公司要求退还培训费。然而，由于警方此前未认定存在殴打或非法拘禁情况，这也让后续民事诉讼陷入困境。

多名有过报警和投诉经历的学员谈到，他们有一种被卡着和被推脱的感觉。而另一个现实是，个别受伤严重、证据保留充分的维权案例中，直接被追责的大多是动手打人的教官，幕后老板们更多是赔钱了事。

责任切割

环帝基地的这种加盟合作模式，也为责任切割提供了便利。基地管理者们声称明令禁止殴打和体罚。但南都记者采访的数十名学员都直接经历或目击过教官打骂或殴打学员。

胡波在回应中，直接将责任归结为个别部门老板“乱搞”或个别教官的问题。前述要求匿名的老师也解释，暴力管教的核心原则是不要闹大，不要惹出麻烦影响挣钱。

曾在环帝工作的两名员工都谈到，在环帝的矫正生意中，教官的地位仅高于学员，打骂是工作方法之一，只有小部分教官才会以霸凌为乐。

重庆环帝的一次直播期间，一名教官手持戒尺从宿舍走过。图截屏自直播

综合两名员工与几十名受访学员的经历，打本身也有两种形式。一种是用戒尺打手心，用以惩罚小错误，有时甚至会拍视频发给家长，满足家长对“严加管教”的期待。另一种是更为残酷的殴打：有时是为了树立权威，有时是发泄怒火，有时仍是推动学员进步的必要手段。当然，殴打是断然不能被家长知道的，打人者会有意避开脸和手臂，击打肩部和背部。此外，犯错误要所有人连坐，“吃大锅饭”一起惩罚。

胡波和环帝的教官对此有另一套解释逻辑。对于学员遭受的“吃大锅饭”，五部总教官王洲将之解释为体能锻炼，只是学员“可能有点承受不住而已”。对于殴打学员，他表示有时会用戒尺打手板或踹屁股的方式，惩戒犯错误的“老油条”。“（殴打）环帝是坚决不允许的。”胡波也使用这一口径，他说“有可能”存在使用戒尺惩戒的情况，只有确有教师资格的人员才可以实施惩戒，“因为在四十条学生管理守则上面就有戒尺惩戒这个说法”。

不过，无论是教育部在2004年修订发布的四十条《中学生日常行为规范》，还是2020年的《中小学教育惩戒规则（试行）》，都未提及戒尺二字。后者还禁止教师“以击打、刺扎等方式直接造成身体痛苦的体罚”，禁止“超过正常限度的罚站”，禁止“强制做不适的动作或者姿势”，禁止“因个人或者少数人违规违纪行为而惩罚全体学生”。

对于受访学员讲述自己经历或目击的体罚、殴打，胡波解释为“如果我是孩子被限制了自由，我也可能跟你胡乱讲，是有这种心态的”。胡波还特别强调，基地每月开展师德师风培训，邀请政府分管领导或派出所民警开展警示教育，各部主任均会参加，再由他们传达给教官和老师。一旦哪个部门、老师或教官违反基地管理制度触及红线，包括招募成年学员出现舆情问题、打骂问题、乱收费都会解除合作，情况严重的基地还会主动报警。他举例，去年七部就是因为发生“安全事件”而被解除合作。

南都记者多方采访后确认，2025年4月至6月间，环帝七部（重庆醒世教育咨询有限公司）发生至少两起学员跳楼事件。第一名学员摔伤后送医得以提前离开园区，第二名学员送医后死亡。七部赔偿死亡学员家属一百余万元，环帝基地赔偿30万元。此后，七部搬离环帝中梁镇园区。

谈及这起事件，胡波将之归结为七部主任曾嘉违反基地规定，招收中度抑郁症以上学员，“他信心很大，觉得能把孩子搞定”。学员跳楼是早上大扫除时“哪根筋搭错了，直接从二楼翻下来”。送医后死亡，是医院可能存在操作失误，“毕竟死者为大，我们后面没有去深究，赔偿30万元是出于人道主义”。

这次事件给七部带来一连串变化。现场目击的学员当场就被教官下了封口令。多名七部学员告诉南都记者，事发次日，七部大幅压减了队列训练，打骂行为也被遏制了。此后一个多月，七部被排除在环帝所有集体活动之外。到去年6月末，环帝基地的食堂也不为七部学员提供餐食，教官只能安排人外出打包饭菜。去年7月初，七部搬出环帝园区，落户涪陵的“重庆德昊拓展训练基地”。

七部迁出环帝园区后，曾嘉将机构和学员打包卖给左以碧，后者聘用新员工替换了曾经劣迹斑斑的教官团队，成立“重庆德昊拓展训练有限公司”接手运营。

耐人寻味的是，德昊公司的大股东，就是运营一部的“重庆锦辉拓展训练有限公司”。一年之后，重庆环帝关停前夕，环帝四部和十部转移去了德昊基地；胡波和同事们也是在这里接待了教育部关工委领导的考察。

（为保护受访学员，许闻、小敏、许闻、默鸦、沈川、陈砚、周野、程远、林默、叶舟、裴宁、陆安、李明均为化名；

特别感谢默鸦、罗兜兜、晨曦、破晓、又三郎、小丁等志愿者对此文的帮助。）

采写：南都N视频记者宋承翰 发自北京