我爸抢救7天女友没出现，处理完后事第5天她打电话要宝马

我爸在ICU躺了七天，她一次没来。

电话不接，微信不回。

第七天晚上医生把我叫进办公室，说准备后事吧。

我站在医院走廊里给她打了三个电话，还是没人接。

处理完后事第五天，手机响了。

她开口第一句：你爸答应送我的那辆宝马，现在该转让了。

我说你说什么。

她说你爸去年年底亲口答应的，三系，白色，落地三十五万那款。

我陪他吃了六顿饭，他拍着胸脯说的。

现在人不在了，车你得给我。

我站在我爸的书房里，手里攥着刚办完的死亡证明，窗外的风把百叶窗吹得啪啪响。

她还在电话那头说，声音不急不缓，像在谈一笔早就该结的账。

她说你爸住院那几天我没去，是因为我去了也帮不上忙，再说我跟你爸之间的事，跟他的病没关系。

我挂了电话。

第二天我去找她，约在小区楼下那家沙县。

她比我早到，面前摆着一碗拌面，没动筷子。

看见我进来，她从包里掏出一张纸，上面列着过去一年我爸给她转过的账，微信的，支付宝的，加起来四万七。

她说这些都是小钱，我不提。

关键是车。

我爸生前是开出租的，开了二十三年。

他那辆破现代跑了九十万公里，座椅塌了，用一块海绵垫着。

他舍不得换，说再跑两年，给我攒个首付。

去年他查出冠心病，医生说别跑夜班了，他嘴上答应，背地里还是接单到凌晨两点。

去年八月，我把他接来跟我住。

他闲不住，天天在小区门口跟人下棋。

后来经人介绍，去了一家物业公司看监控，一个月两千八。

他在那认识了我当时的女友，小他二十岁，在物业做客服。

她说我爸主动追的她。

我不信。

但我爸确实变了，开始买新衣服，开始用护手霜，开始跟我说活着要有生活质量。

他跟我说，这姑娘不容易，农村出来的，一个人在这城市，咱得对人家好点。

她跟我说，你爸说了，等他走了，他那套老破小给我。

我说那是我爸的命根子，他不可能说这话。

她说你不信自己去问，反正他亲口说的。

我爸那套老破小，在城西，六十平，没电梯，市价大概八十万。

他这辈子就攒下这点东西。

他住院第一天，我给她打电话，她说在上班，走不开。

第二天她说要陪客户，第三天她说感冒了怕传染。

第四天我直接去她公司找她，前台说她已经三天没来上班了。

我在她租的房子里找到她。

她正在打包行李，说准备搬去她表姐那住。

我问她我爸住院的事你到底知不知道。

她说知道，但你爸那病是慢性的，又不是一天两天，我去了也改变不了什么。

我说他可能撑不过这个星期。

她说你别吓我，我胆子小。

她胆子小。

跟我爸要车的时候胆子不小。

我爸走的那天，我在太平间待了四十分钟。

护士让我确认身份，我掀开白布，看见我爸的脸，瘦得颧骨都突出来了。

他穿着那件我给他买的羽绒服，拉链坏了没舍得换，用一根鞋带系着。

处理完后事，我开始收拾我爸的遗物。

在他床头柜最底下那层，压着一个牛皮纸信封，里面是一张购车意向书，白色宝马三系，订金两万，签字日期是今年一月。

意向书上有一行字，是我爸的笔迹：给小周（她的名字），等我走了以后再办。

我爸这辈子没给自己买过一件超过三百块的衣服。

他那件羽绒服穿了六年，袖子磨破了，他用胶布粘上继续穿。

购车意向书下面还有一张诊断书，今年一月的，上面写着：冠状动脉粥样硬化性心脏病，建议立即住院治疗。

我爸在上面用圆珠笔写了四个字：先不治了。

他把两万块钱订金交了，车是给她的。

他自己没舍得住院。

我把那张诊断书拍了照，发给她。

她回了一条语音，五十九秒，我没点开。

她又发了一条，说那两万是你爸自愿给的，剩下的三十三万我自己想办法，你把意向书给我就行。

我说我爸的丧事花了六万三，墓地四万八，这些钱都是我刷的信用卡。

她说节哀，但这些跟我没关系。

我去了那家4S店，销售顾问查了订单，说订金确实交了两万，但尾款没付，订单月底到期。

我问能不能退，他说订金不退，除非有特殊情况。

我说人去世了。

他说那也得走流程，需要死亡证明、继承人公证。

我站在4S店的展厅里，看着那辆白色三系。

销售说这车现在优惠四万，落地三十二万出头。

我想起我爸在物业监控室值夜班的样子，十二个小时盯着屏幕，一个月两千八。

他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是攒钱。

他攒了二十三年的钱，最后要变成一辆车，给一个在他住院七天里一次都没出现的人。

我给她打电话，说车的事我办不了，你要自己去4S店问。

她说那你把意向书给我。

我说意向书在我这，但我不会给你。

她说你爸答应我的。

我说我爸答应了不算，得法律说了算。

她沉默了几秒，说你要是不给我，我就去法院告你。

我说你去吧。

我爸的遗产第一顺位继承人是配偶、子女、父母。

我妈早就不在了，我爷爷奶奶都过世了，就我一个。

你跟我爸没领证，没任何法律关系。

他承诺给你东西，法律上叫遗赠，你得在知道受遗赠后六十天内明确表示接受。

你是什么时候知道的。

她说你爸去年年底就说了。

我说那你早过了六十天。

再说那两万订金是夫妻共同财产吗？

不是。

是我爸的个人财产。

他愿意给谁是他的事，但你得证明他真的愿意给。

她说你就是不想给。

我说对，我就是不想给。

那天晚上我睡不着，翻我爸的手机。

他微信里给她的转账记录有四十多条，最多的一笔是三千，最少的是五十。

每笔钱后面他都加了一句话，天冷了买件厚衣服，感冒了买点药，这个月工资发了给你转点零花。

她收钱的时候都回一个表情，笑脸，或者谢谢老板。

我爸最后一条微信是发给我的，正月初三。

他说：儿子，爸对不住你，那两万块钱本来是给你攒的首付，我挪用了。

你别怪我，我想着人活一辈子，总得给自己留点念想。

我没回他。

那会儿我正在加班，想着回头再说。

等我再想起来的时候，他已经进了抢救室。

我坐在我爸的床上，床垫塌了一块，他睡的那边明显比另一边低。

枕头底下压着一张照片，是我妈年轻时候的，黑白的，边角都卷了。

我把照片收好，把床垫翻了个面。

翻过来的时候掉出来一张存折，翻开一看，余额三万七。

最后一笔存入是去年十二月，存了五百。

他攒了二十三年的钱，最后就剩下这张存折，和三万七。

我给她发了最后一条消息：我爸的丧事花了十一万，你要是想要车，先把这钱出一半。

她没回。

第二天我去物业公司，找他们经理。

经理说她已经离职了，上个月底走的。

我问她入职的时候填的紧急联系人是谁，经理查了，说填的是你爸。

我站在物业公司的监控室里，看着那排屏幕。

我爸就是坐在这把椅子上，值了八个月的夜班。

椅子上有个坐垫，是他从家里带来的，蓝色的，边上都磨白了。

我把坐垫拿回家，洗了，晾在阳台上。

阳光照在上面，蓝色的布褪成了灰白色。

第四天，她给我打电话，换了个号码。

她说我想通了，车我不要了，但你得把你爸给我的钱还我。

我说什么钱。

她说那些转账，加起来四万七，那是他欠我的。

我说他欠你什么。

她说我陪了他八个月，一个月算六千不过分吧。

我直接把电话挂了。

挂了之后我手抖得厉害，拿不住手机，手机掉在地上，屏幕碎了。

我没捡，就让它躺在那。

我蹲在地上，干呕了两声，什么也吐不出来。

第五天我去4S店退了订金。

销售说走流程需要死亡证明和继承人公证，我跑了三趟公证处，开了两份证明，等了两个星期，两万块钱退到了我爸的存折上。

我把存折收好，把那张购车意向书撕了。

碎片扔进垃圾桶，又捡出来，用打火机在阳台上烧了。

灰烬飘起来，落在晾衣架上。

我给我爸的手机号发了最后一条消息，发完就注销了那个号。

我说：爸，车没买，钱拿回来了。

你安心。

手机屏幕暗下去，阳台上的坐垫被风吹了一下，翻了个面，露出底下那块磨破的布。

这世上最凉的不是人心，是有人拿你当提款机，你还以为他拿你当亲人。