河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"沈清然，你请假半天，全勤奖扣掉，这是公司制度，跟谁求情都没用。"
方志远坐在办公桌后面，头都没抬一下，手里的笔在审批单上画了个叉。
三个月前，他跪在医院走廊里求我给他16岁的儿子献血的时候，可不是这副嘴脸。
那天我撸起袖子抽了400毫升的血，他握着我的手说"清然，你是我家的恩人"。
可恩人请了半天假去献血，换来的是全勤奖被扣。
我把工牌摘下来，放在他桌上，转身走了。
我以为这辈子再也不会跟这个人有任何交集。
直到两个月后的一个深夜，我的手机疯狂震动。
125个未接来电，全是方志远的号码。最后一条语音消息只有八个字，我听完以后，攥着手机的手止不住地发抖……
我是沈清然，二十六岁，从南方一个小县城出来打工。
我爸在老家种地，种了大半辈子，腰弯得像一把弓，直不起来了。
我妈身体不好，常年吃药，家里的开销全靠我每个月寄回去的两千块钱。
高考那年我考上了一所普通本科，学的工商管理。毕业以后在老家待了半年，找不到像样的工作，咬牙买了张火车票来了这边。
第一份工作干了八个月，公司倒闭了。第二份工作干了半年，老板跑路了。
第三份就是方志远的公司——一家做建材贸易的中小企业，五十多个人，不大不小，说出去不算体面，但按时发工资。
我入职的时候是行政专员，管的事情又杂又碎——考勤、办公用品采购、会议室预约、员工档案管理、偶尔还要帮财务部跑银行。
工资四千五，加上全勤奖三百，每个月到手四千八。扣掉房租一千二、生活费一千五、给家里寄两千，剩下的三百块是我全部的"存款"。
两年全勤，没请过一天假。不是因为我身体好、事情少，是因为那三百块钱对我来说不是小数目。我妈一个月的药费就指着它。
入职体检的时候，有一件事我印象挺深的。
抽血化验完，护士拿着我的报告单看了一会儿，抬头说了一句："你这个血型挺少见的。"
"什么意思？"
"就是比较罕见。全国没多少人跟你一样。"她笑了笑，"建议你去做个稀有血型登记，万一以后有需要，能帮到别人。"
我点了点头，拿了报告单就走了。回去以后把那张单子塞进了办公桌抽屉最里面，转头就忘了。
一个打工的人，哪有心思管自己什么血型。能按时发工资就行了。
方志远这个人，怎么说呢。
四十出头，白手起家，做了十几年的建材生意。
个子不高，一米七左右，身材偏瘦，戴一副黑框眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌面。
他对员工谈不上好也谈不上坏。逢年过节会发一箱水果或者一袋米，算是有意思。
但平时该训人的时候绝不留情面，开会的时候谁玩手机被他看见了，当场点名。
公司里的人对他的评价比较统一——"不算太坏，但你也不会感激他"。
他偶尔会提到自己的儿子。有次开部门会议的时候接了个电话，挂了以后跟旁边的人说了句"小宇今天检查，我得早点走"。
有人问："方总，小宇多大了？"
"十六。"他说了这一个字就没再往下说了。
我当时没在意。老板的私事，跟我没关系。
公司里有个老员工叫孙姐，干了七八年了，什么都知道一点。有次午饭的时候她跟我闲聊，说了一句："你知道吗，老板娘从来不踏进公司一步。"
"为什么？"
"据说脾气很大。方总在家里说不上话。公司的启动资金有一半是老板娘娘家出的。"
我"哦"了一声，没接话。老板家里的事，知道得越少越好。
那段时间我的生活很简单。早上七点出门，坐四十分钟地铁到公司，八点半打卡。
中午在公司楼下的小面馆吃一碗十二块钱的牛肉面。
下午五点半下班，回出租屋做饭、洗衣服、看书。偶尔跟同事聊几句，但不怎么参加聚会。
不是不想参加，是聚会要花钱。AA制一顿火锅一百多，够我给我妈买两盒药了。
日子过得紧巴，但踏实。我以为我会在这家公司一直干下去，干到攒够钱回老家给爸妈翻修房子，干到我妈的药费不再让我发愁。
那张血型报告单被我塞在抽屉最里面，落了一层灰。
我不知道，它会在某一天被人翻出来，然后彻底改变我在这家公司的命运。
那天是周三。
下午两点多，我正在整理上个月的考勤报表。公司群里突然弹出一条消息，是方志远的助理发的：
"紧急通知：方总的儿子方小宇因病情突发需要紧急输血，血型极为罕见，目前血库无库存。经医院建议，现号召全体员工自愿前往医院进行血型匹配。自愿参加，不强制。下午三点在公司大厅集合，统一安排车辆前往。"
消息后面附了一张血型要求的图片。
办公室里一下子热闹起来。大家纷纷拿起手机看那条消息，交头接耳。
"这什么血型？看都没看过。"
"Rh-null？什么意思？"
"我也不知道，反正跟我肯定不匹配。"
我点开那张图片看了一眼。
然后我愣住了。
那个血型的编号，跟我入职体检报告上的编号一模一样。
我犹豫了大概五秒钟。
五秒钟里我想了几件事：第一，这是一个十六岁的孩子。第二，我恰好能帮上忙。第三，请假半天可能会影响全勤。
第三个念头只闪了一下就被我按下去了。人命关天的事，想这个太不像话了。
我报了名。
三点钟，公司大厅里站了十来个人。大部分人都是去看看能不能匹配上，凑个热闹，毕竟谁也不确定自己是什么血型。
到了医院，排队抽血做配型。等了将近两个小时，结果出来了。
护士拿着单子喊："沈清然，配型成功。其他人可以回去了。"
十来个人里，只有我一个。
方志远是在走廊里等结果的。他看到护士领着我来，整个人从椅子上弹了起来，三步并两步走过来，一把抓住了我的手。
他的手在抖。
四十多岁的男人，穿着皱巴巴的衬衫，眼眶通红，嘴唇发白。
他握着我的手使劲摇了两下，声音嘶哑得厉害："清然，谢谢你。真的谢谢你。你是我家的恩人。"
我说："方总，您别这样。能帮上忙就好。"
他点了点头，转过身去擦了一下眼睛。那一刻我觉得，他不像一个老板，就是一个普通的、快要撑不下去的父亲。
献血的过程比我想象的要顺利。
护士在我的手臂上扎了针，血顺着管子流进采血袋里。400毫升。
我盯着那个袋子，看着它一点一点鼓起来，心想这些红色的液体马上就要流进另一个人的身体里了。感觉挺奇妙的。
抽完以后我有些头晕，护士让我在休息室躺半个小时。
给我灌了一大杯糖水，说"多喝水，多休息，今天别干重活"。
我在休息室里躺着，半眯着眼睛。忽然听到走廊里有一个女人的声音，很大，像是在打电话——
"什么献血？他让员工献血？那个女的是谁？是不是公司的人？你让他给我回电话！"
语气不像是感激，更像是质问。
我翻了个身，没在意。也许是哪个家属在着急吧。
躺了半个小时以后，方志远来接我。
他说要带我去看一眼小宇。
病房在六楼，推开门的时候，我看到了一个高高瘦瘦的男孩躺在病床上。
他皮肤苍白得近乎透明，胳膊细得像竹竿，但眼睛很亮。
他穿着一件宽大的病号服，领口空荡荡的，看起来像是偷穿了大人的衣服。
他看到我的时候，嘴角弯了一下，虚弱地说了一句："姐姐，谢谢你。"
我走过去，摸了摸他的头。头发剃得很短，大概是因为长期治疗。
"好好养着，会好的。"
"姐姐，你以后还能来看我吗？"他的声音很轻，"我在这里好无聊。没有人跟我说话。"
我笑了："好，有空就来看你。"
他点了点头，闭上眼睛，像是累极了。
方志远站在病房门口，看着儿子的侧脸，喉结滚动了好几下。
他转过头跟我说："清然，你先回去吧。今天下午不用来上班了，我让助理帮你跟人事说。"
"好。"
他送我到医院大厅门口的时候，手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色变了一下——那种很微妙的变化，不仔细看根本注意不到。
"你先走吧。"他说完就转身朝另一个方向走了。
我顺着他走的方向看了一眼。走廊尽头站着一个女人，四十岁左右，穿着一件看起来很贵的驼色大衣，烫了卷发，化着精致的妆。
她叉着腰站在那里，脸上的表情很不好看。
方志远走过去的时候，那个女人说了句什么。方志远低着头，没反驳。
我收回视线，走了。
那天下午我以为自己做了一件对的事。一个十六岁的孩子需要帮忙，我恰好能帮。仅此而已。
我不知道，那个在走廊里打电话的女人，已经把我列进了她的"敌人名单"。
第二天我正常上班。
上午一切如常。没人提献血的事，我也没跟任何人炫耀。
打卡、整理文件、跑流程、做报表。跟过去两年的每一天一样。
下午两点多，人事部的刘姐找到我。
刘姐四十多岁，在公司干了六年，平时话不多，做事中规中矩。
她走过来的时候表情有些不太自然，站在我工位旁边犹豫了一下，才开口。
"清然，跟你说个事。你昨天的请假，系统里走的是'事假'。按公司制度，事假扣半天工资，另外——当月全勤奖取消。"
我以为我听错了。
"刘姐，我是去献血救人的。这算事假？"
刘姐压低了声音，左右看了看，确认没人注意，凑过来小声说："我知道。但这个假别是上面定的。你要是有异议，可以找方总说说。"
我点了点头，站起来去找方志远。
我当时的想法很简单——方志远昨天亲口说的"今天下午不用来上班了"，他不可能不知道我是因为给他儿子献血才请的假。这应该是个误会，跟他说一声就解决了。
我敲了敲他办公室的门。
"进来。"
我推门进去。方志远坐在办公桌后面，正在看文件。
"方总，有个事想跟您说一下。昨天我因为去给小宇献血请了半天假，但是人事那边给我算的事假，全勤奖要扣——"
"清然。"他打断了我，头都没怎么抬，"献血是你的个人行为，公司很感谢。但请假就是请假，制度面前没有例外。全勤奖三百块，按规定扣除。"
我站在那里，像被人打了一闷棍。
"方总……我是为了给您儿子献血才请的假。"
他终于抬起头看了我一眼。那个眼神很复杂，不像是在看一个"恩人"，更像是在看一个让他为难的人。
"我知道。但制度是制度。如果我给你开了口子，以后别人请假也说要献血，我怎么办？一视同仁。"
他说话的时候，手指在桌面上一下一下地敲着。跟平时开会训人的节奏一样。
我不知道自己在他的办公室里站了多久。也许只有十几秒，但感觉像过了一个世纪。
"好的，方总。我明白了。"
我转身走出了办公室。
经过茶水间的时候，我听到了里面的声音。
两个同事在聊天，声音不大，但茶水间的门没关严，一字一句都飘了出来。
"听说了吗？那个献血的沈清然，全勤奖被扣了。"
"真的假的？给老板儿子献血还扣钱？"
"好像是老板娘来公司闹了一场。说老板跟那个女的关系不正常，让人事严格按规矩办。"
"不是吧……人家可是救了他儿子的命啊。"
"你懂什么。老板娘娘家是公司最大的投资人。方总在公司说一不二，在家里——什么都得听老婆的。"
"那沈清然也太冤了吧。"
"冤什么冤。三百块钱而已。"
我站在茶水间门口，手里的水杯差点没端住。
我没有进去。我转过身，回到了自己的工位上，坐下来，盯着电脑屏幕，什么都没做。
屏幕上是考勤报表，密密麻麻的数字在我眼前晃来晃去，一个都看不进去。
下午四点多的时候，我又去找了方志远一次。
这次我把话说得更直接。
"方总，我听到了一些说法。是不是有什么误会？是不是有人——"
方志远的表情变了一下。很快，但我看到了。
他放下手里的笔，靠在椅背上，沉默了几秒钟。
"清然，有些事情不是你想的那样。"
"那是哪样？"
"这件事到此为止吧。三百块钱的事，别放在心上。"
三百块钱。
他说的"三百块钱的事"。
在他的嘴里，我冒着头晕抽了400毫升的血，第二天被人扣了奖金，被人在背后议论"跟老板关系不正常"——这一切加起来，就是"三百块钱的事"。
我没有再说话。我走出他的办公室，轻轻带上了门。
走廊里很安静。我走了几步，在消防通道的楼梯间里站了一会儿。
不是想哭。就是需要站一会儿。
晚上下班以后，人事刘姐在电梯口等了我一下。
她把我拉到一边，压低声音说："清然，有件事我不知道该不该告诉你。"
"您说。"
"你的请假，本来是刘副总批的'特殊贡献假'，不扣钱的。审批都过了。但是后来……被人改成了'事假'。"
"谁改的？"
刘姐犹豫了一下："我不敢说。但你应该猜得到。"
她拍了拍我的肩膀，叹了口气，走了。
我站在电梯里，看着楼层数字一个一个往下跳。
六楼。五楼。四楼。三楼。
我想起入职体检时那个护士说的话——"你这个血型挺少见的，全国没多少人跟你一样。"
我想起方小宇苍白的脸和明亮的眼睛——"姐姐，你以后还能来看我吗？"
我想起方志远在医院走廊里握着我的手说"你是我家的恩人"。
我想起他今天在办公室里说的话——"三百块钱的事，别放在心上。"
电梯到了一楼。门打开了，外面是下班的车流和人群。
我深吸一口气，走进了人群里。
三百块全勤奖，说多不多，说少不少。但它像一把尺子，量出了一条我在方志远心里的真实分量。
在他的天平上，他儿子的命值400毫升血，而我的付出——值三百块钱。
接下来的三天，我正常上班，一个字都没提。
但我心里已经有了决定。
这三天里发生了一些小事，每一件都在加固我的决定。
第一天，方志远在全员会上表扬了技术部的一个同事，说他加班赶进度"值得学习"。
然后话锋一转，提了一句"公司最近考勤抓得严，大家注意不要迟到早退"。
他说这话的时候没看我，但我知道他说给谁听的。
第二天，我在走廊里碰到了方志远的妻子林慧珊。
她来公司拿什么东西，穿着一件看起来很贵的白色连衣裙，高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响。
她经过我工位的时候，停下来看了我一眼——从上到下打量了一遍，然后嘴角微微弯了一下，走了。
那个眼神我读得懂。不是好奇，不是善意。是一种评估——在确认我是不是她想象中的"对手"。
第三天，孙姐在茶水间悄悄跟我说："清然，老板娘上次来公司的时候，在方总办公室里待了一个多小时。出来的时候方总脸色铁青。后来人事那边就收到了改假别的通知。"
我点了点头。
"你怎么打算？"孙姐问我。
"想好了。"
"想好了就好。"孙姐叹了口气，"这地方，不值得你待。"
第四天早上，我写了一封辞职信。
内容很短："因个人原因，申请离职。请按照相关规定办理离职手续。感谢公司这两年的培养。"
没有愤怒，没有控诉，没有提到献血的事。
我把辞职信打印出来，交到了人事部。
刘姐看到信的时候，抬起头看了我一眼。她的表情很复杂——有些惋惜，有些无奈，还有一丝说不清的释然。
"想好了？"
"想好了。"
她叹了口气，在审批单上签了字。
方志远看到辞职信的时候，沉默了很久。
他让助理把我叫到办公室，关上了门。
"清然，你再想想。全勤奖的事我可以补给你——"
"方总，不是三百块钱的事。"
他张了张嘴，没说出来。
我站在那里，看着他。四年来他一直是我的老板，我对他的了解仅限于工作中的那些事。
我不知道他在家里的样子，不知道他在妻子面前的样子，不知道他在儿子面前的样子。
我只知道，他在我面前的样子，不值得我留下。
"您儿子是个好孩子。"我说，"希望他早日康复。"
我转身走了。
方志远没有挽留。
离职手续办完的那天下午，我收拾工位。
东西不多。一个水杯，几本书，一盒没吃完的薄荷糖，一副备用耳机。
我拉开抽屉最里面，翻出了那张入职体检的血型报告单。上面那个"特殊标注"还在。
我把它折好，塞进了包里。
电梯门开的时候，我碰到了方志远的副总——刘副总。五十多岁的人，做了十几年的二把手，什么都看得明白，什么都不多说。
他看了我一眼，说了句："沈清然，你走了也好。这个地方配不上你。"
"谢谢刘总。"
他犹豫了一下，又补了一句："但方总……也不容易。"
我没有接话。点了点头，走进了电梯。
不容易的人多了。谁又容易呢。
离职以后，我换了手机号。
不是刻意躲谁。只是觉得换个环境就该换个号码，干干净净重新开始。
新工作找得挺快的。一家做外贸的公司，招行政主管，工资比之前涨了两千。
面试的时候对方问我为什么从上一家离职，我说"个人发展原因"。没有多说。
入职以后我租了一个离公司近一点的房子，虽然小了点，但省了半个小时的地铁时间。
日子一天天过去。
我偶尔会想起方小宇。那个苍白的、瘦弱的、眼睛亮亮的男孩。他说"姐姐，你以后还能来看我吗"。
我说过"有空就来看你"。
但我没有去。
不是不想去。是觉得我跟那个家庭的联系，随着离职一起断了。我不属于那个世界了。
离职后第三天，我收到一条陌生号码的短信。
"姐姐，我是小宇。你去哪了？"
我愣了一下。他怎么有我号码的？大概是方志远告诉他的吧。
我回了一条："小宇好好养身体，姐姐换了工作，以后有空去看你。"
然后就没有然后了。
我想过要不要把新号码留给方小宇。但最终没有。
我告诉自己，那个孩子有爸爸妈妈，有医生护士，他不需要一个跟他没有任何血缘关系的打工姐姐。
两个月，风平浪静。
直到那个深夜。那天晚上十一点半，我正在出租屋里煮泡面。
手机从刚才开始就一直震，震得茶几都在响。我拿起来一看——方志远。
一个我两个月前就已经拉黑的号码，不知道他是怎么找到我新号码的。
我没接。
手机响了又停，停了又响。一个接一个，像是有人拿命在拨号。
我把手机翻过去扣在桌上，继续煮面。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，跟手机的震动声混在一起，吵得人心烦。
等我洗完澡出来，手机上显示——125个未接来电。
还有三条短信。
第一条："清然，求你接电话。"
第二条："小宇不行了，只有你能救他。"
第三条是一张照片。我点开看了一眼，整个人像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
照片里是医院的病床。方小宇躺在上面，脸色白得像一张纸，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管。床头的心电监护仪上，数字低得吓人。
方志远坐在床边，一只手攥着儿子的手，另一只手拿着手机。
照片拍得很模糊，但我能看见他的眼睛——红的，肿的，里面全是我从来没见过的恐惧。
最后一条语音消息弹了出来。我犹豫了几秒，点开了。
方志远的声音嘶哑得几乎听不出来，像是哭了很久以后嗓子彻底废了。他只说了八个字。
然而我听完那八个字后，手里的筷子"啪"地掉在了地上……
