农民发现一株紫稻，留种试种，妻子发现后，答应只要不占主田就行

【楔子】

赣中丘陵的六月，日头毒得能把田埂上的草叶晒卷。李守田四十二岁这年，在自家早稻田里撞见一株与众不同的稻子。穗子泛着淡淡的紫褐色，比周围稻株高出半头。他蹲在田里看了许久，悄悄掐下几粒谷子揣进口袋。妻子陈桂香傍晚喂鸡时，发现他蹲在屋檐下翻来覆去地看那几粒谷，只说了句：别占主田就行。

第一章：田埂上的异色穗

李守田把谷子摊在堂屋方桌上，一颗颗数过去，拢共四十七粒。紫褐色的谷壳比寻常稻谷细长些，指尖捻开一粒，米粒竟透着浅浅的胭脂色。他种了二十多年田，从没见过这样的稻子。

陈桂香端着一盆洗好的空心菜从厨房出来，往桌上扫了一眼。那四十七粒谷子被她看得清清楚楚，整整齐齐排成三行，像小学生写字课上的作业。她什么也没说，把菜盆往灶台上一搁，转身去后院收晾晒的衣裳。

李守田跟到后院。竹竿上挂着儿子李志明的高中校服，蓝白相间，袖口磨得起了毛边。志明在县城读高二，住校，每个月回来一趟。女儿的初中校服挂在旁边，小两号，洗得发白。陈桂香踮脚把最后一件的确良衬衫收下来，那是李守田出门吃酒才舍得穿的。

“我想试种一下。”李守田说。

陈桂香把衣裳叠好摞在臂弯里：“试种？试种哪里？”

“后院菜地边上，挨着沟渠那溜。”

“那溜地种着豆角。”

“豆角拔了，就一垄，两米长。”

陈桂香没接话，抱着衣裳进了堂屋。李守田站在后院里，看着夕阳从苦楝树叶子中间漏下来，在地上碎成一片一片的。鸡在脚边转来转去，等他撒谷糠。

晚饭桌上摆着空心菜、腌辣椒、一碗蒸蛋。蛋蒸得嫩，表面点了酱油和香油，是给志明留的——他明天回来拿生活费。陈桂香拿筷子把蒸蛋中间划开，分成四份，自己只舀了最边上那块。

“你吃。”李守田把那块拨回她碗里。

“我不爱吃蒸蛋。”

“瞎说。”

陈桂香低头扒饭，过了一会儿才说：“你要试就试，别占主田，别耽误正事。”

李守田嗯了一声，扒完碗里最后一口饭，端着碗去灶上添。电饭煲内胆刮得干干净净，只剩锅底一层米粒。他用饭勺铲起来，添了小半碗。

第二章：一垄两米地

第二天清早，天刚蒙蒙亮，李守田就拎着锄头去了后院。豆角架上挂着最后几根老豆角，皮已经发白起皱，他一把扯下来扔给鸡。鸡扑棱着翅膀抢食，咯咯叫成一片。

沟渠边那溜地确实窄，两步宽，长不到三米。土是沙壤土，透水性好，种稻子其实不合适。李守田蹲下来，把土块敲碎，拣出碎石和草根。晨露打湿了他的裤脚，凉丝丝贴着脚踝。

陈桂香在厨房烧火煮粥。柴火灶的烟从屋顶烟囱冒出来，细细一缕，被晨风吹得斜斜的。她听见后院锄头响，手里锅铲停了一下，又继续翻动铁锅里的萝卜干炒蛋。

粥煮好了，她盛了一碗放在灶台上晾着，又去鸡窝捡蛋。三只母鸡，今天捡了两个蛋，有一个是软壳的，握在手里微微发软。她把软壳蛋单独放一边，待会儿拌进米糠里喂鸡。硬壳蛋收进陶罐，罐底已经攒了十来颗，够赶集时卖掉换点盐钱。

李守田回来吃早饭时，裤脚湿到膝盖。他洗手洗脸，毛巾搭在肩膀上，脸盆里的水倒进菜地边的泔水桶，一滴不浪费。

“土整好了？”陈桂香把粥端到他面前。

“好了。今天先晒一天，明天浸种。”

“浸种用哪个盆？”

“就那个破脸盆，底下有个洞的，我用泥糊上了。”

陈桂香想了想，没再问。她坐到桌边，就着腌萝卜喝粥。粥煮得稠，筷子挑起来能挂住。咸鸭蛋是去年冬天腌的，切开蛋黄流油，她拿筷子头蘸了一点，点在李守田碗沿上。

“你吃整个的，我吃过了。”

“锅里还有。”

“够吃就行。”

院子外头传来收破烂的吆喝声，拖长了调子，从村头响到村尾。陈桂香起身把门后攒的纸壳子捆好，又翻出几个空酒瓶，提到门口等着。收破烂的老汉骑着三轮车过来，车斗里堆着旧书废铁。

“纸壳子四毛一斤，瓶子论个，一毛一个。”

“上个月纸壳子还五毛。”

“跌了嘛，现在什么都跌。”

陈桂香没再还价，卖了八块钱。她把钱折好，塞进堂屋条几上的铁盒里。铁盒是装饼干用的，锈迹斑斑，里面放家里的日常零用。李守田知道盒子里有多少钱，她也知道，谁要用谁拿，从不瞒着。

第三章：浸种七日

浸种那天是农历五月初八。李守田找了个破搪瓷脸盆，底上果然有个绿豆大的洞，被他用黄泥仔细糊住了。四十七粒谷子用纱布包好，泡在清水里。纱布是陈桂香从旧蚊帐上剪下来的，细密软和。

他把脸盆放在屋檐下，早晚换水。头两天水是清的，第三天开始泛出淡淡的黄，凑近闻有股青草气。第四天，有几粒谷子裂开了小白口，像婴儿咧嘴笑。李守田凑在脸盆前看了半天，陈桂香经过时瞥了一眼。

“出芽了？”

“出了三粒。”

“才三粒？”

“再等等。”

第五天，出芽的多了七八粒。第六天，纱布包里白花花一片，大部分都冒了尖。李守田把没出芽的挑出来，还有六粒，其中两粒发黑发软，明显坏了。剩下的四粒他犹豫了一下，又泡了回去。

第七天早上，他把发芽的谷子捞出来，沥干水，装进一个竹篮，盖上湿布，放在阴凉处催芽。陈桂香去菜地摘茄子，经过竹篮时掀开湿布看了一眼。芽头白生生的，弯弯的像小虾米。

“有四十粒没有？”

“四十一。”

“那也够种一垄了。”

李守田在沟渠边那溜地上撒了草木灰，又浇了一担稀粪水。粪水是陈桂香攒的，兑了水，颜色淡黄，不冲鼻。他把发芽的谷子一粒粒按进泥里，间距两寸左右，动作轻得像给婴儿掖被角。

种完，他在垄头插了根竹签做记号。竹签是从旧扫帚上抽出来的，一头削尖，顶上绑了根红塑料绳——那是从装化肥的编织袋上拆下来的。

第四章：天旱

种下第七天，天没下一滴雨。

稻田里的早稻正在灌浆，需要水。李守田每天早晚去田里看水，把田埂上的缺口用泥巴堵好。村里的水塘快见底了，抽水机从早响到晚，柴油味飘得满村都是。

后院那垄紫稻，他早晚浇一次。水是从沟渠里舀的，沟渠连着水塘，塘水一天比一天浑。浇到第十天，沟渠也干了，只剩渠底一层黑泥和几条挣扎的小鱼。李守田拿桶去更远的机井挑水，来回两里地，肩膀磨得发红。

陈桂香看在眼里，做饭时多炒了一个菜。青椒炒豆干，豆干是赶集买的，本来留着过节吃。李守田看见桌上多出来的菜，夹了一筷子，没说话。

“明天我去挑水。”陈桂香说。

“你腰不好。”

“那垄稻子，你一个人伺候不过来。”

“不用。早稻也要水，我顺带。”

陈桂香把豆干往他那边推了推。晚饭后，她找出红花油，让李守田趴着，给他揉肩膀。手掌沾了药油，搓热了按在肩胛骨上，一下一下用力。李守田疼得吸了口气，又忍住了。

“明天少挑两担。”她说。

“嗯。”

窗外月亮升起来了，照着院子里晒的谷笪。谷笪上摊着去年晚稻的种子，陈桂香白天拿出来晒的，防潮防虫。月光白花花铺了一层，像撒了层霜。

第五章：发棵

紫稻长得慢。同一天种下的豆角，藤蔓已经爬了半架，紫稻才长出三片叶子。叶片比普通稻叶窄些，颜色更深，叶脉中间泛着隐隐的紫。李守田蹲在垄边，用手拨开叶子看根部。根须白嫩，扎得稳。

陈桂香从菜地回来，篮子里装着空心菜和两个嫩南瓜。她路过稻垄，停下来看了两眼。

“怎么不见长？”

“品种不一样，可能就这个脾性。”

“别到时候收一把草。”

李守田笑了笑，没接话。他知道陈桂香不是泼冷水，她是怕他白费工夫。家里两个孩子读书，志明下学期高三，女儿下半年升初三，花钱的地方多。他试种紫稻，说到底是心里那点念想——万一成了呢？

村里有人听说他种了紫稻，路过时特意绕到后院看。有人说是稗子变种，有人说是杂交稻串了粉，还有人说他捡了粒外国种子。李守田不争辩，给人递根烟，说等收了看。

只有隔壁的刘四婶认真看了半天，说这叶子颜色像她娘家那边一种老红米。刘四婶娘家在邻县山区，种了几十年红米稻，后来产量低，没人种了。

“你留着，万一是个好种。”刘四婶说。

李守田点点头，把这句话记在心里。

第六章：妻子的话

紫稻分蘖那天，陈桂香和他吵了几句嘴。

起因是李守田想从主田里匀出一担水给紫稻。早稻正抽穗，水不能断。陈桂香不同意。

“主田是命根子，你为那一垄草耽误一季稻？”

“就一担水。”

“一担水也是水。塘里水不够，你不知道？”

李守田站在院子里，手里的扁担拄在地上，没吭声。陈桂香从灶上端下烧开的水，灌进暖水瓶。瓶塞弹起来，又按下去。

“我跟你说过的，不占主田。”她的声音低了些，“你要试，我不拦。可你不能拿全家的口粮赌。”

“我没赌。”

“那你别动主田的水。”

李守田把扁担靠墙放好，蹲在门槛上，从口袋里摸出烟盒。烟盒瘪了，只剩两根。他抽出一根叼在嘴里，没点。陈桂香走过来，把火柴放在他旁边，转身进了屋。

他到底没点那根烟。坐了一会儿，起身去机井挑水。两里地，来回四趟，肩膀磨破了皮。晚上陈桂香给他擦药，看见破皮的地方渗着血珠，手顿了顿。

“明天别挑了。”

“稻子要水。”

“我去挑。”

“你腰不好。”

两个人沉默着。最后陈桂香说：“这样，你挑三担，我挑一担。轮着来。”

李守田想了想，答应了。

第七章：风雨夜

六月末，来了场暴雨。

雨是从傍晚开始下的，先是豆大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦响成一片。接着风起来了，把后院的苦楝树吹得弯了腰。李守田站在堂屋门口看天，脸色不好。紫稻刚抽穗，最怕风雨。

雨越下越大，屋檐水连成了线。陈桂香在厨房做晚饭，柴火被风倒灌，烟出不去，呛得她直咳嗽。李守田听见咳声，进去把灶膛里的柴抽出来两根，火小了些。

“你去看看稻子。”陈桂香说。

“等雨小点。”

“现在去，别等倒了。”

李守田披上塑料布，赤脚出了门。雨打在塑料布上啪啪响，没走几步，裤腿就湿透了。后院沟渠的水已经漫上来，混着黄泥，淹了半垄紫稻。稻株在风雨里摇晃，有几株歪倒了，穗子泡在水里。

他蹲下去，用手把倒伏的稻株扶起来，根部培上泥。雨顺着脖子灌进去，后背一片冰凉。扶完最后一株，他站起来的时侯眼前发黑，扶着沟渠边的苦楝树站了一会儿。

回到屋里，陈桂香已经烧好了热水。他洗了澡，换了干衣裳，坐在灶前烤火。陈桂香端来一碗姜汤，里面放了红糖，甜中带辣。

“怎么样？”

“倒了七八株，扶起来了。”

“能活？”

“看明天。”

第二天清早，雨停了。李守田去后院看，扶起来的稻株直了腰，只是叶子上沾了泥，显得灰扑扑的。他拿喷壶接了清水，一株株冲洗干净。太阳出来，叶子上的水珠亮晶晶的，紫色在阳光下看得更清楚了。

陈桂香站在厨房门口看了一眼，嘴角微微动了动，没说什么，回身去灶上煎蛋。

第八章：抽穗

七月过半，紫稻抽齐了穗。

穗子比普通稻短些，粒也稀，但颜色出奇好看。紫褐色的谷壳上，覆着一层细细的绒毛，阳光照着，泛出金属般的光泽。李守田数了数，每穗大约七八十粒，总共抽了四十来穗。

刘四婶来看，啧啧称奇。她摘了一粒放在嘴里咬，说米质硬，不像糯米。李守田也咬了，确实硬，但回味有点甜。

消息传开了，村里几个种田的老把式都来看。有人出主意让他找乡农技站的人看看，有人劝他别声张，免得被人偷了种。李守田只是笑，给每人递一根烟。

陈桂香这几天心情不错。志明期末考了年级前五十名，老师说有希望上重点。女儿也拿了张进步奖状回来。她把两张奖状并排贴在堂屋墙上，用米汤糊的，贴得服服帖帖。

晚饭时，李守田说：“紫稻要是能收二十斤，明年我想多种半亩。”

陈桂香放下筷子。

“半亩？哪来的地？”

“租刘四婶家那块闲地，她说明年不种豆子了，租给我们。”

“租金呢？”

“一亩给两百斤谷子。”

陈桂香算了算，两百斤谷子按市价折下来将近三百块钱。家里现在攒了不到两千块，志明下学期的学费就要一千二。

“等收了紫稻再说。”她说。

李守田点头：“等收了看。”

第九章：鸟害

稻子灌浆的时候，麻雀来了。

先是两三只，在稻穗上跳来跳去，啄食灌浆的谷粒。后来呼朋引伴，来了一群，黑压压落在苦楝树上，瞅准机会就往下扑。李守田扎了个稻草人，穿上他的旧衬衫，戴顶破草帽，插在垄头。头两天管用，第三天麻雀就识破了，照样落在稻草人肩膀上拉屎。

陈桂香想了个办法，用旧蚊帐罩在稻穗上。蚊帐密是密，但透光差，稻叶开始发黄。她又换了个法子，在垄边拉了几根红塑料绳，风一吹哗啦啦响，麻雀不敢近前。

李守田还做了个弹弓，竹叉子绑上橡皮筋，捡小石子当弹丸。他不打鸟，只往空中弹，啪一声响，麻雀惊飞。一天下来，胳膊酸得抬不起来。

女儿周末回家，看见爸爸拿弹弓赶鸟，觉得好玩。她搬了张小板凳坐在后院写作业，顺便帮着看鸟。有麻雀来就喊一声，李守田从屋里跑出来弹一下。

“爸，这稻子为什么是紫的？”

“不知道，天生这样。”

“那米也是紫的吗？”

“应该是红的，你看壳上带红。”

“能给我留一把吗？我想带到学校给同学看。”

李守田想了想：“等收了，给你留一小把，别弄丢了。”

女儿高兴地点头，继续低头写作业。阳光穿过蚊帐的网眼，在她作业本上投下细密的花纹。

第十章：收割

收割那天是八月初三，处暑刚过。

李守田特意赶了个早，天不亮就下地。露水重，稻叶上的水珠打湿了袖口。他用镰刀把四十多株紫稻齐根割下，拢成一小把。稻穗沉甸甸的，在晨光里泛着紫红的光。

陈桂香拿来一块旧床单铺在地上，他把稻穗放上去，一株株码好。割完最后一株，他直起腰，看着手里这一小把稻子，忽然有些舍不得脱粒。

“拿回家慢慢弄。”陈桂香说。

回到家，李守田把稻穗摊在堂屋地上，拿木棍轻轻敲打。谷粒簌簌落下来，紫褐色的，带着细绒毛，像一小堆碎玛瑙。打完了，他用簸箕扬去杂质，装进一个布袋。上秤一称，十八斤七两。

“十八斤七两。”他重复了一遍。

陈桂香凑过来看秤，没说话，但嘴角的弧度比平时大了些。她从布袋里抓了一小把谷子，放在手心里搓了搓。谷壳很脆，一搓就掉，露出里面胭脂色的米粒。她拿了一粒放在嘴里嚼，生的，有点硬，但嚼到最后有股清甜。

“这米好看。”她说。

李守田把谷子装回布袋，扎紧袋口。他把布袋抱进里屋，放在米缸旁边的木柜里，又加了一把锁。钥匙揣进贴身的口袋，拍了拍。

第十一章：碾米

三天后，李守田驮着二十斤谷子去了镇上的碾米坊。

碾米坊是老周开的，一台老式碾米机，皮带轮转起来哐当哐当响。老周接过布袋，打开看了一眼，眉头挑起来。

“紫稻？哪里来的？”

“自家田里出的。”

“出多少？”

“就这一点。”

老周把谷子倒进碾米机，调整了碾辊的间距，怕碾太狠碎了米。机器响了一阵，出米口流出浅浅一层米粒。颜色比普通米深，透着淡淡的胭脂红，颗粒细长，碎米不多。

碾完一称，十四斤三两。出米率七成六，算高的。

老周拿手捻了几粒看：“米质硬，油性足。你煮粥还是煮饭？”

“还没吃，先看看。”

“煮粥好，红米粥养人。”

李守田付了加工费，驮着米回家。路上经过村口小卖部，几个妇女在门口聊天，看见他车后座绑着米袋，问是什么米。他说是紫稻碾的，一个妇女伸手想摸，他笑着挡开了。

回到家，陈桂香已经烧好了灶。她拿了一小碗紫米，淘洗干净，放进锅里，加了比平时多的水。柴火灶火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟响起来。半小时后，满屋都是米香。

粥煮好了，盛在碗里，颜色是温润的粉紫色，像稀释了的葡萄酒。陈桂香尝了一口，咽下去，咂了咂嘴。

“滑。”她说，“比普通米滑。”

李守田也尝了。粥汤浓稠，挂在唇上黏黏的，味道清甜，不用放糖。他连喝了两碗，额头冒了层薄汗。

第十二章：留种

收了这十八斤七两，李守田盘算着留种的事。他挑了最饱满的谷粒，装了三个小布袋，分别贴上标签：甲、乙、丙。甲袋留作明年主种，乙袋备用，丙袋分给刘四婶试种。

陈桂香知道他的打算，没反对，只说：“丙袋给刘四婶，你问问她愿不愿意。”

刘四婶听说要分她种子，高兴得拍手。她娘家兄弟还在种老红米，产量低，但米价高。如果这紫稻能稳定，说不定能卖上好价钱。

“我拿什么跟你换？”刘四婶问。

“不用换，就一小把种子。”

“那不行。我拿二十个鸡蛋跟你换。”

李守田推辞不过，收了鸡蛋。陈桂香把鸡蛋码在陶罐里，算了算，够吃半个月。她心里那本账又翻了一页——紫稻没白种，至少换来了鸡蛋。

晚上，志明从学校回来拿生活费。他看见碗里的紫米粥，问是什么。陈桂香说了，他尝了一口，说好吃。李守田把布袋拿出来给他看，紫褐色的谷粒在灯下泛着光。

“爸，明年多种点，我们学校门口有人卖红米，八块钱一斤。”

“这么贵？”

“有机的嘛，城里人认这个。”

李守田和陈桂香对看了一眼。八块钱一斤，亩产就算只有四百斤，一亩也能卖三千多块。当然不能全信，但至少是个盼头。

志明走的时候，陈桂香多给了他五十块钱。他推辞了一下，收下了，背着书包往村口走。李守田站在门口看着儿子走远，直到背影消失在村道拐角。

第十三章：闲话

村里开始有人说闲话。

有人说李守田走了狗屎运，捡了粒外国种子要发大财。有人说那紫稻是稗子变种，吃了要得病。还有人说他故意藏着掖着，想独吞好处。

话传到陈桂香耳朵里，她没吭声。去菜地摘菜时，碰到隔壁的张二嫂。张二嫂凑过来问：“你家那紫稻，能不能给我几粒种种？”

陈桂香说：“种子不多，明年再说。”

张二嫂脸色不太好看：“都是一个村的，几粒种子还舍不得。”

陈桂香没接话，低头摘她的豆角。张二嫂站了一会儿，觉得没意思，走了。

晚上她把这事说给李守田听。李守田蹲在院子里磨镰刀，霍霍的磨刀声停了停。

“明年种子多了，再分。”

“我知道。我没答应她。”

“嗯。”

“但闲话传得难听。”

李守田把镰刀翻了个面，继续磨：“随他们说。稻子又不是为他们种的。”

陈桂香没再提。她进屋把晒干的紫米装了一小袋，给刘四婶送过去。刘四婶正在喂猪，接过米袋，打开闻了闻。

“真香。我明天煮给我家老头子尝尝。”

“尝尝就行，种子的事别往外说。”

“我晓得。”

第十四章：秋收账

九月，主田的晚稻开始收割。

李守田和陈桂香天天下田，从早忙到晚。志明周末回来帮忙，女儿也去田里拾稻穗。一家人忙了十来天，把三亩晚稻收完，晒干扬净，入了仓。产量比去年略低，因为旱了半个月，但总算没亏。

算账那天晚上，李守田把陈桂香叫到桌边。桌上摊着账本，一本小学生用的作业本，每一笔开销都记得清清楚楚。

“晚稻卖了一千八百斤，留了六百斤口粮。早稻卖了一千二。两季加起来，除去肥料、农药、机耕费、水费，剩了三千四百块。”

陈桂香拿过账本翻了翻，又放下。

“志明下学期的学费一千二，住宿费三百，伙食费一个月两百，一学期就是一千。加起来两千五。还剩九百。”

“紫稻留了十四斤米，自己吃。明年扩种半亩，租刘四婶的地，租金两百斤谷子。种子、肥料，大概再花三百。”

“够了。”陈桂香说。她把账本合上，放进铁盒里。铁盒里现在有三千多块，她数了两遍，心里踏实了些。

“紫稻要能卖出去就好了。”她说。

李守田没说话，但心里已经在盘算明年的事。半亩地，种密一点，能收三百斤。留一半做种，剩下一百五十斤碾成米，按十块钱一斤卖，就是一千五。加上主田的收成，明年志明的学费就不用愁了。

第十五章：冬天

冬天来得快。十一月下了场薄雪，后院的苦楝树叶子落光了，光秃秃的枝丫上落了几只麻雀。紫稻的茬子还留在地里，枯黄的，被雪压得贴了地。李守田没拔，等开春翻地时沤肥。

农闲时节，他去了趟县城的农技站。站里一个年轻技术员听了他的描述，说可能是天然杂交的变异株，建议他继续提纯复壮。李守田听不太懂，但记住了“继续种，别断了”这句话。

回家路上，他在农资店买了三斤复合肥，又去种子店转了转。店里摆着各种包装精美的稻种，有标着“红米”“黑米”的，价格不便宜。他拿起一袋红米种子看，包装上印的米粒颜色，和他那紫稻碾出来的米很像。

“这个多少钱？”

“三十五块一斤。”

李守田把种子放回去。他心里有数了。

冬天日子清闲。陈桂香在家纳鞋底，给志明做棉鞋。李守田修农具，把锄头、铁锹都擦了一遍，上了油。女儿期末又拿了奖状，他把奖状贴在新刷的白墙上，浆糊还没干透。

腊月二十三，小年。陈桂香煮了一锅紫米粥，放了红枣和桂圆。志明和女儿都在家，一人一碗。粥的颜色比夏天更深，紫红紫红的，冒着热气。

“爸，明年多种点，我带学校卖。”志明说。

“你先管好学习。”

“我帮同学带，他们出钱买，不白送。”

陈桂香看了李守田一眼。李守田想了想：“你问清楚，别让人说闲话。”

“知道。”

吃完粥，一家人围着火盆烤火。窗外雪又下起来了，细细碎碎打在瓦上。火盆里的木炭烧得通红，偶尔炸出小火星。陈桂香把紫稻种子拿出来，放在灯下看了一遍。布袋扎得紧紧的，一粒都没少。

第十六章：开春

开春后，李守田把沟渠边那垄地翻了三遍。土翻得深，杂草根都拣干净了。他施了复合肥，又拌了草木灰。三月浸种，四月插秧，还是那块地，扩宽了些，种了六十来株。

刘四婶的地也整好了，半亩，挨着沟渠。李守田从甲袋里取出种子，育了秧。秧苗长出来，颜色果然和普通稻不一样，叶片窄，色深，叶脉泛紫。刘四婶来看，说跟她娘家的老红米苗有点像。

五月插秧，两家人一起下田。陈桂香和刘四婶在前头插，李守田在后头补苗。半亩地插了一整天，傍晚收工时，夕阳把田里的水照得金红一片。

“今年要是成了，明年再扩一亩。”刘四婶说。

“先看今年。”李守田答。

插完秧，陈桂香腰疼得直不起来。晚上李守田给她揉腰，红花油搓热了按在腰眼上，一下一下用力。她趴在枕头上，忽然说：“你说这紫稻，到底能走多远？”

“走着看。”

“要是成了呢？”

“成了再说成的。”

陈桂香没再问。窗外蛙声一片，稻田里的水映着月亮，白晃晃的。

第十七章：长势

今年的紫稻比去年壮。分蘖多，每株抽了三四根穗，穗也比去年长。李守田早晚去看，把田埂加固加高，防漏水。刘四婶也上心，隔三差五去田里转，拔草、赶鸟。

七月抽穗，穗子齐刷刷冒出来，紫褐色一片，在风里轻轻摇摆。村里人路过，都要站住看两眼。有人问李守田讨种子，他答应明年分。

农技站的技术员来了一趟，看了田里的稻子，采了叶片和穗子回去检测。走时说这品种有推广价值，让他好好管护。李守田没全信，但心里热乎。

陈桂香数了数穗子，半亩地大概四千穗，每穗七八十粒，算下来能收两百多斤。比去年强多了。她把这笔账记在心里，晚上跟李守田说。

“两百斤谷子，碾出来一百五十斤米。留五十斤做种，一百斤卖，十块钱一斤，一千块。”

“还要还刘四婶租金。”

“租金是两百斤普通谷子，从主田出。紫稻卖的钱是净的。”

李守田想了想，点点头。一千块，志明半年的生活费有了。

第十八章：丰收

八月收割，紫稻和晚稻错开了时间。李守田先收紫稻，两家人一起动手。刘四婶叫了她娘家兄弟来帮忙，五个人忙了一上午，把半亩紫稻收完。脱粒、扬净、过秤，一共两百三十八斤。

比去年多了十倍不止。

刘四婶抓了一把谷子在手里，笑得合不拢嘴：“成了成了，这稻子认地。”

李守田把谷子分了三份：一百斤留种，一百斤碾米，三十八斤分给刘四婶和她娘家兄弟。刘四婶不肯要那么多，推了半天，最后收了二十斤。

碾米那天，李守田还是去的老周那里。老周看见这么多紫稻，眼睛都亮了。碾完一称，出米一百七十六斤，碎米二十来斤。老周说碎米他买了，给三十块钱。李守田没卖，说留着自家熬粥。

第十九章：卖米

卖米的事，陈桂香揽了过来。

她先去了镇上的粮站，粮站不收，说没这个品种。她又去了集市，摆了个小摊，用几个小碗盛着紫米，旁边放个电饭煲煮了一锅紫米粥，免费给人尝。头一个集日，没人买，但尝的人都说好。第二个集日，有个城里来的老太太买了一斤，说回去给孙子煮粥。第三个集日，老太太带了三个邻居来，一人买了五斤。

十块钱一斤，一百斤米卖了半个月，剩了二十斤。陈桂香不卖了，留着自家吃和送人。她把一千块钱整整齐齐叠好，放进铁盒。铁盒里现在有四千多块，她数了三遍。

志明开学前，她把一千二学费给了他，又多给了一百：“买点参考书。”

志明接过钱，数了数，抽出一百塞回给她：“够了，参考书学校图书馆有。”

陈桂香没再推，把钱收好。

第二十章：又一个秋天

第二年秋天，李守田把紫稻扩到了两亩。刘四婶也跟着种了一亩。村里另外三户人家来讨了种子，试种了半亩。农技站的技术员又来了，说已经把这个品种报上去了，如果通过审定，可以推广。

李守田不太懂审定是什么意思，但知道自己的稻子被人看重了。他把今年收的紫稻留了三百斤做种，剩下的碾成米，让陈桂香去卖。陈桂香已经有了固定的买主，不用再去集市摆摊。城里那老太太帮她介绍了不少客户，都是冲着紫米养人来的。

这年冬天，李守田坐在堂屋里，面前摊着账本。紫稻卖了两千多块，加上主田的收入，家里第一次有了五千块以上的存款。他看了一眼墙上的奖状，志明的、女儿的，并排贴着，从小学到高中，满满一墙。

陈桂香在灶上煮紫米粥。粥香飘进堂屋，混着柴火气。她端了两碗出来，一碗放在李守田面前，一碗自己端着，坐在他对面。

“明年还扩吗？”她问。

“不扩了，三亩够了。多了种不过来。”

“那种子呢？”

“种子留着，谁要都给。但得好好种，不能糟蹋了。”

陈桂香点点头，低头喝粥。粥还是那个味道，清甜，滑口。窗外又下雪了，细碎的雪粒打在瓦上，沙沙响。院子里的苦楝树落光了叶子，枝丫上蹲着一只麻雀，缩着脖子，一动不动。

李守田喝完粥，把碗放下。他起身去里屋，打开木柜上的锁，拿出那个装种子的布袋。布袋沉甸甸的，扎得严严实实。他摸了摸，又放回去，重新锁好。

钥匙揣进贴身的口袋，拍了拍。

（完）