范晔案：他最得意的是一手好字，这手好字最后成了杀他的铁证

元嘉二十二年九月，建康城外武帐冈。

征北将军衡阳王刘义季、右将军南平王刘铄要出镇边州，宋文帝刘义隆亲自在武帐冈设宴饯行。酒正酣，御座最近处，宿卫殿省的队主许耀，一只手已经搭在刀柄上，隔着人丛用眼神死死咬住左卫将军范晔。

那一瞬，范晔手里的酒杯是稳的。他没有抬头。

许耀又递了递眼色。范晔依旧不敢看，低着头，眼皮都没抬。宴席散去，什么也没有发生。

范晔这一低头，是他此生最后一次回头路。两个月后，等待他的不是升迁，是刑场。

一场故意输钱的局

把范晔拖进这场案子的，不是皇帝，也不是他的同僚，是一个官小得可以忽略不计的人，孔熙先。

孔熙先，员外散骑侍郎。职位卑微，长久不得升迁，可他这个人"文史星算，无不兼善"，满腹纵横之才。他之所以恨，是因为父亲孔默之当年做广州刺史时因贪赃下了廷尉狱，是彭城王刘义康出面保了下来。父亲活了。可如今刘义康被废为庶人，贬到豫章，孔熙先心里揣着一笔要还的恩，也想赌一笔更大的回报。他要重立刘义康为帝。

想干成这件事，得要一个够份量的人。范晔正合适。他是左卫将军、太子詹事，手握禁军，又久在刘义康府上当过官，还因为当年被贬宣城太守的事，对刘义康心存芥蒂。范晔有盛名，有怨气，就是最好的棋子。

可孔熙先一向不被范晔看重，凑不上去。他先绕了个弯，巴结范晔的外甥谢综，然后借着谢综的关系，跟范晔搭上了牌局。孔熙先家底厚，他故意输钱，一输再输，前后输给范晔的大批财物。范晔贪图他的钱财，又欣赏他的才学，两人竟成了"莫逆之交"。

赌桌上输进去的是钱，赌桌下拉进来的是一条命。

"朝廷把你当猪狗"

孔熙先先拿话试探，范晔没接。再试探，还是没接。最后孔熙先找着了他真正痛的那一处。

范晔素有"闺庭论议"，私生活上有些把柄，朝野皆知。正因如此，他家门第虽高，皇室却始终不肯与范家结亲。孔熙先就抓住这个激他：

丈人若谓朝廷相待厚者，何故不与丈人婚，为是门户不得邪？人作犬豕相遇，而丈人欲为之死，不亦惑乎？

这话翻译过来就是：皇上要真厚待你，为什么不跟你家结亲？是门第不够吗？人家拿你当猪狗，你还想替他去死，不糊涂吗？

范晔默然不答。据《宋书·范晔传》，"其意乃定"。就是这一句不答，他把自己送上了贼船。

可说到底，范晔心里未必有那个"反"字。他真正想要的是官，是位子，是想在皇帝面前继续被看重。他后来甚至反过来向文帝告状，说刘义康"奸心衅迹，彰著遐迩"、"大梗常存，将成乱阶"，劝皇帝收拾刘义康。一个真要谋反、要拥立刘义康的人，怎么会当着皇帝的面说刘义康该杀？这份表奏若是真的，那就足以说明，直到最后一刻，范晔心里摇摆不定，还在两边下注。

那篇他亲笔写的檄文

孔熙先的计划一天天成形。他找来会天文的尼姑法静，到处散布"江州将出天子"，暗示出天子的那位就是江州刺史刘义康。又让僧人法略改名孙景玄，混进臧质的军中。他还把宿卫殿省的许耀拉进了伙，许耀正是法静的妹夫，能在皇帝身边动手。众人约定：事成之后，徐湛之做抚军将军、扬州刺史，范晔做中军将军、南徐州刺史，孔熙先做左卫将军，凡平日与他们不睦的，另抄一本名册，一并诛杀。

这些人里，徐湛之是刘义康的外甥，自小在刘义康身边长大，恩过子弟；仲承祖是大将军府史；谢综的弟弟谢约，是刘义康的女婿。一张关系网，全系在废王刘义康身上。

政变需要一份檄文。孔熙先让弟弟孔休先起草，又让范晔以刘义康的名义写信给徐湛之，向同党宣示。这份文书里，范晔替刘义康写了一大段自责：

吾凡人短才，生长富贵，任情用己……祸败已成，犹不觉悟……然至于尽心奉上，诚贯幽显，拳拳谨慎，惟恐不及……若有一豪犯顺，诛及九族。处分之要，委之群贤……

落笔的时候，范晔用的正是他最擅长的那一手字。他一生得意于文，得意于书，得意于那支笔。他哪里会想到，这支笔会替他签下一张死刑判决书。

武帐冈上的刀

动手的时机定在元嘉二十二年九月。就是开篇那场武帐冈的饯行宴。

刘义季、刘铄出镇，朝中重臣毕集，范晔等人约好就在那天举事。许耀守在文帝身边，只要范晔一个信号，他就拔刀。可范晔不敢。据《南史·范晔传》：

许耀侍上，扣刀以目晔，晔不敢视，俄而坐散，差互不得发。

刀都扣在掌心里了，眼睛盯着他，他不敢对视。一顿饭工夫，人散了，机会错过了。

一个真想造反、真敢弑君的人，会是这个反应吗？还是说，范晔从头到尾都知道，自己不过是孔熙先棋盘上的一枚棋子，真到了要见血的时候，他退缩了。这桩案子最吊诡的地方就在这里：他答应了谋反的名义，却没有谋反的胆量。可名义已定，天意已许，退不出来了。

告发者，是他自己人

两个月后，十一月，徐湛之率先上了一道奏表，告发范晔等人谋反，还附上了写好的檄书、挑事的文案、同党的人名手迹，一页不缺。

徐湛之告发，成了全案的第一份"证词"。可要命的是，徐湛之自己就在这份谋反名单上。他是同谋，却抢先告了密。

文帝连夜派兵收捕谢综、孔熙先，又召朝臣到东阁，当众质问范晔。范晔仓皇之下，矢口否认。

同伙呢？谢综、孔熙先都认了。唯独范晔不认。文帝派人反复逼问，范晔咬死一句："熙先苟诬引臣。"是孔熙先冤枉我。

孔熙先在门外听见了，笑了一声，对殿中将军沈邵之说了一句话：

凡诸处分、符檄书疏，皆晔所造及改定，云何方作此抵？

所有的安排、檄文、书信，都是范晔亲手写的、亲手改的，他怎么抵赖？

这句话是整桩案子的关键。文帝把范晔的亲笔墨迹拿出来，摆在他面前。范晔无法抵赖，这才承认，说："臣久欲上闻，但因逆谋未显，又希望其自然消弭，故拖延至今。臣负国罪重，自甘诛戮。"

墨迹在前，笔迹是他自己的，赖不掉了。

狱中，他知道了那两个字

第二天，范晔被关进廷尉狱。他问狱卒：徐湛之关在哪儿？这才知道，那个抢先告发的同伙，就是徐湛之。他如释重负一般，说了一句，原来是他。然后范晔称病，请求换一间牢房，好跟谢综、孔熙先做邻居。

他隔着墙问谢综：你猜是谁告发的？谢综说不知道。范晔报出一个乳名："乃是徐僮也。"

范晔以为进了狱就会被处死，谁知文帝要把案子追查到底，二十多天不见动静，他竟又生出一丝生的希望。谢综、孔熙先在隔壁笑话他：当年在西池射堂上跃马四顾，自以为一世之雄，如今慌乱纷扰，怎么怕死到这个地步？就算现在饶你一命，作为臣子图谋君主，还有脸活下去吗？

范晔在狱中写了一首诗：

在生已可知，来缘无识。好丑共一丘，何足异枉直。岂论东陵上，宁辨首山侧。虽无嵇生琴，庶同夏侯色。

他常对人说人死之后精神消散，要写一篇《无鬼论》。可到了这个地步，他又给徐湛之写信，说要"当相讼地下"，又托人带话给何仆射：天下决没有佛鬼，若有灵，我自会在地下相报。一个不信鬼神的人，临死还要写状子，跟把他卖掉的人在阴间对簿公堂。

刑场上那声"贼帅"

年末，范晔一行人被押赴刑场。范晔走在最前头，回头问谢综："这是按官阶排的吗？"谢综答："贼帅当为先。"一路上两人说笑，范晔没有片刻停歇。

到了刑场，范晔问：时辰到了吗？谢综说差不多了。范晔开始吃饭，还劝谢综也吃。谢综说：又不是病重，何必强撑着咽。

家人来了。监刑官问要不要见。范晔想见，谢综说：见了也只会号哭，扰乱心神。范晔不听，到底招呼家人上前。他的妻子走上前，先抚了抚儿子，回头骂范晔："你不为百岁老母着想，不感念天子恩遇，身死本不足以抵罪，为什么枉杀子孙？"范晔干笑，说了一句：罪到了这个地步罢了。

他的生母哭泣，用手打他的颈和脸，他面无惭色。他的妹妹、歌妓、小妾来诀别，他哭了出来。谢综讽刺他："舅殊不同夏侯色。"（你舅舅跟夏侯玄临刑时的神色可差远了。）范晔这才收住眼泪。

最惨的是他的儿子范蔼，喝醉了，捡起地上的泥土果皮去砸他，喊他"别驾"喊了几十声。范晔问：你恨我吗？范蔼说：今天还恨什么呢，只是父子同死，不能不悲伤罢了。当时范蔼二十岁。

范晔和儿子范蔼、范遥、范叔蒌，连同孔熙先兄弟、谢综兄弟以及仲承祖、许耀等人，同日弃市。范晔年四十八。

写史的人，被人写进了罪册

范晔这一生，最有名的身份不是左卫将军，也不是太子詹事，而是《后汉书》的作者。

元嘉九年，他因为一件荒唐事被贬为宣城太守。那天是彭城王刘义康母亲王太妃的丧期，东府里僚属故吏齐聚守灵，范晔却跟弟弟范广渊、司徒左西属王深躲在一处，半夜开怀畅饮，打开北窗听挽歌取乐。刘义康大怒，把他贬了。范晔郁郁不得志，正是在宣城任上，"删众家《后汉书》为一家之作"，这才有了我们今天读到的那部《后汉书》。

他在《狱中与诸甥侄书》里自述写史的心志："欲因事就卷内发论，以正一代得失。"史家写前朝，是要判别一代之得失。可他自己这一世的得失，却由别人在刑场上替他写定。

清代王鸣盛作《十七史商榷》，特意为范晔辨冤，认为他并非首谋，甚至未必真心反叛。这话有一定道理。细看全案，有几层实在说不清：

其一，武帐冈上那把刀。许耀是皇帝身边的宿卫，只要范晔一个眼神就会动手，范晔却连头都不敢抬。一个真下了决心的人，到了临门一脚，会是这个怂态吗？

其二，那份表奏。范晔当着文帝的面，劝皇帝收拾刘义康。若说他真心要拥立刘义康，这种话从何说起？

其三，也是最深的一层，告发他的徐湛之，本身就是同谋。徐湛之是怎么从同谋变成告密者的？他为什么要出卖范晔？《宋书·范晔传》只说他"上表告状"，却始终没写徐湛之告发的真正动机。是全案最大的空白。有人猜，是徐湛之见事不成怕受牵连，抢先自保；也有人猜，这桩案子从一开始就是文帝布下的局，孔熙先拉人，徐湛之盯着，范晔被写进名单，到最后被自己人交出去。可这些都没有直接证据。

史料里能确证的，只有一条铁的事实：所有的檄文、符书、信笺，都是范晔的亲笔。他不认，墨迹替他认。到这儿，案子就没有回旋的余地了。