河北
八月底，发薪短信来了。
我盯着最后一行数字，看了半天，比上个月又少了一千三。车间里机器还在响，贾英飙的新车从大门口开进来，喇叭按了两声，生怕谁不知道。
我锁了抽屉，没说话。
第二天早上，厂门口贴着红纸，胡峰站在人堆里，正大声宣布要给各车间组长涨工资。我走过去，把辞职信轻轻放在他跟前。
胡峰愣了一瞬，声音都变调了：“老袁！你干什么？！厂里没你真不行——”
我看着他，想起昨晚我爸拧不开药瓶盖的样子。冷笑了一声，转过身，抬脚，一步，两步，头也没回。
01
那天白天的事，其实也没什么大不了。
不就是工资条上少了千把块。
车间里的空气闷得人喘不上气，切割机的嗡嗡声跟蚊子似的在耳朵边上打转。
我蹲在二号车床前调导轨间隙，手背蹭了一层油，汗珠子从额角滑下来，落在地上，立刻就干了。
小陈端着搪瓷缸子走过来，压低声音：“师父，听说了没？贾副总换了辆新车，落地十七万八。”
我没抬头，应了一声：“别人家的钱，跟我没关系。”
小陈没走，又往跟前凑了凑：“那车是财务走的账，听说是公司名义买的。老板还当着全厂的面夸他，说什么年轻人脑子活络，能给厂里带回订单。”
我手里的扳手顿了顿，又继续拧。
电话响了，是家里打来的。我爸的声音从那边传过来：“儿子，晚上回来吃饭不？你妈炖了排骨。”
我说：“回，留着。”
挂了电话，心里的那股堵劲儿松了些。
我爸今年七十了，身体不好，记性也差了，常常打电话来问同一件事两三遍。
但他在那边坐着，我的日子就还有根。
下班的时候，胡峰在办公室门口拦住我，递了根烟，笑了笑：“老袁，最近辛苦了啊。过段时间效益好了，你那份我肯定给你补回来。”
我接过烟，没点。
他拍了拍我的肩膀，又补了一句：“厂里难，大家多担待，你也知道，我这个当厂长的也不容易。”
我看着他，什么也没说。烟揣进口袋里，推着自行车出了厂门。
黄昏的风带着机油味，吹在脸上。我骑着车穿过一条老街，路两边摆满了卖菜的小摊子，有人冲我喊了句“良子，下班了啊”。
我应了一声，没停，一直骑到家门口。
我妈站在灶台边炒菜，油烟气从窗户缝里往外钻。
我爸坐在堂屋里，面前摆了张报纸，看得认认真真，其实那报纸是昨天的。
吃饭的时候，我爸忽然问了一句：“你们厂，最近还行吧？”
我心里咯噔一下，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼：“还行，也就那样。”
我爸“嗯”了一声，没有再问。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
天花板上有道裂缝，从墙角一直拉到灯罩旁边，大概裂了有些年头了。
我盯着那条缝，脑子里却一直转着白天小陈说的事，一辆车十七万八，走的是公司的账。
而我递上去的轴承更换申请单，批下来的钱是三百块。
三百块，够换一根像样的轴承吗？
不够。连人工费都不够。
这些年，我不是没提过意见。
设备老化要更新、质检流程要调整、关键岗位不能光用亲人。
每一条我都写了报告，正正经经递上去，胡峰每次都笑呵呵地说“研究研究”，然后就没有下文了。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外传来几声狗叫，叫了一阵，又安静了。
我又想起白天胡峰那句话：“厂里难，大家多担待。”他说的也没错，厂子这两年确实不如从前了。
订单少了，利润薄了，账上的数字越来越紧巴。
可是难，不应该是把老师傅的饭碗先抠下去的理由。
我爸在隔壁屋咳嗽了两声。我侧耳听了一会儿，声音慢慢平了。
我闭上眼睛，告诉自己，算了，忍忍吧。几十岁的人了，还能怎么样呢。
可那天夜里，我做了个梦。
梦里我还是个二十岁的小伙子，第一次进厂门，光线很亮，机器很新，胡峰站在车间门口朝我招手，笑得一脸热乎。
他说：“小袁，来，好好干，以后这厂子就是你的家。”
我朝那个梦走了几步，还没走拢，就醒了。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙一片。我坐起来，木然地看着窗户发了会儿呆，然后起身穿衣服。
那天早上，我骑自行车经过厂门口的时候，看见门卫老张在灯下低头瞌睡，车棚里的自行车少得可怜，像一排没了牙的嘴。
我锁好车，正要进车间，一个车间主任模样的人叫住我：“袁工，贾副总让你去一趟他办公室。”
我愣了一下，放下油手套，上了二楼。
02
贾英飙的办公室在二楼东头，原来是小会议室，被他改成了独立的办公间。
推门进去的时候，他正翘着二郎腿打电话，看见我进来，也没让坐，抬了抬下巴，示意我等一下。电话打了足足五分钟，内容尽是些“放心嘛”
“这个价位我给你保着”
“都是自己人”之类的话。
挂了电话，他笑嘻嘻地站起来，从抽屉里拿出一包软中华，递了一根过来：“袁工，坐坐坐。我上个月给你部门报的培训计划，你看怎么样了？”
我没接烟，在椅子上坐下：“什么培训计划？”
“哎呀，就是那个精益生产培训班。我请了外面的老师来，搞三天团建，费用也不高，两万八。”
我沉默了一下，说：“车间里的轴承再不来换，光那台铣床就能把整批零件干废了。培训的事往后放吧，先把设备的事解决了。”
贾英飙脸上的笑淡了一些，他把烟叼在嘴里，点火吸了一口，吐出一团雾：“袁工，设备的事你打报告嘛，报告递上来，我批就是了。”
“我递了，批了三百块。”
他眨了眨眼睛，摊了摊手：“那我就没办法了。预算有限嘛，厂里什么状况你也清楚。我这刚拉了一笔订单回来，到处都要用钱，得紧着能出效益的地方先花。”
他说得理直气壮。
我看着他那张年轻的脸，忽然有点恍惚。
进门的时候，我不小心瞟到他办公桌上放着一张发票，上面的红戳还没干透。
那是一张实木门的购置发票，金额印着六位数字。
我没问那张发票的事，站起来，点了点头：“行，那我先下去了。”
贾英飙笑呵呵地摆摆手：“袁工慢走，有什么困难随时找我。”
出了办公室，我没有直接下楼。
走廊尽头就是胡峰的办公室，门开着一条缝，里面传来胡峰打电话的声音：“……对，对，这批货月底前一定赶出来，你放心，我胡峰什么时候掉过链子？”
我在走廊里站了片刻，然后下楼了。
下午小陈又凑过来，小声说：“师父，你今天进办公楼的时候，看见贾副总那扇新门了没？”
我说：“看见了。”想了想，又迟疑了一下：“发票上的钱，是真的？”
小陈压低嗓门：“财务室的会计说的。价值十六万。发票还在那边放着呢。老板只跟人说是朋友给的优惠价，三万。”
我没接话。
那天下午下班，我没急着回家。自行车推到厂门口，又拐了一个弯，去了卢淑萍家。
卢淑萍是厂里的老会计，干了快二十年了。
她男人前年下了岗，腿脚也不利索，家里全靠她一个人的工资撑着。
她见我来，有点意外，倒了杯水递过来：“老袁，你是不是想问轴承的事？”
我没绕弯子：“卢会计，厂里的账，还能撑得住吗？”
卢淑萍没说话。
她端着杯子喝了一口水，半晌，才说了一句：“老袁，你干了这么多年，你该比谁心里都清楚。厂里的钱从来都不缺，缺的是花钱的地方。”
我端着茶杯，指头在杯沿上慢慢摩挲着。
隔膜的墙皮有点发黄，屋里的吊扇吱呀吱呀地转着。
我看着她，她也看着我。
我知道她没把话说完，但她这份沉默，比话更清楚。
我放下茶杯，站起来：“行，嫂子，我知道了。打扰你了。”
她送到门口，喊了一声：“老袁——”
我回头，她张了张嘴，又把话咽了回去，只摆了摆手：“骑车慢点。”
我上了自行车，蹬了两下，晚风迎面吹来，吹得脸发凉。街边的路灯在一杆一杆亮起来，黄澄澄的光落在柏油路上，影子拉得很长。
到家的时候，我爸坐在门槛上等我。他手里拿着一把蒲扇，一下一下扇着，看见我回来了，站起来：“回来了？菜凉了没？你妈热着呢。”
我扶着车子，在门口站了一瞬。我看见我爸的背好像更弯了一点，头发白了一大片，裤腿上一块泥点子，大概是在门口菜园里蹲了一下午。
我“嗯”了一声：“爸，进去吧，外面蚊子多。”
那天晚上吃饭，我妈端了碗汤过来，絮叨着说邻居家的孙子考上大学了，考了什么什么学校，说人家家里高兴坏了，请了三天客。
我低头扒饭，喉咙有点紧。
儿子今年高三，明年也要考学。
他将来要靠什么？
我放下碗筷，走到院子里，蹲在水龙头边洗手。水哗啦啦地流着，凉透了指缝。
我关了水龙头，就着月色，看见院角那棵老槐树的影子斜斜地映在地上，风一吹，摇摇晃晃的。
那晚我还是没睡着。翻来覆去的，脑子里翻来覆去只有几个字：十六万的门，三百块的轴承。
03
没过几天，车间里来了三个大学生。
都是贾英飙招进来的，统一定价三千八一个月。其中一个姓黄的年轻人，穿了件干干净净的白衬衣，站在车间门口东张西望，像刚进城的远房亲戚。
贾英飙把他们带到一号车间，当着我的面说：“袁工，这三个是厂里新招的技术员，以后跟着你干。有什么活你安排。”
我没回话。打量了黄衬衣一眼，问了句：“学什么的？”
黄衬衣笑了笑，说：“计算机的。”
我点了点头，没再问。计算机的来开机床，也行吧，慢慢学。
第一天上午，我就把操作规程讲了半个钟头。讲完又带他们认设备，手把手教了一遍开关机顺序。黄衬衣听得心不在焉，眼睛一直往手机屏幕上瞟。
下午我让他们上手试试。
黄衬衣走到三号磨床跟前，手在操作面板上比划了两下，按了一个键。我余光瞥见，心里猛地一沉，喊了一声“停”，已经迟了。
就听“哐”一声闷响，磨床的砂轮硬生生撞上了工件，火花四溅。旁边的工人齐刷刷回头，空气一下静了。
黄衬衣吓得往后跳了一步，脸色发白：“这，这怎么回事？”
我三步两步走过去，按下急停按钮。
砂轮还在慢慢转着，发出一种异样的声响。
我伸手摸了一下主轴，手感不对，心里凉了半截：“主轴轴承碎了。”
贾英飙不知道什么时候到了车间门口，抱着胳膊看着这边。
我直起腰，跟他面对面站着，他先开口了：“袁工，新同志操作失误很正常嘛，你别大动肝火。”
我指了指磨床：“砂轮都撞裂了，主轴也伤了，这台设备修起来少说万把块。我说过多少遍了，这批设备操作流程必须按规矩来。”
贾英飙脸上的笑收了一些：“规矩是死的，人是活的嘛。年轻人都要有个成长的过程。你当年不也是从零学起的？”
我看着他的脸，沉默了几秒。
这他娘的跟从零学起是一回事吗？
我把手套摘下来，拍了拍黄衬衣的肩：“下次按这个顺序开机，漏一步都不行。”黄衬衣点了点头，一头的汗。
当天晚上回家，我坐在阳台上，手里捏着一根烟，没点上。
手机屏幕亮着，停在招聘网站的页面上。
我手指滑动了几下，看着那些信息，一条一条看，又一条一条划过去。
四十二岁，初中毕业的文凭，干了二十年手艺活。
我能去哪里？
我盯了屏幕半天，又把它关了。
但那个念头一旦冒出来，就按不下去了。
第二天，我在车间里找到了小陈，问他：“你今年多大了？”
小陈说：“二十七了。”
我说：“你年轻，手艺学得差不多了。以后要是我不在厂里，你顶上，听到没？”
小陈愣了：“师父，你这话是什么意思？”
我没有回答他，弯下腰，从工具箱底层抽出一本泛黄的笔记本，翻了翻，递到他手里：“这里面记着我这些年调设备的参数，自己慢慢看。”
小陈接过去，表情有些复杂。他把本子抱在怀里，又像是想说什么，但我没让他说下去：“干活去。”
日子还照常过。
白天我在车间里，把每台设备的状态在心里过了一遍，一有空就蹲下来，凑近它们，听它们的声音。
哪台该换什么、哪台还能撑多久，我全记在一个小本子上。
晚上回到家，吃完饭，洗了澡，坐在阳台上。风从外面吹进来，带着一丝凉意。秋天快到了。
几天后的一个晚上，我路过胡峰办公室，听见里面传来两个人的声音。门虚掩着，透出一道光线。
我本没打算偷听，但贾英飙的声音忽然抬高了一些，飘进了耳朵里：“……舅，你别执迷不悟了。袁良那个人，他又老又倔，你看他那个作息，五点就下班了。现在的年轻人哪个不是主动加班到九点？”
胡峰的声音有点模糊：“车间里的东西，他还是稳的。”
“稳什么稳？他那套经验早就过时了。我招个大学生，三千八一个月，听话，好管。让他加班就加班，让他干嘛就干嘛。袁良能行吗？他动不动就讲什么设备维护，一套一套的。这年头，成本压不下来，厂子就活不了。”
我站在走廊里，一动不动。
贾英飙的声音还在继续：“……再说了，他那脾气，你指挥得动他吗？我早就分析过了。他的存在，就是厂里管理改革的最大障碍。你信我的，用不了两年，我就能把车间那些老师傅全部替换掉。换一批年轻人进来，工资低，效率高，还不闹事。”
我攥紧了手里的东西，那是一张我爸的取药单，上面标着下个月的复诊日期。
我慢慢地呼了一口气，转过身，脚步轻盈得像一只猫。走出走廊，走出办公楼，站在院子里，抬头看着天上的月亮。
月亮很圆，灰白灰白的，像一枚旧硬币。
我在那里站了很久。夜风穿过厂区，吹得墙上贴的一排“安全生产”标语微微翻动。
我掏出手机，打开招聘网站的页面，犹豫了一下，拨通了一个号码。
电话响了三声，那边接通了。一个中年的男声：“喂，哪位？”
我说：“你好，我是袁良，之前在奋进五金厂做技术工作。看到你们厂在招设备工程师。”
那边愣了一下：“明天来面个试？”
我说：“行。”
挂了电话，我在黑暗里站着。手里那本笔记本已经给了小陈，但我心里那本账，还清清楚楚的。
第二天清晨，我去了面试的厂。
离我们县城三十多公里，厂子不大，但设备看着还算新。
负责面试的人姓吴，五十来岁，听我说了十几分钟，点了点头：“你什么时候能到岗？”
我说：“给我两天时间处理一下手头的事。”
他伸出手来，我在半空中握了一下：“欢迎加入。”
回到奋进厂，我没有跟任何人说起这件事。我只是在夜里坐在书桌前，拧开台灯，铺开稿纸，一字一字地写那封辞职信。
笔尖在纸上沙沙地响。窗外的月亮照进来，把我的影子拉得很长。
写到一半，我停了一下。手指在纸面上轻轻敲了几下，又写了一行。写完最后一段，我放下笔，把信从头到尾读了一遍。
信很短，只有六行字。我说我叫袁良，进厂二十年，今因个人原因，申请辞职。
落款处，我签上了自己的名字。
笔尖顿在纸面上，留了一个小小的墨点。
我合上本子，关了台灯，躺到床上。楼板那边传来我爸的咳嗽声，中气不足，一下一下地勾着心尖。我翻了个身，睁着眼睛看天花板。
暗处什么东西在响，零零碎碎的。我又翻了个身，闭上眼，终于在天快亮的时候迷糊了一会儿。
04
辞职信叠好，放在外套的内侧口袋里。我攥了攥，纸角的触感有点钝。
出门的时候，我爸正在院子里浇花。他背对着我，浇花壶里的水滴滴答答落在泥地上。我张了张嘴：“爸，我上班去了。”
他没有回头：“好。”
那天早上，厂门口停着一辆大货车，装卸工人正从车上往下搬东西。
走得近了我才看清，是一套全新的实木办公家具，大红色的包装纸在晨光里分外扎眼。
门卫老张呲了呲牙：“贾副总又换办公室了，说是原来那套不好看了。”
我推着自行车，从货车旁边绕过去。经过的时候，看见拆开的一角露出深棕色的木纹，油光锃亮的，隔着老远都能闻到一股浓浓的新漆味。
停好车子，我上了楼。
胡峰的办公室门开着。他正歪在椅子里，手里夹着半截烟，面前的茶杯冒着热气。看见我进来，他愣了一下，然后把烟掐灭了：“老袁，有事？”
我把那封信从口袋里掏出来，放在他桌面上：“胡厂长，这是我的辞职报告。”
胡峰的手在茶杯上停了几秒，眼睛盯着那封信，看了很久。他笑了一下：“干什么，跟我开玩笑吧？”
我站在原地，没开口。
胡峰把信拿起来，抖开，扫了一遍，脸上的笑意一点一点收了：“老袁，你这是闹的哪一出？我没得罪你吧？”
我看着他，那张脸在晨光里显得有点浮肿。
他的眼睛在那封信和我的脸之间来回转：“厂里最近确实困难，你受委屈了，这个我知道。但咱们不是一直在往好的方向走嘛。你不能在这个时候撂挑子。”
我还是没说话。
胡峰站了起来，绕过桌子，走到我跟前，把一只手搭在我肩上：“老袁，咱们兄弟二十年了。当年你进厂的时候，是谁把你带出来的？是我带你的吧。你跟我说，这个厂子，还有什么对不起你的地方？”
我低头，目光落在他搭在我肩膀上的那只手上。
那手胖了，指節間佈著細密的紋路，像一張揉皺了的存摺。
我忽然想了很多话，想说轧钢车间那台老机床，机龄比我的工龄还长；想说我这么多年递上去的报告，有多少石沉大海；想说我这二十年的经验，在你们眼里就值一个月三千八。
但那些话在喉咙里转了一圈，一个字也没有出来。
我轻轻把他的手从肩膀上拿开：“峰哥，二十年的人情，我拿这些东西抵了。”
我转身往门口走去，脚步不快也不慢。
胡峰在我身后喊了一声：“老袁！”
我站住了，但没有回头。
他快步追上来，声音有点发急：“你到底怎么了？有什么话不能当面说？你要是嫌工资的问题，咱们还可以谈！”
我说：“不用了。”
“什么叫不用了？你知道现在外面什么行情？你这把年纪出去，人家会给你开多少工资？老袁，你不要冲动！”
我转过头，看了他一眼，又看了看站在走廊那头的贾英飙。他倚在墙边，嘴角挂着一丝笑，手里转着车钥匙，一副看热闹的表情。
我收回目光，又看了胡峰一眼。他脸上的急是真的，但我不知道该把他那几分急和贾英飙那几分笑放在一起算。
我说：“峰哥，你保重。”
说完，我头也不回，大步下了楼。
走出办公楼，穿过车间，穿过院子，走到厂门口。老张叫住我：“袁工，你这是去哪儿？”
我没有回答，推开门，迈了出去。阳光很亮，晃得眼睛微微眯起。我走了几步，感觉背后好像有什么东西拽着，但我的脚步没有停。
骑车骑了很远，我才在一棵老榆树下停下来。
手撑着车把，弯着腰，喘了几口粗气。
风从路边的庄稼地里吹过来，带着青草味，灌进肺里。
我抬起头，望着远处那一排低矮的厂房顶，像一口倒扣的锅，压在城市边缘。
我踩上踏板，继续往前蹬。身后那个地方，忽然像隔了一整个年代。
05
新厂叫恒达机械，在邻县经济开发区，厂房比奋进厂新得多。
吴总带我转了一圈，车间里干干净净，机器整整齐齐。
他指着一台立式加工中心说：“这台数控设备，一直没人调得好，精度差了半个丝。你来了，看看有没有办法。”
我蹲在设备旁边听了听声音，让操作工松开一个护板，伸手进去摸了一下主轴。又看了看导轨的磨损情况，心里有数了：“给我一天时间。”
那天下午到第二天上午，我把那台设备的参数重新校了一遍。
第三天开机试加工，量出来的尺寸公差达到了要求。
吴总把工件拿在手里翻来覆去看了两遍，抬头看我，眼神里带着一丝难以置信：“老袁，你这技术，真的可以。”
我说：“小厂子出来的，手艺比起大厂工程师来差得远。”
他摆摆手，没再多说。当天中午，他在食堂给我多加了两个菜。
工资谈的是一个月七千，加上技术补贴，按季度算。
比在奋进厂拿的多了将近两千。
我领了第一个月的工资，在银行门口站了一会儿，把五千块转进了我爸的卡里。
我搬到新厂附近租了一间民房，一个月四百块租金。屋里一张床，一张桌子，两把椅子，窗户外面是一块空地，长着几棵野生的狗尾巴草。
白天上班，晚上我也在厂里待着。那些机器安安静静的，只有我一个人在的时候才打开灯，拧下一颗螺丝，又拧回去，听听声音。
小陈给我打过两次电话。
第一次说厂里把袁良走前留下的那套刀具库存换了供应商，省了不少钱，贾英飙在大会上表扬了采购部。
第二次说，厂里接了一批急单，工期紧，胡峰催得厉害。
他支支吾吾地说了半天，最后一句话：“师父，他们买的那批料好像有问题。”
我捏着电话，沉默了一会儿：“跟我没关系了。”
小陈没再说什么，挂了。
我放下电话，在窗边坐了一会儿。新工厂的夜很静，从窗户望出去，远处是一片田，田埂上种着几排杨树，风一吹，叶子哗啦哗啦响。
我点了一根烟，抽了一半，掐灭了。
第三天下午，卢淑萍打了电话过来。她的声音有点犹豫：“老袁，你现在方便说话吗？”
我说：“说吧。”
她沉默了一下：“厂里那批订单出了问题，客户退货了，说是材质不合格。胡老板急得跳脚，贾英飙说是因为你走了，生产工艺没人把关。”
我没有说话。
卢淑萍又补充道：“前两天贾英飙在你的工具箱里翻了一阵，还跟车间的人说你是故意留了一手才走的，没有把技术手册交出来。车间里有些话挺难听的。”
我依然沉默。点着的烟在指间没有吸，慢慢烧到了烟蒂。
卢淑萍顿了一下：“老袁，你自己也知道这是怎么回事吧。你别误会，我不是来劝你回去的，我就想知道你手里的东西，是不是还没有拿出来？”
我说：“嫂子，有些事，我心里有数。”
挂了电话，窗户外的杨树叶子被风刮得沙沙响，天已经暗下来。远处公路上有车灯扫过，像一尾鱼划过深水。
我把手机放下，坐了很久。
那批订单的事，其实我早就预料到了。
贾英飙在替厂里谈供应商的时候，只压价格，不看质量。
那时我还在厂里，提过一次，他当着胡峰的面说：“袁工的技术我服，但采购上的事，他不懂。”胡峰坐在那里，没有替我说话。
后来我走的时候，摸到那批料的样子，心里已经知道，这批货要出问题。只是没想到，出得这么快。
第二天上班，我照常调机器、盯尺寸，该干活干活。中午在食堂吃饭，吴总端了碗汤过来，坐在对面：“老袁，有人跟我打听你的事。”
我抬起头。
“奋进那边的胡老板，找人带话过来，问你愿不愿意回去。说是工资好商量，设备出了问题，厂里一团乱。”
我夹了一筷子菜，放进碗里，慢慢嚼了嚼：“不去。”
吴总看着我，笑了笑，没再说话。
晚上我买了点水果，去看了一个人。
那人姓周，是奋进厂退下来的老采购。
他在厂里干了十五年，比我还早两年走，说是老寒腿干不了了。
但实际上，他是负责那批“有问题”的原料采购的。
他手里拿着那家供应商的回扣凭证——复印件，塞在一个牛皮纸信封里。
我坐在他家的破沙发上，他把信封递过来：“良子，这东西我早想交出去了。但你知道的，我在这行还得混口饭吃。你拿着，该怎么用随你。”
我接过信封，掂了掂，纸的重量不重，但落在手里感觉很沉。
那天晚上回到出租屋，我关上门，打开台灯，把信封里的东西一张一张拿出来看。
有采购合同，有付款回单，有银行的转账记录，还有一张手写的清单，上面是回扣金额的计算方式。
看着看着，我忽然觉得喉咙发紧。这些数字不大，几万块，但放在这个效益下滑的厂里，就是一些工人一个月的工资，是老父亲一瓶一瓶的药。
我把材料收好，锁进抽屉，关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛。屋顶上有什么在走动，一步一步的，像一只猫在夜里翻过瓦片。
我翻了一个身，铁床吱呀响了一声。
窗外有光透进来，月亮快圆了。
06
胡峰来恒达厂找我的时候，我正在车间里调一台设备的进给速度。门卫过来说外面有人找我，我擦了擦手，走出去，就看见他的车停在厂门口。
他站在车旁，胡子没刮，头发有点乱，身上的夹克皱巴巴的，跟我上回见他的时候判若两人。
看见我出来，他赶紧往前迎了两步：“老袁——”
我站在厂门口，看着他：“有事？”
他搓着手，站在我面前，半天才说：“厂里的情况，你听说了吧。”
我靠着门柱，没接话。
他声音有点干：“那批货被退了，客户说材质不合格，违约金加赔偿，差不多要赔小八十万。还有好几个老客户也在闹退单，说质检跟不上。账上资金周转已经转不开了，工人的工资，上个月还没发全。”
他说到这里，声音低下去，像是在等我说点什么。
“老袁，哥求你一次，回来帮我把厂子救了吧。那些设备，你走以后一台比一台不听话，车间几个老师傅根本调不明白那个精度参数。你回来，工资翻倍，年终奖我再单独给你包一个。”
他没有直接接话，而是沉默了一会儿，问了一个让胡峰的脸色，瞬间惨白的问题——
胡峰张了张口，支支吾吾半天说不出来话。
