70多岁的老夫妻睡觉前，还要打闹一下！像不像你们年轻的时候

70多岁的老夫妻睡觉前，还要打闹一下！像不像你们年轻的时候？

张德明把假牙从嘴里取出来，放在床头柜的玻璃杯里，杯子里的水是温的，他自己倒的，刘秀兰说用凉水泡假牙会裂，他嘴上说哪有那么邪乎，手上还是乖乖倒了温水。假牙沉到杯底，咕嘟冒了个泡。刘秀兰坐在床的另一边，正在往手背上抹护手霜，那个味道是茉莉花的，几十年没换过牌子，擦完两只手，她把盖子拧上，拧的时候手一滑，盖子掉在地上了。

“你看看你。”张德明说着弯腰去捡，腰弯到一半哎哟了一声，手撑着床沿慢慢蹲下去，够着了那个塑料盖子，捡起来递给她。

“你慢点，闪着腰又该叫唤。”刘秀兰接过盖子，拧在管口上，拧了两圈才拧紧。

“我腰好着呢。”张德明直起身，手在腰后捶了两下。

“好什么好，上个月贴了八张膏药，屋里全是那个味。”

“那是变天，变天谁都疼。”

“行行行，你疼你有理。”

刘秀兰把护手霜放回床头柜的抽屉里，抽屉里东西多，塞得满满当当，她推了两下才推进去。然后她掀开被子坐到床上，把腿搬上去，搬右腿的时候哼了一声。张德明看见了，走到她那一边，把她那条腿抬起来放到床上。

“你别动，我自己能行。”

“你行什么行，膝盖都肿成馒头了。”

“那也比你好，你那个腰，打个喷嚏都得扶着墙。”

张德明在她旁边躺下来，两个人中间隔着一掌宽的距离。床是老式的棕绷床，睡了快二十年了，中间稍微有点塌，两个人一躺上去就往中间溜。张德明感觉自己的胳膊碰到了刘秀兰的胳膊，他没动，刘秀兰也没动。天花板上的日光灯管闪了一下，发出嗡嗡的电流声。

“这灯管该换了。”张德明说。

“上个月就说换，你买了吗。”

“明天买。”

“你上个月也是这么说的。”

张德明侧过身，面朝她。刘秀兰也侧过来，面朝他。两个人脸对脸，中间那点距离被床垫的凹陷填满了，鼻尖离鼻尖大概一拃远。张德明看着她。她的头发全白了，去年还染一染，今年不染了，说染了长出来一截白的更难看，还不如就这样。她的脸上全是皱纹，眼角的，嘴角的，额头的，像一张揉皱了又铺平的纸。但她的眼睛还是亮的，黑眼珠没那么黑了，有点发灰，但看着他的时候，里面有东西。

“你看什么。”她问。

“看你。”

“有什么好看的，一张老脸。”

“好看。”

刘秀兰伸手推了他肩膀一下。推得不重，但张德明往后缩了缩，假装要掉下床去。她伸手拽了他胳膊一下，把他拽回来。他又凑过去，凑得更近了一点。她再推，这次推在他胸口。他又退回去，嘴里说：“你再推我真掉下去了。”

“掉下去我也不管。”

“你不管谁管。”

“谁爱管谁管。”

张德明又凑过去。这次他伸出手，捏了一下她的鼻子。轻轻的，大拇指和食指在她鼻尖上夹了一下就松开了。刘秀兰愣了一下，然后抬手打了他胳膊一下，这次比刚才重了点。张德明哎哟了一声，说你还真打。刘秀兰说活该。张德明说我捏你鼻子你就打我，你以前可不是这样的。刘秀兰说以前是以前，现在是现在。

“以前你怎么样的。”他问。

“忘了。”

“你记性最好了，你怎么会忘。”

刘秀兰没说话。但她嘴角翘了翘。张德明看见了，又凑过去，这次他伸手去挠她腋窝。刘秀兰最怕痒，年轻时候就是，一挠就笑得停不下来。现在七十了，还是怕。他的手刚碰到她腋下，她就缩起来了，整个人往床中间缩，一边缩一边笑，笑声不大，咯咯咯的，像老母鸡下蛋之后那种声音。张德明不放过她，手追过去，她缩得更厉害了，两条腿都蜷起来了，手推着他的胳膊，说你别闹了你别闹了。

“你求我。”他说。

“不求。”

“不求我就继续。”

“张德明你多大岁数了。”

“七十二。”

“七十二了你还没个正形。”

“正形是什么，能吃吗。”

刘秀兰笑得喘不上气，脸都红了。她举起两只手投降，说行行行，我求你了，你饶了我吧。张德明这才把手收回来，得意洋洋地躺平。刘秀兰喘匀了气，翻身起来，拿起枕头照他脸上拍了一下。不重，就是轻轻一拍。张德明没躲，被拍了个正着。他闭着眼装死。刘秀兰等了一会儿，见他不动，有点慌了，凑过去看，说你别装。张德明闭着眼说，你打我，我死了。刘秀兰说你别装了你眼皮在动。张德明说我眼皮天生就会动。刘秀兰气得又拍了他一下，这次拍在肩膀上。张德明睁开眼，笑了。

“你笑什么。”

“笑你。”

“笑我什么。”

“笑你刚才那个样子，跟六十年前一模一样。”

刘秀兰不说话了。她躺回去，仰面朝天。张德明也躺平了。两个人的肩膀挨在一起，床垫中间那个坑把他们兜着。日光灯管又闪了一下，这次闪了两下才稳住。窗外有只猫在叫，细细的，拉长了声音。楼下不知道谁家在炒菜，蒜香味飘上来，混着护手霜的茉莉味，还有张德明身上那股老人才有的味道，不香不臭，就是那种晒了一天的棉被的味道。

“张德明。”她叫他。

“嗯。”

“你还记得咱们结婚那天吗。”

“记得。”

“那天晚上你也这样，闹我。”

张德明想了想。一九六二年，他二十二，她二十。那年月结婚简单，领张证，发几块糖，亲戚朋友坐一起吃顿饭。他们的新房是厂里分的一间平房，十平米，一张床，一个柜子，一个煤球炉子。床也是棕绷床，也是中间的坑，不过是新的，棕绷绷得紧，睡上去嘎吱嘎吱响。那天晚上他送走最后一拨客人，回屋看见她坐在床边，穿着红棉袄，低着头，手绞着衣角。他走过去，坐在她旁边，她往旁边挪了挪。他伸手碰她，她躲。他凑过去，她推他。他挠她痒痒，她笑了。那天晚上她笑得比今天还厉害，因为紧张，也因为高兴。后来她靠在他肩膀上，说以后你天天这样闹我。他说天天闹，闹到老。她说闹到老你也没劲了。他说没劲也闹。

“那天我穿的红棉袄。”刘秀兰说，声音轻轻的，“我妈给我做的，用了八尺布，棉絮是新弹的。我穿了一天，晚上脱下来的时候后背全是汗。”

“我记得。”张德明说，“你脱下来之后我帮你挂在柜子门上了。第二天早上起来你问我棉袄呢，我说挂柜门上了，你一看，说这棉袄怎么皱了。我说压的。你说压的，然后笑了。”

“你记性倒好。”

“别的事记不住，这个记得住。”

刘秀兰侧过身看着他。她的眼睛在灯光下亮亮的。她说：“张德明，你说咱们怎么过得这么快。”

“什么快。”

“一辈子。我觉得昨天还在那间平房里，今天就在这儿了。中间那些年呢。生孩子，养孩子，送孩子上学，看孩子结婚，抱孙子。全都像做梦一样。有时候我早上醒来看见你躺在这儿，头发全白了，脸也皱了，我就想，这个老头是谁，我那个张德明呢。”

“我那个刘秀兰也不见了。”张德明说，“我那个刘秀兰，两根大辫子，走路一甩一甩的，笑起来眼睛弯弯的，跟天上的月牙似的。现在这个老太太，头发比我还白，走路一瘸一拐的，笑起来满脸褶子。”

“你嫌弃了。”

“嫌弃什么。我自己也满脸褶子。谁也别嫌弃谁。”

刘秀兰伸手，碰了碰他的脸。她的手指凉凉的，有点糙。她在他的脸颊上摸了摸，又摸了摸他的额头。她说：“你年轻的时候额头可光了，现在全是纹，跟核桃似的。”

“核桃好，核桃补脑。”

“你补什么脑，你那个脑不用补，够用。”

“那倒是。”

刘秀兰又笑了。她收回手，放在自己枕头下面。张德明伸手把她的手从枕头下面掏出来，握在自己手里。她的手小，他的手大，虽然他比她大两岁，但他的手掌能把她整个手包住。她没挣，就让他握着。

“你手还是热的。”她说。

“男人火气大。”

“年轻的时候你手烫得跟火炉子似的，冬天我就靠着你睡，你比热水袋都好使。”

“现在也好使。”

“现在不行了，你那个火气小了，我有时候睡到半夜脚还是凉的。”

“那你往我这边靠。”

“你打呼噜，靠着你睡不着。”

“那你以前怎么睡得着。”

“以前你打呼噜我踹你一脚你就停了，现在踹一脚你翻个身继续打，越打越响。”

张德明笑了。他捏了捏她的手，说：“那今天你往我这边靠，我保证不打呼噜。”

“你保证过多少回了，哪回管用。”

“这回管用。”

“你每次都这么说。”

张德明不说话了。他把她的手放在自己胸口上。她的手指碰到他的心脏位置，隔着薄薄的汗衫，能感觉到一下一下的跳动。她说：“你心跳倒还挺有劲。”

“那当然，我还要再活二十年。”

“再活二十年，你就九十多了。”

“九十多怎么了，你看隔壁老周，九十三了，还能自己下楼买豆腐。”

“老周那是硬撑，他儿子天天跟后面跟着，怕他摔了。”

“我也硬撑，我撑给你看。”

刘秀兰把脸埋在他肩膀旁边，没说话。她的呼吸热热的，打在他脖子上。张德明低头看她，她的头顶对着他，白头发一根一根的，有的直有的弯，像冬天窗户上的霜花。他想起那年冬天，他们还在那间平房里，窗户上结了冰花，厚厚的一层，她早上起来用手指在上面画画，画了个小人，画了个房子，画了个太阳。他问她画的什么。她说画的咱们家。他说咱们家哪有太阳。她说太阳在天上呢。他当时不懂她什么意思，现在好像有点懂了。

“张德明。”她闷着声音叫他。

“嗯。”

“你说明天早上吃什么。”

“你想吃什么。”

“我想吃豆腐脑，街口那家。”

“那家咸。”

“咸的才好吃。”

“你血压高，吃那么咸不行。”

“那你给我买甜的。”

“甜的也不健康。”

“这也不行那也不行，那你说吃什么。”

“我给你做面条吧，西红柿鸡蛋卤。”

“你做的面条太软了，没嚼头。”

“你牙口不好，吃软的。”

“我牙口好着呢，我自己的牙，一颗都没掉。”

“那是你没说实话，你后面那颗大牙都晃了。”

“晃是晃了，没掉。”

“那你明天吃面条。”

“面条就面条吧。”刘秀兰说，声音里带着一点不情愿，但又不全是。她翻了个身，变成平躺，把张德明的手也带过去了，放在自己肚子上。她的肚子软软的，有点鼓，上面盖着一层薄薄的睡衣。她说：“你摸摸，我肚子是不是小了。”

张德明摸了摸。“没小，跟以前一样。”

“哪一样，以前我腰多细。”

“以前你腰细，可你那时候吃得少，饿的。现在你吃得好，腰粗点正常。”

“你就会安慰我。”

“我不安慰你谁安慰你。”

刘秀兰把他的手按在自己肚子上，没让他动。他的手心贴着她温热柔软的腹部，能感觉到她缓慢的呼吸。窗外的猫不叫了，楼下的蒜香味也散了，只剩下日光灯管嗡嗡的电流声，和两个人轻轻的呼吸。张德明想起她年轻时候的腰。那时候她的腰真细，他两只手就能圈住。他第一次圈住她腰的时候，她惊了一下，说你干嘛。他说我量量。她说量什么。他说量量我能不能圈住。她说圈住了吗。他说圈住了，刚好。她笑了，说那你以后别松手。他说不松。后来他松过手，松了好几次。那几年日子难，他在厂里受了气，回来跟她吵。她也不让着，跟他吵。吵完了两个人背对背睡，谁也不理谁。第二天早上她起来做饭，他起来上班，还是不说话。可到了晚上，他回来，她把饭菜端上桌，两个人坐在一起吃，吃着吃着就说话了。然后晚上睡觉的时候，他伸手去圈她的腰，她假装推了一下，就让他圈住了。

那些年他们吵了多少架，他记不清了。为什么吵，也记不清了。只记得每次吵完，到了晚上，还是睡在一张床上。床中间那个坑，把他们兜着，谁也跑不了。

“张德明。”她又叫他。

“嗯。”

“你记不记得那年，小军发高烧，半夜咱们抱着他去医院。那天雪特别大，你背着孩子，我扶着你，路上一个车都没有。到了医院，医生说再晚来半个小时就麻烦了。你当时就哭了，在医院走廊里，当着那么多人。”

张德明想了想。小军是他们的大儿子。那年小军三岁，半夜烧到四十度，抽起来了。他背着孩子往医院跑，刘秀兰在后面跟着跑。雪下得睁不开眼，路上积了厚厚一层，他深一脚浅一脚地跑，摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，但孩子在他背上，没摔着。到了医院，医生说幸亏送得及时，再晚点就烧成肺炎了。他坐在走廊的长椅上，腿上的血把裤子都洇透了，他才感觉到疼。刘秀兰在旁边哭，他伸手给她擦眼泪，说别哭了，孩子没事了。她哭着说你的腿。他说没事，皮外伤。后来他的膝盖上留了一块疤，到现在还在。

“我记得。”他说，“那天我摔了一跤，你骂我，说你走路不长眼睛。我说我背着孩子呢，我摔了孩子也不能摔。你说那你自己呢。我说我皮实。”

“你皮实什么，你后来那条腿疼了半个月，走路一瘸一拐的，厂里人问你你怎么了，你说你让自行车撞了。你为什么不说是背孩子摔的。”

“说了显得我笨。”

“你本来就笨。”

张德明笑了。他摸了摸自己的膝盖，那块疤还在，在左膝盖上，硬币大小，颜色比周围的皮肤浅一点，摸上去有点凸。他说：“你那年冬天给我织了条毛裤，织得特别厚，我说穿着走路费劲，你说费劲也得穿，腿受寒了老了要疼。那条毛裤我穿了三个冬天，后来裆磨破了，你补了一块布，又穿了一个冬天。”

“那条毛裤还在柜子底下压着呢。”

“留着干嘛。”

“留着看看。我织了一个月，拆了三回。第一回织小了，第二回织大了，第三回才合适。你穿上之后说暖和，我高兴了好几天。”

张德明不说话了。他翻了个身，面朝她。她也翻过来，面朝他。两个人又脸对脸了。这次隔得更近，鼻尖快碰到了。她呼出的气打在他嘴唇上，温温的。他说：“刘秀兰。”

“嗯。”

“你跟着我，吃苦了。”

刘秀兰看着他，没说话。过了一会儿她说：“你也是。”

“我吃什么苦。”

“你年轻的时候，在厂里受气，回来还得哄我。我那时候不懂事，老跟你吵。”

“你跟我吵是因为我挣得少，我要是挣得多，你就不用吵了。”

“挣多挣少都过来了。那时候一个月三十八块五，要养三个人。你每个月给我妈寄五块，给你妈寄五块，剩下二十八块五，要买菜买粮买煤，还要给小军攒学费。月底那几天，你都不吃早饭，说你不饿。你以为我不知道，你是省下来给我们娘俩吃。”

张德明没说话。

“我那时候骂你，说你没本事，说你挣不来钱，说隔壁老李都涨到四十二块了。你听了不吭声，第二天去厂里找领导，要求加班。加了半个月的班，多挣了六块钱。你把那六块钱给我，说别跟老李比了，我多挣点就是了。那六块钱我攒着，过年的时候给小军买了件新棉袄。你看见了，问哪来的钱。我说攒的。你说攒的哪来的。我说就是你加班那六块。你没说话，但那天晚上你多吃了半碗饭。”

“你记得真清楚。”

“你的事我都记得。”

张德明伸手碰了碰她的脸。这次他没捏，就是把手掌贴在她脸上，拇指在她颧骨上轻轻蹭了蹭。她的皮肤薄，能摸到底下的骨头。他说：“我也有记性好的地方。你记得那年地震吗。”

“哪年。”

“七六年。唐山那年。咱们这儿也晃了，晃得挺厉害。晚上你抱着小军往外跑，我拽着你，说别跑，咱这房子是平房，塌不了。你不听，非要出去。我拉住你，你回手打了我一巴掌。”

“我打你了？”

“打了。打在我胳膊上。后来不晃了，你抱着小军坐在院子里，一宿没睡。我搬了把椅子坐在你旁边，你说你进屋睡吧，我说我不困。那天晚上月亮特别圆，你抱着小军，小军在你怀里睡着了，你看着月亮，说张德明，要是地震把房子震塌了，咱们住哪。我说住帐篷。你说帐篷呢。我说厂里会发。你说要是厂里不发呢。我说那就住露天。你说下雨呢。我说那咱们就淋着。你笑了，说你怎么什么都说得出。我说日子嘛，怎么都能过。”

“我怎么不记得我打过你。”

“你记性也有不好的时候。”

“那你记着就行。”

张德明把她的手从自己胸口上拿开，放到自己肩膀上。她说干嘛。他说你搭着，你以前睡觉就爱搭着我肩膀。她说你不嫌重。他说不嫌。她就把手搭上去了。他的肩膀比年轻时候窄了，骨头也硬了，但她的手搭在上面，刚好。她的手指碰到他锁骨，轻轻勾了一下。他说你勾我干什么。她说我看看你锁骨还在不在。他说在，瘦了。她说瘦好，瘦了不累赘。

日光灯管又闪了一下，这次闪了好几下，然后彻底灭了。卧室黑下来了，只有窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投了一条细细的亮线。张德明闭上眼睛，听着她的呼吸。她的呼吸比年轻时候重了，偶尔中间会停一下，然后再续上。他第一次听见她呼吸中间停的时候吓了一跳，以为她怎么了，后来医生说老年人睡觉呼吸暂停是正常的，他才放心。但他现在每天晚上还是会竖着耳朵听一会儿，听见她续上那口气，他才睡。

“张德明。”她在黑暗里叫他。

“嗯。”

“你睡了。”

“没有。”

“你明天给我买豆腐脑。”

“说好了吃面条。”

“我想吃豆腐脑。”

“咸的。”

“少放点卤。”

“那行，少放点。”

“你再加一根油条。”

“油条太油了。”

“就一根。”

“一根也油。”

“你买不买。”

“买。”

刘秀兰在黑暗里笑了。他看不见，但听得出来。她的笑声从鼻子里出来，轻轻的，像风从窗缝里漏进来。他伸手把被子往她那边拉了拉，盖住她的肩膀。她的肩膀凉，他记得她年轻时候肩膀就是凉的，冬天他得用自己的手给她捂。现在他的火气小了，她的手还是凉的。他把她的肩膀盖好，手放在被子外面，碰了碰她的头发。

“你头发白了也好看。”他说。

“你就会说好听的。”

“说好听的怎么了，说好听的又不花钱。”

“你年轻时候可不这样说。”

“年轻时候不好意思说。”

“现在好意思了。”

“现在脸皮厚了。”

刘秀兰又笑了。她翻了个身，背朝他，但把他的手拽过去，放在自己腰上。她的腰粗了，但他的手放上去，还是刚好。她说：“你搭着。”

“嗯。”

“别动。”

“不动。”

“你手别往下。”

“没往下。”

“你手在往下。”

“那是床往下溜。”

“你赖床。”

“床赖我。”

她没再说话。张德明的手搭在她腰上，她的睡衣是棉的，洗了太多次，软得像一层皮。他的手指陷在那一层布里，感觉到她身体的温度。她不动了，呼吸慢慢均匀了，中间还是停一下，但停得没那么长了。他听着她的呼吸，看着天花板上的那条亮线。路灯的光把窗外树枝的影子投在窗帘上，风一吹，影子晃来晃去，像有人在窗外招手。

他想起来他们这一辈子。从二十二岁到七十二岁，五十年。五十年里，他们生了三个孩子，送走了四个老人。五十年里，他们搬了五次家，从十平米的平房搬到三十平米的楼房，又从三十平米搬到六十平米。五十年里，他们吵过闹过，打过骂过，最厉害的一次她收拾东西回了娘家，住了三天，他去接她，她不开门，他在门口坐了一下午，晚上她开门出来扔垃圾，看见他还在，说你走吧。他说你跟我回去。她说你保证以后不跟我吵了。他说我保证。她说你保证了好几回了。他说这回是真的。她就跟他回来了。后来还是吵，但再没回过娘家。

五十年里，他们一起经历了多少事。洪水那年，他们住在河堤上搭的棚子里，她把家里最后几个鸡蛋煮了给他吃，自己喝稀粥。他下岗那年，在家待了半年，每天出去找活干，回来装没事人。她什么都知道，但什么都没说，只是每天晚上把饭给他留着，热在锅里。后来他找了份保安的活，一个月三百块，她高兴得炒了三个菜，还买了瓶啤酒。那天晚上他喝多了，躺在床上说胡话，说刘秀兰我以后让你过好日子。她说你已经让我过好日子了。他说这算什么好日子。她说你在就是好日子。

那些年怎么过来的，他有时候都想不起来了。好像一眨眼，就过来了。儿子女儿长大，结婚，生孩子。他们当了爷爷奶奶，外公外婆。孙子孙女来了又走了，走了又来了。家里热闹一阵，又冷清一阵。到最后，还是他们两个人，坐在这张棕绷床上，像刚结婚那天晚上一样。

“张德明。”她又叫他了。她今天叫他叫得特别多。

“嗯。”

“你冷吗。”

“不冷。”

“我冷。”

“你靠过来。”

她翻过来，面朝他，往他这边挪了挪。两个人贴在一起了，她的膝盖碰到他的膝盖，凉凉的。他把腿伸过去，勾住她的腿，给她暖着。她的脚也伸过来，贴在他的脚背上。他说你脚真凉。她说你暖。他就把她的脚夹在自己两只脚中间。她的脚趾头在他脚背上动了动，像在抓痒。

“你脚指甲该剪了。”她说。

“明天剪。”

“你上次也说下次剪。”

“这回真剪。”

“你哪回都这么说。”

“那你给我剪。”

“我不给你剪，你脚臭。”

“你脚才臭。”

“我脚不臭，我天天洗。”

“我也天天洗。”

“那你闻闻。”

“我不闻。”

“你闻闻。”

“不闻。”

“你以前给我洗过脚。”

“那是你怀孕的时候，弯不下腰。”

“你现在也弯不下腰。”

“我弯得下。”

“你弯一个我看看。”

张德明在黑暗里笑了一声。他没真弯，伸手在她脚背上拍了一下。她缩了一下，然后又伸过来。他把她的脚握住，脚踝那里细细的，跟年轻时候差不多。他握着她的脚踝，想起她年轻时候的脚。那时候她的脚好看，白白净净的，脚指甲用凤仙花染过，红红的。现在她的脚老了，皮松了，血管突出来，脚指甲也不染了，剪得秃秃的，还有点黄。但他握着的时候，跟握着年轻时候的脚感觉一样。就是她的脚，就是他握了五十年的脚。

“你睡吧。”他说。

“你还没给我讲那个事。”

“什么事。”

“你每天睡前都给我讲一个的。”

张德明想了想。他确实有这个习惯，每天晚上睡觉前，给刘秀兰讲一个事。有时候是年轻时候的事，有时候是厂里的事，有时候是白天在街上看见的事。她听着听着就睡着了。他说：“今天讲什么。”

“你想想。”

“讲今天早上买菜的事吧。今天早上我去买菜，碰见老李了。老李你记得吧，就是以前住咱们隔壁那个。他推着他老伴，他老伴坐在轮椅上，盖着毯子。我跟老李说话，他老伴看了我半天，说你是张德明。我说是。她说你瘦了。我说老了都瘦。她说你没老，你还是那个样。老李说她糊涂了，别听她的。我说没事。她拉着我的手，说你们家秀兰呢。我说在家呢。她说秀兰好，秀兰给你生了三个孩子。我说是。她说你好好待她，别欺负她。我说我哪敢欺负她。她就笑了，说那就好，那就好。老李推着她走了，走了几步她回头看我，说张德明，你跟秀兰说，让她有空来坐。我说好。她就走了。”

刘秀兰听着。她没说话，但张德明感觉她手指在他手心里动了一下。

“老李的老伴，年轻时候跟咱们挺好的。”她说。

“嗯。你跟她一起在缝纫组干过。”

“她手巧，做的衣服好看。她给小军做过一条裤子，你记得吧。”

“记得。蓝布的，膝盖上缝了两个兜。”

“她现在都不认人了。”

“老了。”

“我也会那样吗。”

张德明握紧了她的脚踝。“不会。”

“怎么不会，人老了都会。”

“你不会。你记性比我好。”

“记性好也会。”

“那我也认你。”

刘秀兰没说话。她把脸埋在他胸口，额头抵着他的锁骨。张德明感觉到她的睫毛在他皮肤上扫了两下，痒痒的。他抬手摸了摸她的头发。她的头发在枕头上蹭得有点乱，他给她顺了顺。

“张德明，”她的声音闷在他胸口，“你说咱们谁先走。”

“我先走。”

“你凭什么先说。”

“我比你大。”

“大两岁算什么。”

“大两岁也是大。我先走，你送我。你要是先走，我送你，我难受。”

“你自私。”

“自私就自私。我先走，你哭完了就好了，你比我坚强。”

“我不坚强。”

“你坚强。那年小军住院，你一个人在医院守了半个月，我白天上班晚上去替你，你让我回去睡觉，说你一个人行。你行了一个月，没掉一滴眼泪。后来小军出院了，你坐在厨房里削土豆，削着削着哭了。我问你怎么了，你说没事，土豆辣眼睛。那是洋葱。你哭的时候从来不让我看见。”

刘秀兰在他胸口闷了一会儿。然后她说：“你也有哭的时候。”

“我什么时候哭。”

“小军住院那次，你在医院走廊里哭了。你以为我没看见，我看见了。”

“那是烟熏的。”

“走廊里不让抽烟。”

“那是我自己的烟熏的。”

“你没抽。”

“我抽了，在外面抽的。”

“你撒谎。”

“没撒。”

“你撒谎的时候右耳朵会红。”

张德明摸了摸自己的右耳朵。没红，他感觉不到。但她说会红，他就信了。他说：“行，我哭了。”

“你哭的时候什么样。”

“我忘了。”

“你哭的时候鼻子先红，然后眼睛红，最后眼泪才下来。下来的时候你不擦，就那么挂着。你哭完了用袖子一抹，抹完了跟没事人似的。”

“你观察得真仔细。”

“我看了你五十年，能不清楚。”

张德明把她的脚放开，翻了个身，面朝她。她也面朝他。这次两个人贴得更近了，能感觉到对方的呼吸。他伸手摸了摸她的脸。她的脸在黑暗里看不清，但摸得出来。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴，下巴。他一个一个摸过去，像在认路。她说你干嘛。他说我认认。她说认什么。他说认你。她说你还不认得我。他说认得，但再认认。

她没躲，就让他摸。他的手在她脸上慢慢地移动，指尖从她额头的皱纹滑到眉梢，从眉梢滑到眼角，从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到鼻翼，从鼻翼滑到嘴角，从嘴角滑到下巴。最后他的手指停在她嘴唇上，按了一下。她的嘴唇干干的，有点起皮。他说你嘴唇裂了。她说天冷。他说我给你倒水。她说不用。他说多喝水。她说知道了。他收回手，但没翻身，就那么看着她。黑暗里她眼睛的位置有一点亮光，是路灯的反光。

“张德明。”

“嗯。”

“你明天别忘了我豆腐脑。”

“少放卤。”

“加一根油条。”

“一根。”

“你吃半根。”

“我不吃，我吃面条。”

“我吃不完，你帮我吃。”

“行。”

她伸手过来，拍了拍他的脸。这次不是打，就是拍了拍，像拍一个小孩。她说睡吧。他闭上眼睛。她把手收回去，放在自己枕头下面。两个人的呼吸慢慢同步了。张德明的呼噜声先响起来，不大，闷闷的，像远处的雷。刘秀兰听着他的呼噜声，没睁眼。她想起他们刚结婚那会儿，她嫌他打呼噜，睡不着，半夜推他。他翻个身，呼噜停了，过一会儿又响。她再推。后来她不推了，听着听着就习惯了。再后来她睡不着的时候，反而要听着他的呼噜才能睡。现在他的呼噜声比以前重了，有时候还会被自己的呼噜呛醒，咳两声又睡过去。每次他呛醒的时候她都会醒，但她不动，就听着他咳完了再睡。他们俩睡觉，一个打呼噜，一个听呼噜，听了五十年。

窗外的风小了，树枝的影子不晃了。天花板上那条亮线慢慢地移到了墙上，又慢慢地暗下去。隔壁房间的暖气片发出咕噜咕噜的声音，是管道里的水在响。楼下有一只猫又叫了一声，这次短促，像在跟谁打招呼。张德明的呼噜声停了一下，然后续上了。刘秀兰的呼吸也停了一下，然后续上了。

两只手从各自的被子下面伸出来，在中间那个坑里碰上了。不知道是谁先伸的，也不知道是谁先碰的。两只手就那么搭着，手指头松松地扣着，没使劲，但也分不开。棕绷床中间的坑把它们兜着，像五十年前那张新床一样。

感悟语：爱情老到最后，不是轰轰烈烈的誓言，是睡前打的那一下，是挠痒痒时笑得喘不上气的样子，是“你给我买豆腐脑”和“少放点卤”的讨价还价。是两个人面对面躺着，鼻尖离鼻尖一拃远，你推我一下我捏你鼻子，像六十年前刚结婚那天晚上一样。是打呼噜的人继续打，听呼噜的人继续听，听了五十年还没听够。是一张棕绷床睡塌了中间一个坑，两个人往中间溜，谁也不往外挪。你问我像不像年轻的时候，像。但比年轻时候多了五十年的日子，多了三个孩子，多了满头白发，多了膝盖上的疤和手背上的斑，多了吵过的架和分不开的手。年轻时候的打闹是试探，老了之后的打闹是确认。确认你还在，确认你还在跟我闹，确认明天早上还有豆腐脑，一根油条，掰成两半。

本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。