朱祐樘——中国历史上唯一一个只娶一个妻子的皇帝

成化二十三年，紫禁城。

十七岁的朱祐樘坐在龙椅上，面前是父亲朱见深留下的烂摊子。朝中佞幸当道，国库空虚，边患不断。这个年轻人从记事起就躲在冷宫的角落里，靠一群宫女太监偷偷养大，六岁之前连胎发都没剪过。

现在他是大明天子了。

满朝文武等着看新皇帝怎么施政，他做的第一件事，却跟朝政无关。他下旨，册立张氏为皇后。然后，此后的十八年里，他的后宫中，再没有第二个女人。

一个皇帝，一生只娶一个妻子。这在中国的几百位帝王里，是独一份。

明孝宗朱祐樘像

一、他的命，是后宫最底层的人保下来的

朱祐樘的童年，放在整个中国帝王史里，都算得上是极致的凶险。

他的父亲朱见深，一辈子只爱一个女人——万贵妃。万贵妃比朱见深大十七岁，宠冠后宫，自己生的孩子夭折之后，见不得别的妃嫔怀孕。谁怀了，她就派人去下药。朱见深的几个儿子，都死在了她手里。

朱祐樘的母亲纪氏，是广西土司的女儿，被俘入宫，在内廷书室看管藏书。朱见深偶然经过，临幸了她，纪氏怀孕。万贵妃知道后，派宫女去堕胎。那个宫女不忍下手，回来谎报说纪氏肚子里长的是瘤子，不是孩子。万贵妃不放心，把纪氏贬进冷宫。

纪氏在冷宫里生下了朱祐樘。万贵妃又派门监张敏去溺死婴儿。张敏冒着性命危险，把婴儿藏了起来，每天用米粉喂他。被万贵妃排挤废掉的吴皇后也来帮忙，一群宫女太监轮流照看，把这个孩子藏了整整六年。

成化十一年，朱见深对着镜子叹气：“我眼看就要老了，还没有儿子。”张敏跪在地上说：“万岁已经有儿子了。”朱见深第一次见到自己的儿子时，这个六岁的孩子胎发拖地，瘦弱得像个小乞丐。朱见深当场落泪，当天就立他为太子，封纪氏为淑妃。

但纪氏没能活多久。她被封淑妃后不久，就在宫中暴亡。张敏知道自己难逃一死，吞金自尽。周太后把朱祐樘接到自己的仁寿宫亲自抚养，才保住了他的命。

一个从小看着身边的人为自己而死的人，长大后会变成什么样？有人会变得冷酷，有人会变得偏执。朱祐樘选了第三种：他成了一个极度克制的人。

儿时朱祐樘剧照

二、他上位之后，没有杀一个人

成化二十三年，万贵妃病死，朱见深也在同年八月去世。十七岁的朱祐樘即位，年号弘治。

所有人都以为，这个在冷宫里长大的皇帝，上台第一件事一定是清算万贵妃的余党。可他没有。

有人上疏，请求追究万贵妃家族的罪责。朱祐樘批复：万贵妃的事，涉及先帝，不必再查。他处理成化朝的佞幸之臣，用的是最温和的方式——吏部尚书万安被罢官，礼部侍郎李孜省被贬，僧人继晓被逐出京城。杀头的没几个，流放的也有限。他只是把这些人从朝堂上清了出去。

这不是软弱。朱祐樘很清楚，成化朝留下的问题，根子不在某几个人身上，在制度。他上台后第一件事，是整顿吏治。他罢免了成化朝靠“传奉官”上位的两千多人，把那些靠关系、靠贿赂混进官场的人全部清退。然后大量起用正直贤能之士，王恕、马文升、刘健、李东阳、谢迁，这些弘治朝的名臣，都是他在即位初期提拔起来的。

《明史》里有一句话评价弘治朝：“众正盈朝，职业修理，号为极盛者。”意思是，满朝都是正人君子，各司其职，是明朝少有的政治清明的时期。

他确实勤政。弘治朝的内阁大学士李东阳写过一句诗：“近臣常造膝，元老不呼名。”说的就是朱祐樘跟大臣议事时，态度温和，从不摆皇帝架子。大臣们议事完了，他还赐茶。这在明朝皇帝里，几乎找不到第二个。

明孝宗朱祐樘剧照

三、他为什么只娶一个人？

关于朱祐樘为什么只娶张皇后，后世一直有各种猜测。有人说他身体不好，有人说张皇后善妒。但最合理的解释，藏在他的童年里。

他见过万贵妃怎么对待其他妃嫔。他见过后宫的女人为了争宠，能做出什么事。他从小在冷宫里长大，看着纪氏、张敏、吴皇后这些人，为了保住他的一条命，一个一个死去。后宫对他来说，不是温柔乡，是刑场。

他不想让任何人再过那样的日子。

张皇后是国子监生张峦的女儿，成化二十三年被选为太子妃，朱祐樘即位后册立为皇后。两个人的日常，据明代笔记记载，像民间夫妇一样：同起同卧，读诗作画，听琴观舞，谈古论今。朱祐樘对张皇后的家人也很好，张峦被封为寿宁侯，张家子弟多有恩荫。

有大臣上疏，请皇帝纳妃，以广子嗣。朱祐樘驳回了。理由是：不必。

张皇后生了两个儿子，长子朱厚照，次子朱厚炜。朱厚炜早夭，朱厚照被立为太子，就是后来的正德皇帝。从子嗣的角度看，朱祐樘并非没有纳妃的“理由”，但他始终没有动这个念头。他一生的后宫，就是张皇后一个人。

这在明朝的制度下，几乎是不可想象的。明朝的宫廷制度，从朱元璋开始就设计了庞大的后宫体系，妃嫔、昭仪、婕妤、才人，各等级齐全。朱祐樘一个人把这个体系闲置了。他没有废除制度，只是自己不用。

明孝宗张皇后剧照

四、他的“不折腾”，留下了什么

朱祐樘在位十八年。他没有发动过大规模战争，没有搞过大工程，没有杀过几个大臣。他做的事情，看起来都很“小”：修水利、复盐法、定京察、编会典。

弘治二年，开封黄河决口，他命户部左侍郎白昂带五万人修治。弘治五年，苏松河道淤塞，他命工部侍郎徐贯主持治理，历时近三年完成。从此苏松消除了水患，再度成为鱼米之乡。

弘治十年，他命大学士徐溥纂修《大明会典》，五年后完成，为明朝的制度建设提供了参照。弘治十七年，他定下京官六年一察的制度，加强对官员的考核。这个制度后来被清朝沿用。

他没有做什么惊天动地的大事。但他把成化朝留下的烂摊子，一点一点收拾干净了。后世把这段时期称为“弘治中兴”，《明史》用八个字形容他：“恭俭有制，勤政爱民。”

当然，他也有短板。他疏于武备，对北方的边患没有采取强有力的措施。弘治朝的名臣们在内政上很出色，在军事上却乏善可陈。但他至少做到了另一件事：让这个王朝喘了一口气。

弘治十八年五月，朱祐樘病逝于乾清宫，年仅三十六岁。他临终前召刘健、李东阳、谢迁三位大臣入宫交代后事，说了一句：“朕承统十有八年，今三十六岁，遘疾殆不兴。”

十八年，三十六岁。他把一个从冷宫里捡回来的命，用在了十八年的皇帝任上。他没有辜负那些为他而死的人。

明十三陵泰陵

他的泰陵在明十三陵里，是唯一一座只葬着皇帝和皇后两个人的陵墓。其他的陵，都有妃嫔陪葬。他活着的时候，只娶了一个人；死了，也只跟她合葬。这不是什么伟大的政治功业，但放在六百年的帝王史里，只有他做到了。