我是个寡妇快53岁了，实话实说:我就是喜欢男人，尤其是这种男人

我今年五十三岁，是个寡妇。街坊邻居都说我命苦，四十岁那年没了丈夫，一个人把儿子拉扯大，如今儿子在城里安了家，逢年过节才回来一趟。空荡荡的老房子里，就剩我一个。实话实说，我就是喜欢男人。尤其是那种男人——那种让你觉得日子还有奔头、心里还能烧起一把火的男人。老陈就是这样的男人。

第一次见他是在社区活动中心的书法班上。我退休后闲着没事，报了名打发时间。那天我正低头磨墨，听见旁边有人轻声说：“大姐，你这墨磨得不对，水放多了。”我抬头一看，是个高个子男人，六十出头的样子，头发花白但梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口挽着，露出结实的小臂。他说话时眼角带着笑纹，声音不急不缓，像春天的溪水。

“我叫陈建国，以前在文化馆工作，现在也退了。”他接过我的墨锭，手腕轻轻一转，墨汁便在砚台里浓稠地化开，“你看，磨墨要像打太极，力道匀着来。”

那天下午，他教我握笔、运腕，手指隔着空气点在我手背上，没有碰触，却让我整条胳膊都麻了。回家的路上，我摸着发烫的脸颊想：赵秀芬，你都五十三了，怎么还跟小姑娘似的？

可我就是忍不住。每周二四六的书法班成了我最盼望的日子。老陈会带自己腌的咸菜给我尝，说是老伴走后再没人夸过他手艺。我给他织了条围巾，他当场就围上，说比商场里卖的还暖和。我们一起去早市买菜，他挑冬瓜时拍得咚咚响，说听声儿就知道甜不甜。卖菜的大姐冲我挤眼睛：“赵姐，这大哥不错啊。”我嘴上骂她胡说，心里却甜丝丝的。

儿子张伟知道这事后，从城里赶了回来。他坐在客厅沙发上，脸色铁青：“妈，您都多大年纪了？不怕人笑话？”

“我找个伴儿怎么了？你爸走了十三年，我守了你十三年，现在你成家了，我就不能为自己活一回？”

“那您也不能随便找个老头啊！他什么条件？退休金多少？有没有房子？万一图您这套老破小呢？”

我气得浑身发抖。老陈确实没多少钱，老伴生病花光了积蓄，现在住在儿子家的车库里。可他人好，心细，知道疼人。张伟见说不动我，摔门走了，临走扔下一句：“您要是非跟他，以后别指望我给您养老。”

那段时间我整夜整夜睡不着。一边是亲儿子，一边是老陈。有天傍晚，老陈来找我，手里拎着两条鲫鱼：“秀芬，我给你炖汤喝。”他系上围裙在厨房忙活，背影宽厚踏实。我靠在门框上看着，眼泪突然就下来了。

“怎么了？”他慌了，手在围裙上蹭了蹭，“是不是小伟又说你了？”

“老陈，要不……咱们算了吧。”

他沉默了很久，然后关了火，转过身来看着我。他的眼睛浑浊了，可眼神还是那么温和：“秀芬，我六十多的人了，没几年好活。我就想找个知冷知热的人，一起看看夕阳，说说话。你要是为难，我现在就走。”

他解围裙的时候，我一把抓住了他的手。那双手粗糙、温暖，指甲缝里还留着洗菜的水渍。我说：“不走。谁爱说什么说什么。”

转折发生在三个月后。社区要办老年书画展，老陈忙前忙后帮着布展，爬上爬下挂画框。突然梯子一晃，他摔了下来，当时就动不了了。送到医院一查，股骨颈骨折，得做手术。

他儿子在外地出差赶不回来，是我签的字、交的费。手术那天，我在走廊里坐了六个小时，手里攥着他那件蓝布衫，心里一遍遍念：老陈，你得挺住。你还欠我一句正式的表白呢。

手术很成功。住院期间，我天天去照顾他，擦身、喂饭、端屎端尿。同病房的老太太说：“你老伴真有福气。”我笑笑不解释。有天晚上，老陈拉着我的手说：“秀芬，我存了八万块钱，本来想留着养老。现在我想好了，这钱给你。万一我走你前头，你拿着，别委屈自己。”

我哭着骂他：“谁要你的钱！你给我好好活着！”

张伟是听邻居说的这事。他赶到医院时，正看见我给老陈剪指甲。他站在门口，半天没说话。老陈先开了口：“小伟，你妈跟着我，没享过福。但我能保证，只要我活着一天，就不让她受委屈。我那八万块钱，你拿着，就当是我给你的保证。”

张伟的眼睛红了。他走过来，把我手里的指甲刀接过去：“我来吧。”

那天晚上，张伟请我们在医院食堂吃了顿饭。他给老陈夹菜，叫了声“陈叔”。老陈的眼泪啪嗒掉进碗里。

现在老陈出院了，拄着拐杖能慢慢走。我们没领证，也没住一起。但每天早上，他都会来敲我的门，手里拎着豆浆油条。我们坐在阳台上吃早饭，看楼下的玉兰花开。张伟周末会带着孙子回来，小家伙喊老陈“爷爷”，老陈答应得比谁都响亮。

前几天，书法班的老姐妹问我：“秀芬，你到底图老陈什么？”

我想了想，说：“就图他磨墨时手腕那一下，稳当。”

其实我没说实话。我图的是，在这把年纪，还有人愿意为我爬上爬下挂画框，有人记得我胃不好把粥熬得烂烂的，有人在我半夜咳嗽时递上一杯温水。这些事，年轻时候觉得平常，老了才知道珍贵。

我五十三岁了，是个寡妇。可我还能爱，还能被爱。这日子，有奔头。

老陈出院后的第一个月，日子过得像温吞水。他腿脚还不利索，我每天早上过去帮他收拾屋子、做早饭。他住在儿子家的车库里，那地方冬冷夏热，连个像样的窗户都没有。我头一回进去的时候，心里酸得不行——一张单人床，一个旧衣柜，墙角堆着几箱书，灶台是用砖头临时搭的。可老陈把屋子收拾得干干净净，床单铺得没有一道褶子，书摆得整整齐齐，墙上还贴着他自己写的字：知足常乐。

我一边给他擦桌子一边说：“你这地方也太委屈了。”

他坐在床边笑：“有瓦遮头，有饭裹腹，还有你来陪我说话，比神仙都自在。”

我瞪他一眼：“你就嘴硬。”

他拍拍身边的位置：“来，坐下歇会儿。”

我坐过去，他从枕头底下摸出个布包，一层层打开，里面是个玉镯子。成色不算好，里头还有棉絮一样的杂质，可打磨得油亮油亮的。

“这是我妈留给我的，说给将来的儿媳妇。我老伴走得早，没来得及给她。”他把镯子往我手腕上套，“秀芬，你别嫌弃。”

镯子凉丝丝地贴上我的皮肤，尺寸刚好。我的眼泪又开始不争气地打转。老陈伸出手，用拇指抹掉我脸上的泪，说：“哭啥？我这不还好好的嘛。”

从那天起，我就把镯子戴上了，再没摘下来过。

可好日子没过多久，老陈的儿子陈旭回来了。那天我正给老陈炖排骨汤，听见外面汽车喇叭响，接着就进来一个四十来岁的男人，西装革履，皮鞋锃亮，手里拎着个公文包，站在车库门口，眉头拧成一个疙瘩。

“爸，您这腿还没好利索，怎么又让人家阿姨伺候您？”陈旭说话客客气气的，可眼神扫过我的时候，像在打量一件来路不明的货物。

老陈脸上有点挂不住：“你阿姨自愿的，我又没逼她。”

陈旭把公文包往床上一搁，转身对我说：“阿姨，这段时间辛苦您了。我这次回来，就是想把我爸接到我那儿去住。我在城南买了套电梯房，有保姆照顾，条件比这儿强多了。”

我手里的汤勺顿了一下。老陈也愣了：“你什么时候买的房？怎么没跟我说？”

“上个月定的，想着给您一个惊喜。”陈旭笑着说，可那笑不达眼底，“爸，您在这儿住车库，我这做儿子的心里过不去。邻居们戳我脊梁骨呢。”

我听着这话，心里咯噔一下。陈旭话里有话——邻居们戳脊梁骨，说的是他不孝，还是说老陈跟我这个寡妇不清不楚？

老陈看了我一眼，对他儿子说：“我不去。我在这儿住惯了。”

“爸，您别任性。”陈旭的语气硬了些，“您跟赵阿姨的事，我没意见。可您不能让人家白白伺候您。传出去，人家说我们陈家占便宜。”

我把汤勺往锅里一搁，解了围裙，尽量让自己的声音平稳：“陈旭，你爸在我这儿，没占我一分钱便宜。他教我写字，给我腌咸菜，我生病的时候他半夜给我送药。我们是互相照应。”

陈旭沉默了几秒，然后说：“赵阿姨，我没别的意思。我就是觉得，您也有儿子，他肯定也不愿意您这么辛苦。咱们做晚辈的，得为老人考虑。”

这话戳到我痛处了。张伟虽然最近态度软了，可到底没松口说支持我们。我张了张嘴，什么也没说出来。

老陈撑着拐杖站起来：“陈旭，你回去吧。我哪儿也不去。”

陈旭的脸沉了下来：“爸，您别逼我。”

“我逼你？”老陈的声音发抖了，“你妈走了六年，你在家待过几天？你把我往车库里一放，一年到头打过几个电话？现在倒来管我的事了？”

陈旭被噎得说不出话，拎起公文包就走。走到门口，他回头看了我一眼：“赵阿姨，您劝劝我爸。我是为他好。”

他走了以后，老陈坐在床边喘粗气，手抖得厉害。我过去给他顺背，他一把抓住我的手：“秀芬，你别听他的。我哪儿也不去。”

我说：“老陈，你儿子说得也对。我这把年纪了，伺候你是心甘情愿，可外人看着，确实……不太像话。”

“什么像话不像话！”老陈急了，“我跟你清清白白，就是搭个伴儿过日子。谁爱嚼舌根让他们嚼去！”

那天晚上我回家，翻来覆去睡不着。陈旭的话像根刺扎在心里。我想到张伟，想到孙子，想到街坊邻居的闲言碎语。我赵秀芬活了大半辈子，从来没做过出格的事，临老了倒要被人指指点点？

第二天我没去老陈家。第三天也没去。第四天早上，我听见有人敲门。打开一看，老陈拄着拐杖站在门口，脸色发白，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，显然几天没好好吃饭。

“秀芬，”他哑着嗓子说，“你要是不来，我就搬过来住。反正我赖上你了。”

我又气又心疼：“你胡说什么！你儿子那边怎么交代？”

“我给他打了电话，说了，我的事不用他管。他要是再啰嗦，我就跟他断绝关系。”

“你疯了！”

“我没疯。”老陈靠着门框，眼神定定地看着我，“秀芬，我这辈子窝囊了六十年，听父母的，听单位的，听儿子的。现在我就想听自己一回。我喜欢你，想跟你在一起。就这么简单。”

我站在门口，看着他花白的头发和发红的眼眶，心里的那堵墙哗啦一下就塌了。

我说：“进来吧。我给你熬粥。”

老陈住过来的那天，我给张伟打了电话。电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。

“妈，”张伟终于开口，“您想好了？”

“想好了。”

“那……我周末带小宝回去看看。”

我握着电话，手抖得几乎拿不住。老陈坐在沙发上，冲我竖了个大拇指。

那个周末，张伟带着媳妇和孙子回来了。小宝一进门就喊“奶奶”，看见老陈，歪着头问：“你是谁呀？”

老陈蹲下来，从兜里掏出一块糖：“我是你爷爷的朋友，你叫我陈爷爷就行。”

小宝接过糖，脆生生地喊了声“陈爷爷”。老陈的眼圈一下子就红了。

饭桌上，张伟给老陈倒了杯酒：“陈叔，以前是我不对，您别往心里去。”

老陈端起酒杯，手有点抖：“小伟，你妈跟着我，不会受委屈。”

张伟点点头，仰头把酒干了。

我以为日子就这么顺下去了。可老天爷偏不让人安生。入冬以后，老陈开始咳嗽，一开始以为是感冒，吃了药也不见好。有天半夜，他咳得喘不上气，我赶紧打了120。到医院一查，肺部有阴影，需要进一步检查。

等待结果的那几天，我整个人瘦了一圈。老陈倒是镇定，天天在病房里练字，还跟护士开玩笑。可我发现他半夜不睡，坐在窗边发呆。

结果出来了——肺癌早期。医生说发现得早，手术切除后治愈率很高。我握着诊断书，腿一软坐在了地上。老陈把我扶起来，说：“秀芬，别怕。我还没跟你过够呢。”

手术需要一大笔钱。老陈把那八万块钱取出来，我又添了两万。张伟知道后，二话不说转过来三万，说：“妈，不够再跟我说。”陈旭也来了，在病房外面站了半天，最后塞给我一张卡：“阿姨，这里有五万，密码是我爸生日。以前的事，对不起。”

手术那天，我、张伟、陈旭都在手术室外面等着。三个小时，像过了三年。当医生出来说“手术很成功”的时候，我整个人瘫在椅子上，眼泪止都止不住。陈旭递过来一张纸巾，叫了声“阿姨”。

我抬头看他，他别过脸去，声音闷闷的：“等我爸好了，你们愿意住哪儿住哪儿。我不管了。”

老陈恢复得很快。出院那天，他坐在轮椅上，我推着他。外面阳光很好，玉兰花开了满树。他仰头看着花，说：“秀芬，我想好了，等我彻底好了，咱们去领个证。”

我说：“都这把年纪了，还领什么证。”

“得领。”他认真地说，“我得让你名正言顺地花我的退休金。”

我笑出了眼泪：“你那点退休金，还不够我买菜的。”

他嘿嘿地笑，从兜里掏出一张纸，上面是他写的字：执子之手，与子偕老。那字写得歪歪扭扭的，因为他的手还在抖。

我把那张纸折好，放进贴身的衣兜里。春风拂过来，带着玉兰花的香。我五十三岁了，是个寡妇。可我现在有爱人，有儿子，有孙子，还有一个愿意跟我领证的老头子。

这日子，真有奔头。