山东
文/片/视频 记者 王鑫 济南报道
清晨五点，当整座城市还在沉睡，刘朝晖已经发动了汽车，从济南市区驶向70公里外的章丘国家高空气象观测站。暮夏的济南降雨频繁，市民对天气格外关注，而他要去做的，正是为天气预报这道大餐“采买”最基础的食材。作为气象预报的第一道工序，他的任务是通过“放气球”获取高空探测数据——温度、湿度、气压、风向、风速，这五个要素是预报员分析天气的基础。没有这些数据，后续的一切都无法展开。
每天早晚7点15分，气球准时升空。对刘朝晖而言，准时是不可触碰的红线。
每天早晚7点15分，气球准时升空。对刘朝晖而言，准时是不可触碰的红线。
1968年出生的刘朝晖，与高空观测工作打了大半辈子交道。1986年他考入成都气象学院，毕业后在泰山气象站做雷达观测，一个月才能下山休息一次。1993年调入山东省气象台后，他见证了探空技术的几次迭代——从最初人工跟踪雷达信号、手写抄录数据，到第二代自动跟踪接收，再到如今的全程自动化。但无论技术如何升级，“准时”和“准确”始终是不可触碰的红线，因为全国131个高空观测站同时在规定时间施放气球，任何一个环节出错，都会影响整个观测网的同步性。
当整座城市还在沉睡，刘朝晖已发动汽车。清晨5时许，他从济南市区驶向70公里外的章丘国家高空气象观测站，赶在6点半前到达值班室。
放飞气球不是结束，刘朝晖还要和同事对传回的数据进行人工质控。
6点半前，刘朝晖必须到值班室做准备工作。对探空仪进行基测、检查信号接收情况、根据天气状况确定灌气量、充灌气球——这些看似机械的步骤，每一步都关乎数据的有效性。刘朝晖和同事将直径1.5米左右的探空气球充氢气后，用30米长的绳子拴住探空仪，7点15分准时放飞。气球升空后，探空仪会一路攀升，沿途采集不同高度的大气数据，通过无线电实时传回地面。放飞之后，他必须时刻关注气球的运动轨迹，跟踪信号，检查能否正常接收。数据传回后，还要进行人工质控，确认无误后再传输到数据中心。整套流程下来，一点都马虎不得。
充气量的多少需根据当日天气状况判断，三十多年的经验让他对这一步早已了然于心。
风大时，气球被吹得拉成长条，拽着刘朝晖站都站不稳。
全年365天，不分节假日，每天早上和晚上的7点15分，他们都要重复这样的操作，遇到重要天气过程还要加密频次。但在这个准时背后，是无数个不为人知的艰难瞬间。冬天是最考验人的时候。从温暖的被窝里爬起来，睡眼惺忪就得往放飞场地跑，寒风刺骨，手冻得发僵。阴雨天更是麻烦——云层厚了，气球升不上去，就得比平时多灌气，让气球有足够升力穿透云层。每次观测，数据必须采集到500百帕以上，也就是5500米高空，才算有效。如果到不了这个高度，必须重新放球，再次采集。
刘朝晖检查维护地面接收设备，确保探空数据信号正常传输。
刘朝晖将探空仪绑在连接绳上。这只小小的仪器将飞上万米高空，采集五要素数据。
每天早、晚7点15分，气球准时升空。对刘朝晖而言，准时是不可触碰的红线。
上午的工作结束后，刘朝晖在宿舍简单吃口饭。一年超过一半的日子，他吃住在这里。
“工作流程是重复的，但每次探测的数据都是全新的。”刘朝晖说。近万次的气球施放背后，是他对这份职业的理解：“这项工作很有压力，因为全国这么多点位同时做同一件事，就像考试一样。”高空气象观测需要与地面观测站以及其他气象业务部门协同配合，他认为这一环虽然普通，但绝不能出错。每一个及时收到的暴雨预警，每一次提前获知的降温消息，背后都有刘朝晖和同事几十年如一日坚守的身影。这份看似平凡的工作，因为日复一日的准时与准确，因为几近万次的“零失误”，才有了不平凡的意义。
当日报纸版面
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
