湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「张益仁那一百零八将，个个不能派用场。」
1951年初，志愿军178团要用长津湖缴获的美军火箭筒组建一个专打坦克的连，可团里一个老兵不给，只调来59个没摸过枪的新兵，和49个从军师直属队精简下来的炊事员、饲养员、挑夫。
兄弟连队笑了一路，其实他们不知道，被派去带这帮「没用的人」的连长，自己当过壮丁、当过俘虏、当过和尚，是全团被判定「没用」次数最多的那一个。
01
张益仁站在五老里的打谷场上，手里捏着一张名单。
是团部文书刚抄的，墨还没干透。
他从头看到尾，又从尾看到头。
一百零八个名字。
前面五十九个，是他半个月前从东北领回来的新兵，最小的十七岁。
后面四十九个，虽说不是新兵。
姓名底下那一栏填着原任职务：给养员、饲养员、理发员、担架员、炊事班长、司号员。
有一个人的那一栏填着「挑夫」。
张益仁把名单卷起来，塞进棉衣口袋。
场上那一百零八个人排成三列，队形歪歪扭扭，前后错着半步。
有人棉裤膝盖磨出了白茬。有人腰上还系着炊事班的围裙带子，忘了解。
团部通信员送完名单没走，杵在场边看热闹。
张益仁问他：
「还有人吗？」
通信员摇头。
「就这些。」
「后面这四十九个，是自己报的名，还是点的名？」
通信员愣了一下。
「点的名。」
张益仁点了下头，没再往下问。
通信员走出两步，又拧回身来。
「连长，二营那边传了句话，我学给你听，你别恼。」
「他们说，张益仁的一百零八将，个个不能派用场。」
这话当天晚上就传遍了全团，传得比命令还利索。
新兵柳保根十七岁，拽住班里的老同乡问：
「啥叫不能派用场？」
那人低头扒饭。
张益仁蹲在打谷场边上，把名单从口袋里摸出来，又看了一遍。
一百零八个名字。
他自己那个名字，是一个老和尚给的。
在那之前还有一个，写在另一本册子上。
02
他那时候不叫张益仁，叫田先禄。
湖北钟祥人，两岁就死了爹。
娘拽着他讨饭，从钟祥讨到京山，从京山讨到襄阳，来回讨了整整十年。
饿狠了，他就蹲在路边哭。
娘替他擦脸，翻来覆去就那一句：
「咱们穷人讨饭，是八字不好命苦。有钱人八字好。」
十三岁那年，母子俩摸到一户中农家门口。
娘跪在门槛外头求，求了大半晌，主人才松口，留下田先禄放牛，一个月给一斗五升米。
娘在村边借了间破柴屋住，替人缝缝补补，日子总算落了地。
放了几年牛，他也给别的富户种过地。
他干活实诚，不偷懒，不多嘴。
村里人说这孩子厚道。
厚道这两个字，后来差点要了他的命。
那几年，抗战打到湖北，各县摊派兵额，保甲按丁抽人。出得起钱的雇人顶替，出不起的自家去。乡下管这叫「抓壮丁」。
1938年正月，村里的富户吴长江找上门来，嘴上抹了蜜。
「先禄，我家老大被拉去当壮丁了，几亩田撂着没人管。你替我种一季，工钱加倍。」
田先禄没多想。
那年月有人肯给活干，就是天大的好事。
第二天一早，他扛着锄头下了吴家的田。
锄头刨下去三下，田埂上冒出五个人。
也不说话。
两个反拧他胳膊，一个从后头箍住腰，剩下两个卡死双腿。
押到乡公所他才回过味来。
吴家儿子的名额，改填了他的名字。
他拼命叫喊也没人理。
乡公所门口坐着个抽旱烟的先生，掀起眼皮扫了他一下，把烟锅往鞋底上磕了磕。
「凑够数就行。」
在那张花名册上，他不是田先禄。
他是吴家儿子空出来的那个位置，谁填进去都一样。
他被押到襄阳师管区，训了六个月队列和射击，补进44军378团3营7连，当二等兵。
军装是旧的，肩上补丁摞补丁。
他学会了打枪，学会了挖工事，也学会了挨骂时把头埋下去。
他不恨那支队伍。一同扛枪的弟兄大都跟他一样，是被生计推着走的人。
他就是想不通一件事。
【一个人怎么能顶另一个人。】
03
1940年5月，日军从钟祥、随县一线南下，要打通襄河，夺取宜昌。这就是后来说的枣宜会战。
那年田先禄二十一岁，在44军378团3营7连当二等兵。
仗从初夏打到六月，中国军队在襄河两岸伤亡数万。第33集团军总司令张自忠战死在南瓜店。
他跟着残兵在山里转了两天两夜，第三天清早被围在一处河湾，做了俘虏。
俘虏营圈在一片开阔地上，铁丝网拉了三道，里头黑压压的人。
有人说这里关了上万。
他不知真假。他只知道每天天不亮都要往外抬人。
日本人不叫名字。
日本人叫号。
每人胸前挂一块木牌，木牌上刻着数字。
挑去修路的叫号，挑去埋人的也叫号。
蹲墙根的第九天，他听见一个老兵跟人咬耳朵：要送一批人去上海做工，能走的都想法子走。
田先禄凑过去。
「凭什么挑人？」
「凭号。号上了册子，人就上了车。」
那天夜里，他摸到看守棚外，堵住一个当差的伪军。
娘缝在他裤腰里的几枚铜钱，全掏出来摊在手心。
那人扒拉两下收进兜，从怀里摸出一块木牌塞给他。
木牌上有号。
不是他的号。
第二天点名，他挂着那个号上了闷罐车。
车厢原是拉牲口的，人挤得坐不下，一路站到上海。
他把木牌攥在手心，攥出一层汗。
这条命是从一块木牌上捡回来的。
木牌上没有田先禄三个字。
下车就是体检。
一个穿白褂子的过来，扒他眼皮，捏他胳膊，让他张嘴。
看完，白褂子朝旁边一挥手。
「这个不要。」
田先禄没挪步。
「为什么？」
白褂子已经转身去看下一个。
后来他才摸清底细：这批人不是去做工，是要编成伪军的。
他体格差，常年吃不饱，眼睛还发花。
不合用。
他被推出了大门。
上海的秋风比湖北硬。
身上一分钱没有，路引也没有，回不去。
他在浦东川沙一带要饭，扛过包，拉过板车，断断续续熬了将近三年。
那三年里，乡公所那句「凑够数就行」和码头上那句「这个不要」，翻来覆去在他脑子里搅。
搅到后来，他琢磨出一个道理。
【自己这个人，装进哪本册子都是可有可无的。】
04
川沙有座小庙，不大，香火也淡。
有人跟他说，庙里当家的老和尚是湖北人，心善。
1943年秋天，田先禄敲了那扇门。
老和尚出来打量他，打量了很久。
他扑通跪下磕头，说自己是钟祥人，讨过饭，当过兵，被日本人关过。
老和尚听完，指了指院墙外那间堆柴的偏屋。
「你先在外头住。白天进来做点杂活。」
他挑水、劈柴、扫院、洗菜、擦佛前的铜器。
天不亮起，熄了灯才歇。
起初他以为过几天就能进门。
一个月，没动静。
三个月，还是没动静。
冬天雪压塌了半边屋檐，他把稻草垛起来钻进去睡。
他不问。
问了怕挨撵。
十个月。
1944年6月的一个晌午，老和尚把他叫到跟前。
「你这个人，老实。」
「进来吧。」
他被收作徒弟，随老和尚姓张。
老和尚说田先禄这名字苦，从今往后叫张益仁。
「益者，多做益事。」
法名道友。
他磕了三个头。
那晚他躺在庙里的铺上，摸着新席子，睁眼到后半夜。
【原来一个人要被收下，得先在门外头站十个月。】
05
张益仁不是真心出家。
经念不进去，脑子里总是田埂和娘的影子。
1944年10月的一堂早课，他走了神，一段经错了两回。
老和尚罚他跪在经堂。
跪了大半个上午。
经堂门敞着，外头是条土路。
路上过来一个人，穿便衣，腰里别着家伙。
那人朝里瞥了一眼，折了进来。
「你犯什么事了？」
张益仁不敢抬头。
「念错了经。」
那人蹲下来，跟他平视。
「你哪儿人？」
「湖北钟祥。」
「怎么流落到这儿的？」
张益仁本想含糊过去。
可那人蹲在那儿没动。
他就说了。
从两岁死爹说到讨饭十年，从吴家田里那五个壮汉说到俘虏营那块木牌，从码头上那句「这个不要」说到庙门外的十个月。
说到一半他才发觉，自己这半辈子讲出来，一口气就讲完了。
那人听罢起身。
「我叫张英。新四军淞沪支队的。」
「别当和尚了，跟我去打鬼子。」
张益仁摇头，摇得干脆。
当过国民党的兵，挨过打；当过日本人的俘虏，差点没命。
他这辈子听见「兵」字就腿肚子转筋。
张英没恼，走了。
隔几天又来，又被回绝。
第三回来，撂下两个饼子就走。
张益仁蹲在柴屋门口啃饼，啃着啃着停了嘴。
【这个人图个什么。】
第四回，张英是趁老和尚外出做佛事来的。
「今天不劝你。」
「跟我去瞧瞧队伍。瞧完你要走，我送你回来。」
张益仁犹豫了半晌，跟着去了。
那是个村子。
村口晒场上一群人正在打草鞋，都穿老百姓的短褂，没一件军装。
有人瞧见来了个和尚，站起来朝屋里喊了一嗓子。
张益仁头皮发紧，以为要挨轰。
那群人围了上来，鼓起掌。
一个小战士给他端来一碗水。
一个老大娘扯着他袖子问：
「师傅，当和尚苦不苦啊？」
张益仁张了张嘴，答不上来。
他在晒场上杵着，瞧见了一桩事。
有个年纪大的，看样子是带队的，正跟一个十几岁的小鬼头蹲在墙根分红薯。
红薯掰成两半，一人一半，谁也没多占。
张益仁活了二十六年。
他见过东家和长工，见过官长和二等兵，见过日本兵和俘虏。
他没见过这个。
回去的路上，他拽住张英的袖子。
「张同志，我听你的。」
「我留下当新四军。」
06
入伍没几天，日伪军下乡清乡。
地点在张孙桥。
张益仁趴在河堤后头，手指头在枪机上打滑，扣不牢。
他偏头往旁边瞧。
旁边趴着个通信员，看着比他还小，十六七的模样。
那孩子枪托抵住肩窝，腮帮贴着枪身，纹丝不动。
张益仁盯了他半天，把自己的气匀了下来。
匀气这法子是他在襄阳师管区学的，练了六个月。
对岸河滩上晃过来一串人影。
头一个走近了。
张益仁把准星压在那人胸口下一寸，扣了扳机。
人栽进河里。
他自己也怔了一下。
接着又是四枪，撂倒四个，掩护全队脱出。
班长从后头爬过来，拍了他一巴掌。
「你这和尚，还会打枪？」
张益仁没吭声。
他脑子里翻的是另一件事。
同一双手，同一杆枪，同一个瞄法。
在那边，他见了鬼子腿软。
在这边，他一枪一个。
后来他想通了一半。
【在那边，我是顶替吴家儿子的那个号。在这边，我有名字，有人拍我的肩膀。】
到1945年日本投降前，他又打了好几仗，缴过三八式，也缴过卡宾枪。
解放战争打起来，他在华东一纵三师七团一营机炮连当班长。
1947年7月入党。
滕县那仗他手上头上都挂了彩，本该送后方医院。
伤员太多，医院收不下，上级给每个伤员发两块光洋，让各自设法隐蔽转移。
张益仁把光洋退了回去。
一路跟着部队转移，宿北、莱芜、孟良崮、淮海、渡江、上海。
四等功两个，三等功一个。
他当上了排长。
他那个排里，从旧军队过来的「解放战士」最多，跑的一个也没有。
团里给他评了个称号，叫「巩固模范」。
评功的干事问他有什么诀窍。
张益仁想了想。
「没别的。」
「就是别让人觉着自己是来凑数的。」
07
1950年11月，20军过了鸭绿江。
第9兵团仓促北调，棉衣没换全，一路顶着零下三十度的风雪进阵地。
张益仁那时是机炮连连长。
队伍气还没喘匀，他就奉命带一排配合二营四连、五连，在古土水1335高地阻击北援下碣隅里的美陆战1师。
次日八点多，古土水方向开出四辆战车，后头缀着几十辆满载的汽车，沿公路北上。
我军火力压下去，敌人倒了一片，剩下的缩回原处。
不到一个钟头，飞机上来了。
反复扫射，反复轰炸，地面炮火跟着砸。
张益仁指挥重机枪和60炮分头掩护，五连接连反击，把人一次次打下山去。
敌人上不来，开始扔汽油弹。
光五连阵地上就落了八个。
整个山头烧成一锅浓烟，十米外看不清人。
就在这当口，另一路美军摸了上来。
他们分两路占了四连阵地。那会儿四连已奉命撤向五连，阵地是空的。
敌人从五连背后压过来。
副连长扒着张益仁的肩膀喊：
「连长！后头上人了！」
张益仁抹了把脸上的灰。
「重机枪跟我走。」
重机炮排顺着烟幕边沿绕到侧后，架起枪，对着摸到五连背后那股敌人横扫。
敌人被打散了架，往山下退，退时还丢下一个活的，被我军拖了回来。
一线阵地保住了。
入朝头一仗，师部批准张益仁立三等功。
团长后来跟人提起一件事。
「这个人有个长处。」
「他敢拿敌人的家伙用。」
一个多月后，这句话变成了一纸命令。
08
长津湖打完，部队在五老里一带休整。
雪地里到处是美陆战1师丢下的东西：罐头、睡袋、卡车、钢盔。
其中有成箱的火箭筒。
三点五英寸的粗管子，刷绿漆，前后通透，扛在肩上像截烟囱。
美国人管它叫超级巴祖卡。这东西是1950年7月才空运到朝鲜战场的新货，专为对付T-34而来。
志愿军那时候最头疼的就是坦克。
没有制空权，白天动不了；反坦克炮少得可怜；步兵被坦克压在公路两侧抬不起头。
手雷倒是能炸，可得摸进二十米以内，一趟下去要搭进去好几条命。
团里决定，组建一个反坦克火箭筒连。
连长就是张益仁。
命令下来那天，他去团部领装备。
弹药箱掀开，一摞说明书压在箱底，全是洋文。
张益仁翻了两页，合上。
「咱们团有认得这个的吗？」
参谋摇头。
「打听遍了，没有。师里也没有。」
张益仁把说明书夹在腋下，回了驻地。
武器的事有了着落，人成了大难题。
他跑了三趟团部。
团长的话说得实在，也没法驳。
「益仁，不是我不给。」
「长津湖下来，哪个步兵连不缺骨干。冻伤减员你也看见了，老兵抽走一个，那个连就少一条腿。」
「你这个连是新编的，上头心里也没底。」
凑齐的，就是那一百零八个人。
五十九个新兵，是张益仁自己从东北领回来的，多半是刚分了地的农家子弟，枪响都没听过几回。
四十九个，是军师直属队整编下来的勤杂人员。
炊事员、饲养员、通信员、理发员、担架员。
还有一个挑夫。
「一百零八将，个个不能派用场。」
这话从哪个连起的头，张益仁没去追。
第二天早上点名。
他把名单念了一遍，一个名字一个名字地念，念到谁，谁答到。
底下有人嘟囔了一句。
「连长，我是烧饭的。」
说话的是炊事班长，姓马，四十出头，手背上的冻疮结着黑痂。
张益仁扭头看他。
「你烧了多少年饭？」
「十几年。」
「火候掌得准不准？」
马班长怔住。
「还行吧。」
张益仁走到队列前头，把肩上那根管子卸下来，往地上一顿。
「今天讲第一课。」
「这东西，全团没人会。」
「不管你从前是挑担子的还是喂牲口的，从今天起，大伙儿站一条线上。」
他把管子横过来，举给所有人看。
「打坦克靠技术，不靠资历。」
柳保根把手举到一半又缩回去。
张益仁瞧见了。
「你说。」
柳保根憋红了脸。
「连长，坦克……坦克多厚啊？」
「厚。」
「所以咱们不打厚的地方。」
09
练兵从零起步。
没有教员，张益仁自己就是教员。
他跟团协理员分了工：他管射击原理和战术，协理员管思想，讲抗美援朝，讲杨根思，把「近战夜战」四个字往每个人脑子里砸。
头一课讲构造。
没有黑板，他折根树枝在雪地上画。
发射筒画成一条长杠，火箭弹画成一枚枣核。
讲到后头那股喷火，他把树枝往地上一戳。
「这玩意儿前头打人，后头也烧人。」
「后面五米之内不许站人，不许贴墙，不许在坑里对着土坡打。」
这三条他连讲了三遍。
第二课去看坦克。
驻地往南三里地的山沟里趴着两辆被打坏的美军坦克。
张益仁把全连拉过去，围着转。
他让每个人伸手摸。
摸正面装甲，摸侧面，摸履带，摸炮塔底下那圈缝。
「哪儿薄，手是摸不出来的。」
「可你摸过一遍，心里就不虚。」
有人蹲下去抠履带上的冻泥。
那是挑夫出身的赵老四，三十多岁，肩膀比旁人宽一圈。
赵老四抠了半天，冒出一句：
「连长，这铁疙瘩要是趴了窝，是不是跟翻了的板车一个样？」
张益仁笑了一下。
这是他接这个连以来头一回笑。
「差不多。」
最难的一关是没弹。
弹是缴获的，打一发少一发。
张益仁想了个笨办法。
行军歇十分钟，全连就抱着空筒子比划十分钟。
装弹，扣保险，上肩，瞄准，喊一声。
「轰。」
用嘴代替炮响。
起初有人嫌臊，张不开嘴。
张益仁站在队伍最前头，扛着空筒对着一棵松树。
「轰。」
喊得脸不红。
往后全连都喊。
一路行军下来，山沟里此起彼伏全是「轰」。
一个动作重复上百遍。
他还掐着表定规矩：装弹从三秒练到两秒，两秒练到一秒半。谁慢了，重来。
练到后来，柳保根闭着眼也能摸准保险卡子。
练着练着，张益仁摸出了一些门道。
赵老四挑了半辈子担子，扛两具筒外加四发弹跑山路，气都不带喘。
他让赵老四当弹药组组长。
饲养员出身的吴树德，耳朵出奇的尖。
一天夜里山那边过车，全连都没听见，吴树德坐起来撂了句「三辆，不是坦克，是卡车」。
第二天侦察回来一核，果真是三辆卡车。
张益仁把他调去当观察哨。
炊事班的马班长学瞄准最慢，可算提前量最开窍。
张益仁讲坦克在动、弹也在动、得打它前头一点，别人听得云里雾里。
马班长听完一拍腿：
「跟下锅一个理。」
「水开了才下面条，早了糊，晚了生。」
张益仁眼睛一亮。
「对！往后就这么讲！」
这句话成了全连的口诀。
水开了才下面条。
张益仁还编了一段歌，让全连唱。
歌词很土。
【一百零八将，个个是英雄……勤学苦练，近战夜战，英勇顽强，前仆后继，以我为主，大量歼敌。】
调子是钟祥的小调，谁都能哼。
夜里宿营，山沟里飘出这歌。
兄弟连队的哨兵听了，回去学给旁人听，又笑了一阵。
笑归笑，有件事也跟着传开了。
一百零八将睡得比谁都晚。
10
实弹射击那天，全连都绷着。
弹匀出来六发。
六发弹，一百零八个人围着看。
张益仁点了两个人。
一个是班长杨义才，山东人，解放战士出身，手稳。
一个是潘泽民，二十一岁，新兵里瞄得最准的。
目标是山沟那辆坏坦克，距离八十米。
潘泽民先上。
趴下，上肩，压住。装填手把弹推进去，拍了下他的肩。
第一发飞出去，从炮塔上方一尺处掠过，砸在后面的土坡上。
偏了。
第二发，还是偏，这回偏左。
潘泽民把筒子一撂，翻身仰面朝天。
后头开始有人交头接耳。
杨义才接过筒，三发打中两发，第三发擦着履带过去。
剩下最后一发，张益仁没让打，收了起来。
赵老四那天负责搬弹，第三趟的时候被后喷的火焰燎了半边袖子。
当天晚上，三个人先后找到张益仁。
头一个就是马班长。
他绕了半天，最后憋出一句。
「连长，我看我还是回去烧饭。」
「我在这儿占着一个名额，怕耽误事。」
张益仁没劝。
他掏出烟叶卷了一根，递过去。
马班长不接。
