结婚45年记——“相性”

9月13日，日本电视台一档名为《メシドラSP》的节目里，74岁的三浦友和坐在那里，被年轻艺人兼近大树问了一句很直白的话：“您和山口百惠到底是怎么相爱的？”

这一问，让所有的观众的眼睛也跟着发直，这是这一对当年的金童玉女的“世纪之谜”，所有人都想知道。

三浦想了想，回答说：“就像公司内部同僚结婚一样，因为一直在一起工作的缘故。”

坐在边上的演员满岛真之介赶紧补了一句：“你们当年拍戏可是两个人当主角，一起拍了多少部电影？”三浦自己算了算，说电影大概11部，电视剧也一起拍了不少。

结婚45年，聊起现在的家庭生活，三浦说：家里只要两人都在，烧饭做菜，厨房里总是两人并排站在一起。不管做什么事，都用不着谁吩咐谁，已经是“啊嗯的呼吸关系”了。

听完这句话，参演的嘉宾们哈哈大笑——太会秀老夫老妻的恩爱了。

1974年时，22岁的三浦友和，还是个被称作“迟来的美男子”的青年演员；15岁的山口百惠，脸上还带着一点婴儿肥，刚从横须贺这座军港小城走进东京的演艺圈。两人因拍摄格力高广告第一次相识。山口百惠后来回忆说，第一眼见到三浦友和，就觉得对方“像是到公园里来锻炼的运动员”。

同年，他们合拍了根据川端康成小说改编的电影《伊豆的舞女》。此后六年，广告、电影、电视剧的合作几乎没有中断过：《潮骚》《绝唱》《春琴抄》《雾之旗》，还有让一代中国观众记住“幸子”和“光夫”的《血疑》系列电视剧。镜头里俩人演恋人、演夫妻。镜头外，俩人一年中有半年时间待在同一个摄制组里。

三浦说，那时候根本不必专门约会，现场就是约会。感情是什么时候变成恋爱的，连他自己也说不清，发觉的时候，已经是那样了。

1979年新年，两人到夏威夷拍广告。三浦开口求婚，想的并不复杂，只是想和她一直在一起。百惠答应了，随即补上一句让他当场失语的话：“要是结婚了，我就不工作了。”

当时，山口百惠她正处在事业最高峰：单曲销量过千万，电影部部卖座，对所属演艺公司而言，那是一棵巨大的摇钱树。三浦后来在自传《相性》里写道，百惠的那句话让他万分感动——她要把人生全部投入到一个还不算三十而立的男人身上，这个赌注下得实在太大。

同年10月20日，百惠在大阪举行的演唱会上突然宣布：“我很喜欢一个人，他是三浦友和。”这句话，成了第二天日本各大娱乐新闻的头条。几天后，三浦举行记者会，承认俩人是以结婚为前提进行交往。

1980年3月7日，俩人宣告订婚，同时山口百惠宣布引退。她说：“我选择了任性的活法，将告别喜爱的演艺界。”

10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会，终曲是《再见的彼方》。唱到最后，她把银色麦克风轻轻放在舞台上，鞠躬，慢慢离去。数万名观众喊着她的名字，山口百惠没有再回头。

11月19日，两人在赤坂灵南坂教会举行婚礼，随后在东京塔边上的东京王子饭店举行婚宴，宴请1800宾客。那一年，山口百惠21岁，三浦友和28岁。

外界把这件事写成神话：“国民偶像为爱隐退”。

神话好看，日子却要一寸一寸过。婚后，各路媒体时常蹲守在俩人的家附近，三浦说，那时回家像是搞地下工作一样，进了家门，才算真正松一口气。

1984年长子祐太朗出生，次年次子贵大出生。泡沫经济高峰期，他们在东京郊外贷款盖了房子，后来地价腰斩，月供却不减。三浦接各种戏，舞台巡演也去。百惠清晨起来做早饭、给丈夫和孩子们准备便当，一做就是十几年，超市打折时段也摸得一清二楚。三浦后来在《相性》书里写到，家务九成是妻子做的，剩下一成是他做的——只要有时间，他就喜欢站到她身边。

结婚45年后，三浦在电视节目里说的那句“厨房里总是两人并排站在一起”，并不是为了节目效果，是俩人实实在在的平凡日子。

三浦友和给俩人的婚姻，起过一个很日本的名字，叫“相性”，意思是“投缘”，合得来。在一起生活，彼此能猜到对方下一步要做什么。

三浦说，结婚后几乎没吵过架。他自己也立过几条必须遵守的规矩：生活不耍滑头，不出轨，戒烟。每年结婚纪念日，他们会重新打量这桩婚姻是否仍让双方觉得幸福。十年、二十年、三十年，戒指做过不止一对。每月还要留出一天，像恋爱时那样出门走走，逛逛街看看电影。

百惠退出演艺圈之后，几乎没有再在公开活动中出现过——她坚守着“昭和女人”的规矩。两个儿子，祐太朗做了歌手，去年还到上海、长沙举行演唱会。贵大做了演员。山口百惠说过，父母不该随便插手孩子的人生，只要他们开心就好。

三浦友和如今仍在演戏，山口百惠仍旧过着“三浦百惠”的日子。45年的生活，看上去平平淡淡，但是，平淡中依然透着一份浓浓的爱。