王姨今年55岁，正常生理需求，没什么好羞耻的！说话从来不拐弯

王姨今年五十五，属猴的，用她自己的话说，是“一只脚踩进了老年人的门槛，另一只脚还赖在中年不肯走”。她退休前是纺织厂的车间主任，管着上百号人，嗓门大，性子直，心里搁不住事，嘴上更不饶人。小区里有人给她起了个外号叫“王三句”，意思是跟她说话，三句之内必被噎回去。可噎完了你仔细品，她说的又句句在理，让人没法反驳。她男人走得早，肝癌，那年她才四十，闺女刚上初中。她没有再嫁，一个人把孩子拉扯大，供着上了省城的大学，又看着闺女嫁了人。闺女陈莉现在三十五，在外贸公司做行政，孩子刚上小学，忙得脚不沾地，一年到头也就国庆和春节能回来两趟。

王姨的日子过得像上了发条。早上六点准时出门打太极，完了逛菜市场，上午收拾屋子，中午眯一觉，下午要么去社区打牌，要么跟老姐妹逛公园，晚上看完新闻联播洗漱，九点半上床。日复一日，年复一年，准确得让人发慌。她嘴上说“一个人挺好”，可电视从早开到晚，哪怕不看，也得让屋里有点动静。用她自己的话说：“我不是看电视，我是听电视。屋里太静了，静得能听见自己的心跳。”

转折发生在去年重阳节。社区组织老年人去郊区的生态园玩，王姨跟一个叫赵德柱的老头分在了一桌吃饭。老赵六十二，退休语文教师，去年刚没了老伴。他原来在小区里没什么存在感，走路低着头，见谁都不怎么搭话。可那天坐在大巴上，老赵打开了话匣子。他讲年轻时去农村插队的事，讲怎么跟老乡学编筐，怎么被蚂蟥咬了腿，怎么半夜偷老乡的鸡烤着吃。王姨笑得前仰后合，眼泪都出来了。她已经记不清自己有多久没这么笑过了。

回来之后，王姨心里就多了点东西。在菜市场看见橘子，她会想起老赵摘橘子时笨手笨脚的样子。晚上看见知青纪录片，她会想起老赵讲的那些事。有一次她故意绕路经过老赵那栋楼，就为了看看他家的窗户亮没亮灯。她骂自己：“王秀兰，你五十五了，害不害臊？”可骂归骂，该想还是想。

真正捅破窗户纸是在社区活动室。那天活动结束，大家一起收拾桌椅。王姨搬凳子的时候脚下一滑，整个人往后仰。她以为要摔个结实，结果后背撞在了一堵软软的“墙”上。回头一看，是老赵。他两只手稳稳地扶住了她的腰，脸离她很近，近得能看清他眼角每一道皱纹。王姨的脸腾地红了。她五十五了，脸红什么？可她就是红了。老赵问她有没有事，她低着头说没事，转身就走。走了几步，听见老赵在后面说：“王秀兰，你等一下。”她站住了，没回头。老赵走到她面前，搓着手，像是下了很大决心：“那个……我明天早上也去公园打太极，你一般几点去？”王姨心跳得厉害，嘴上却硬：“你打听这个干什么？”老赵说：“我想跟你一块打。一个人打，没意思。”

王姨沉默了一会儿，抬起头说：“六点。别迟到。迟到了我不等你。”

老赵笑了，脸上的皱纹全都舒展开来：“好，六点，不见不散。”

从那天起，公园晨练的队伍里就多了一个老赵。他原来打太极是半吊子，动作记不全，总是偷瞄王姨。王姨被他看得不自在，有一次忍不住了，停下来瞪他：“你老看我干什么？看前面！”老赵嘿嘿一笑：“你打得好，我跟你学。”旁边几个老太太交换了眼神，捂着嘴笑。王姨的脸又红了，但这一次，她没有再骂自己。

日子一天天过去，两个人的关系在小区里成了公开的秘密。有人祝福，也有人嚼舌根。最先跳出来的是刘婶，住王姨楼下，五十出头，男人常年在外地打工，一年回来不了几次。刘婶嘴碎，小区里谁家的事她都要掺一脚。那天王姨从菜市场回来，在楼道口碰见刘婶。刘婶靠在墙上嗑瓜子，似笑非笑地说：“王姐，最近气色好啊，是不是有什么喜事？”王姨拎着菜，淡淡地说：“没什么喜事，吃得好睡得好。”刘婶凑过来，压低声音：“我听说你跟隔壁楼的老赵走得挺近？天天一块打太极，还一块去买菜？”王姨看了她一眼：“是又怎么样？”刘婶撇撇嘴：“王姐，我不是多管闲事啊。我就是觉得吧，你都这个岁数了，要注意点影响。老赵那人，他老伴才走多久啊，你们就这么……小区里好多人都在说呢。”

王姨把手里的菜往地上一放，双手叉腰，盯着刘婶的眼睛：“说就说呗。我王秀兰行得正坐得直，我怕谁说？我五十五了，我男人走了十五年，我一个人把闺女拉扯大，我该尽的义务尽完了。现在我找个说话的人，找个知冷知热的人，怎么了？我碍着谁了？犯法了？”刘婶被她这架势吓了一跳，嗫嚅着说：“我不是那个意思……”王姨往前一步，声音更大：“那你什么意思？我跟老赵，就是正常处朋友。我们一块打太极，一块说说话，心里舒坦。这叫什么？这叫正常的生理需求！我这岁数怎么了？五十五就不配心里有个念想？就活该一个人孤零零地熬到死？”刘婶不说话了，低着头嗑瓜子，脸上的表情讪讪的。王姨捡起地上的菜，走了两步，又回头：“刘婶，我劝你一句。你男人常年不在家，你心里什么滋味你自己清楚。有闲工夫管别人的事，不如多给你男人打几个电话。”

这话戳到刘婶的痛处了。她的脸一下子白了，眼圈发红，转身就走。王姨看着她的背影，心里有点后悔，觉得自己话说重了。但她没有追上去道歉。有些话，总得有人说。

可王姨的闺女陈莉不干了。陈莉在省城接到小区一个阿姨的电话，说“你妈找了个老伴，你知不知道？”陈莉当时正在开会，手机静音，等散会看见三个未接来电和两条微信，心里咯噔一下。她赶紧回拨过去，那个阿姨添油加醋地说了一通，什么“老赵条件一般”、“她儿子好像不太乐意”、“你妈挺上头的”，句句都往陈莉心窝子里戳。陈莉挂了电话，坐在办公椅上愣了半天。她倒不是反对她妈找老伴，她就是觉得这事来得太突然。她妈这辈子多要强的一个人，年轻时在厂里当车间主任，手底下管着上百号人，说一不二。她爸走了以后，多少人劝她再找，她妈都是手一挥：“找什么找，我一个人挺好。”怎么到了五十五，反倒想不开了？更让陈莉不舒服的是，这事她是从外人嘴里听说的。她妈一个字都没跟她提过。

当天晚上陈莉就给她妈打了电话。电话接通，王姨那边正在看电视，声音开得很大。陈莉说：“妈，你把电视关小点，我跟你说个事。”王姨把电视关了，拿起手机走到卧室。“说吧。”陈莉犹豫了一下，还是直说了：“妈，我听说你找了个伴？”电话那头沉默了几秒。然后王姨的声音传过来，不冷不热的：“谁跟你说的？”陈莉说：“谁说的不重要。妈，这么大的事，你怎么不跟我说一声？”王姨说：“跟你说什么？我还没死呢，我自己的事自己做主。”陈莉被这话噎了一下。她深吸一口气，尽量让自己的语气平和下来：“妈，我不是那个意思。我是说，你总得让我知道吧。我是你闺女，你找个伴，我不反对，但你得让我见见人吧？万一对方不靠谱呢？”王姨在电话里哼了一声：“你见不见的，人就在那儿。老赵是什么样的人，我心里有数。你不用操心。”陈莉急了：“妈，你怎么这么犟呢？我是为你好！”王姨的声音忽然拔高了：“陈莉，你说这话亏不亏心？你一年回来几趟？你上次回来是啥时候？国庆节。待了两天就走了。平时你给我打过几个电话？你忙，我知道。你有你的日子要过，我理解。可你不能一边把我扔在这儿不管不问，一边又对我的事指手画脚。”

陈莉的眼圈一下子红了。她妈说的全是实话。她确实忙，确实回去得少，确实打电话也就是问问“吃了没”“身体好不好”，说不了几句就挂了。可她没想到她妈心里是这么想的。“妈，对不起。”陈莉的声音软了下来，“我确实回去得少。可我真的是担心你。”王姨叹了口气，语气也缓和了一些：“我知道你担心我。可你担心我，跟你妈能不能找个伴，是两码事。你爸走了十五年了，我一个人过了十五年。这十五年怎么过来的，你不知道。你上大学走了，家里就我一个人。白天还好，上班有同事，有活干。晚上回到家，一间屋子黑黢黢的，连个说话的人都没有。我有时候把电视开着，不是为了看，就是为了屋里有点动静。”陈莉听着，眼泪掉下来了。她想起有一年冬天她给她妈打电话，听见背景里电视机开着，放的好像是天气预报。她随口问了一句“妈你看天气预报呢？”她妈说“嗯，看看明天冷不冷。”现在她才明白，她妈哪里是看天气预报，她妈是怕屋里太静。“妈，我错了。”陈莉哭着说，“我以后多回去看你。”王姨说：“看什么看，你忙你的。我说这些不是让你内疚。我就是想告诉你，我找个伴，不是为了别的，就是想过日子有个说话的人。老赵那个人，靠谱。你见了他就知道了。”陈莉擦了擦眼泪：“那我这周末回去一趟。”王姨说：“行。回来吧。让老赵给你包饺子。他包的饺子比我包的好吃。”陈莉忍不住笑了一下：“他还会包饺子？”王姨说：“会。还会炖鱼。上次炖了一条鲤鱼，我吃了两碗饭。”

周末陈莉带着孩子回了老家。一进门，就看见一个穿灰色毛衣的老头在厨房里忙活，她妈坐在客厅沙发上择菜，电视开着，放的是戏曲频道。老赵听见门响，从厨房探出头来，一脸憨厚地笑：“莉莉回来了？”陈莉愣了一下。她妈从来没叫过她“莉莉”，一直叫“陈莉”或者“闺女”。这个老头居然叫她“莉莉”，叫得还这么自然。她看了她妈一眼，她妈脸上没什么表情，但嘴角翘着，藏不住。“赵叔好。”陈莉叫了一声。老赵乐呵呵地应了，又缩回厨房。陈莉换了鞋，走到沙发边坐下。她妈把择好的菜递给她：“帮我把豆角掐了。”陈莉接过豆角，一边掐一边打量这间屋子。屋子跟以前不一样了。沙发上多了一个靠垫，茶几上多了一个保温杯，阳台上多了几盆绿植。墙上挂着一张新照片，是她妈和老赵在公园里照的，两个人穿着运动服，站在一棵开满花的树底下，都在笑。陈莉看着那张照片，忽然觉得她妈好像跟以前不一样了。她妈以前照相从来不笑，总是一副严肃的表情，好像照相是什么大事。这张照片里的她妈，笑得眼睛眯成了一条缝，整个人松弛得不像话。“妈，”陈莉小声说，“赵叔对你挺好的？”王姨头都没抬，继续择菜。“还行。做饭比我好吃，脾气比我好。就是笨，干什么都慢吞吞的。”陈莉笑了一下。她妈说“还行”就是“挺好”，说“笨”就是“可爱”。她太了解她妈了。

吃饭的时候，老赵端上来一大盘饺子，一盘红烧鲤鱼，一盘糖醋排骨，还有一盆冬瓜丸子汤。陈莉看着满桌子的菜，说：“赵叔，您做这么多，吃不完。”老赵搓着手，有点不好意思：“不知道你爱吃啥，就多做了几样。你尝尝，不合口味我下次改。”陈莉夹了一块排骨，咬了一口。软烂脱骨，酸甜适中，比她妈做的好吃多了。她看了她妈一眼，她妈正低头吃饺子，装作什么都没看见。陈莉心里忽然涌上一股酸酸暖暖的东西。她妈这辈子，年轻的时候伺候公婆，伺候丈夫，后来伺候她，伺候完了她，又帮她带孩子。她妈好像一直在伺候别人，从来没被人好好伺候过。现在好了。有人给她妈包饺子了。

可好日子没过多久，老赵的身体出了状况。那天早上，老赵照常跟王姨去公园打太极。打到一半，老赵忽然停住了，一只手捂着胸口，脸色发白，额头上全是汗。王姨回头看见他那个样子，吓得魂都飞了，赶紧扶住他：“老赵！老赵你怎么了？”老赵摆摆手，想说什么，嘴唇哆嗦着，说不出来。旁边几个老姐妹也围上来，有人打了120。王姨扶着老赵坐在公园的长椅上，老赵靠在她身上，身子沉得像一袋水泥。王姨抱着他，手在抖，心在抖，整个人都在抖。“没事的，没事的，”她一遍一遍地说，不知道是在安慰老赵还是在安慰自己，“一会儿就好了，一会儿就好了。”

`救护车来了。老赵被抬上车，王姨跟着上去。一路上她攥着老赵的手，老赵的手冰凉，指甲缝里都是汗。王姨把他的手贴在自己脸上，嘴里念念叨叨的，不知道在说什么。到了医院，老赵被推进急救室。王姨坐在走廊的长椅上，整个人像被人抽空了。她低头看着自己的手，手上还沾着老赵的汗，凉凉的。她忽然想起十五年前，她男人被推进急救室的那个晚上。也是这样的走廊，也是这样的白炽灯，也是这样的椅子。那一次，她没有等到好消息。医生出来的时候，脸上的表情让她腿一软，直接跪在了地上。这一次呢？

王姨的手开始抖。她想给陈莉打电话，手机掏出来，号码拨了一半，又删掉了。陈莉在上班，孩子在上学，她不能因为自己的事把孩子折腾回来。她把手机收起来，双手合十，闭着眼睛，心里默默地念着。她这辈子没信过什么，逢年过节连庙都不进。可这一刻，她不知道能求谁了。她就那么坐着，等着，念着。不知道过了多久，急救室的门开了。医生走出来，王姨猛地站起来，腿一软差点摔倒。医生扶了她一把，说：“别紧张，急性心梗，送来得及时，已经稳定了。需要住院观察几天。”王姨的眼泪一下子涌出来了。她扶着墙，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话。医生拍了拍她的肩膀，说了句“去办住院手续吧”，就走了。王姨擦了一把脸，去窗口排队。她一边排队一边哭，哭完了又笑。前面排队的人回头看她，她也不在乎。

老赵在病房里躺了三天。王姨守了三天。白天她在病房里忙前忙后，给他擦脸、喂水、扶他上厕所。晚上她就在床边支一张折叠床，睡在上面，老赵一有动静她就醒。老赵心疼她，让她回去睡，她瞪他一眼：“你闭嘴。好好躺着。”赵明从省城赶回来了。推开病房门的时候，看见王姨正坐在床边给老赵削苹果。老赵半靠在床头，脸色虽然还苍白，但精神头不错，正跟王姨说着什么。王姨一边削苹果一边笑，苹果皮削得又薄又长，一圈一圈地垂下来。赵明站在门口，忽然觉得自己来得不是时候。他爸看见他，眼睛一亮：“小明来了。”王姨把苹果递给老赵，站起来让位置。“你们爷俩说话，我去打壶热水。”

赵明坐到床边，看着他爸。他爸瘦了一圈，但眼睛里有光。赵明问：“爸，感觉怎么样？”老赵咬了一口苹果，含糊地说：“没事了。医生说恢复得不错。多亏了你王姨，要不是她，我这条命……”他说着，眼圈红了，没往下说。赵明握住他爸的手，心里又酸又暖。他爸这几年老得快，他看在眼里，急在心里，但他没办法。他不可能辞了工作回来陪他爸，也不可能把他爸接到省城去——他爸去了也住不惯。现在好了，他爸身边有王姨。王姨是那种关键时候能顶上的人。

赵明出来的时候，在走廊上看见了王姨。王姨正站在热水房门口，手里拎着热水壶，靠着墙喘气。赵明走过去，叫了声“王姨”。王姨抬起头，看见是他，笑了笑：“你爸睡了吗？”赵明说：“没睡，正吃苹果呢。”王姨点点头，拎着壶往病房走。赵明跟在她后面，走了几步，忽然说：“王姨，这次谢谢您。”王姨停下脚步，回头看他。“谢什么。我跟你爸过日子，他病了，我照顾他，天经地义。”赵明犹豫了一下，还是说了出来：“王姨，我想跟您商量个事。我爸这身体，以后不能再大意了。我想给他请个保姆，白天帮着照看照看。您一个人太累了。”王姨把热水壶往地上一放，看着他。“请保姆？请什么保姆。你爸又不是瘫了，他能走能动，请什么保姆。你要是真孝顺，以后多回来看看他。你爸嘴上不说，心里想你。”赵明被她说得脸一红，低头不说话了。王姨拿起水壶，走了两步，又回头：“小赵，你爸的医保卡和存折都在他床头柜里，密码是他生日。你回头帮他收好。我这个人，不图你爸什么。他要是有一天不行了，我伺候完他，他那些东西我一样不带走的。”赵明愣住了。他抬起头，看着王姨的背影。那个背影瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的灰毛衣，头发花白，在医院的走廊灯光下显得格外单薄。可那个背影走得很稳，一步一步的，像走了很远的路，还能继续走下去。

老赵出院那天，王姨做了一大桌子菜。赵明也留下来吃了饭。吃完饭，赵明要走，老赵拉着他的手，说了几句话。赵明听着，眼圈红了，点了点头。赵明走到门口，忽然转过身，对着王姨深深地鞠了一躬。“王姨，以后逢年过节，我就把我爸交给你了。您多费心。”王姨摆摆手：“行了行了，一家人不说两家话。”赵明笑了。这句话，他上次也从他爸嘴里听过。现在从王姨嘴里说出来，一模一样。

赵明走了之后，王姨扶着老赵在沙发上坐下来。老赵拉着她的手，不肯松。王姨挣了一下，没挣开，就由着他了。两个人坐在沙发上，电视开着，放的什么节目谁也没看。窗外的阳光照进来，落在他们交握的手上。“秀兰，”老赵忽然叫她的名字，“你说咱们还能过几年？”王姨想了想，说：“过一天算一天呗。想那么多干什么。”老赵说：“我想多过几年。跟你一块。”王姨看着他。他瘦了，脸上有了病容，但眼神很清亮，像年轻人。她忽然觉得鼻子有点酸，别过头去，假装看电视。“那就多过几年。”她说，声音闷闷的，“你好好吃药，好好吃饭，好好睡觉。别想那些没用的。”老赵嘿嘿笑了。“我听你的。”王姨回头瞪他：“你什么时候听过我的？”“我一直听你的。”“胡说。昨天医生让你少吃咸的，你转头就偷吃酱豆腐。”老赵不说话了，假装咳嗽。王姨一边数落他，一边站起来去给他倒水。倒完水回来，发现老赵靠在沙发上睡着了。他的手还搭在她刚坐过的位置，像是还在等她回来。

王姨站在沙发旁边，看了一会儿他的睡脸。他睡着的时候，眉毛舒展开来，脸上的皱纹都浅了。王姨忽然想起第一次见他，在生态园的大巴上，他坐在她旁边，拘谨地给她递了一瓶水，说“天热，喝点水”。她当时连谢谢都没说，接过水就喝了。现在想想，真是有意思。王姨轻轻地把水杯放在茶几上，然后坐到沙发边，把老赵的手拉过来，放在自己腿上。他的手凉，王姨用自己的手捂着。窗外有风吹进来，带着深秋的凉意。阳台上的绿植轻轻地摇着，电视里的人在唱戏，咿咿呀呀的。

王姨想，这就是日子。平平淡淡的，有甜有苦，有笑有泪。她五十五岁了，该经历的都经历了，不该经历的也扛过来了。现在身边有个人，能陪她坐着，能跟她拌嘴，能在她害怕的时候握住她的手。这比什么都强。

常言说得好：“满堂儿女，不如半路夫妻。”这话搁在以前，王姨是不信的。她觉得自己一个人能把闺女拉扯大，就能一个人把余生过完。可现在她信了。儿女再孝顺，也有自己的日子要过。能陪你走到最后的，是那个跟你一样白了头、弯了腰、却还愿意牵着你的手慢慢走的人。

你说，人这一辈子，图的不就是这点暖吗？五十五岁又怎样？六十岁又怎样？只要心还跳着，人还活着，就有资格去追那点光。这没什么好羞耻的。真的，一点都没有。