老婆出差的晚上，我洗完澡准备睡觉，迷迷糊糊中感觉有人抱着我，我以为是老婆回来了，第二天早上醒来我傻眼了

浴室的热水冲在身上，我把花洒拧到最大。

水柱砸在后背上，肌肉一块块松开。

今天跑了四个工地，膝盖发软。

关水的时候，听见客厅里有动静。

拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒。

我围着浴巾出来，客厅灯亮着，沙发上坐着我媳妇周莉。

她穿着那件灰蓝色的旧睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗过。

脚边立着那个二十寸的登机箱，轮子上还沾着泥点子。

“不是说明天回来？ ”
“项目提前收尾了，改签了高铁。 ”她头也没抬，手指在手机屏幕上划拉，“你洗完就睡吧，我回几个消息。 ”
我嗯了一声，往卧室走。

经过她身边的时候，闻到一股陌生的味道。

不是她常用的那款樱花洗发水，是某种木质调的香水，混着烟味。

“你抽烟了？ ”
“客户抽的，熏的。 ”她把手机翻了个面扣在膝盖上，“快去穿衣服，别感冒。 ”
我躺到床上，困意很快压下来。

迷迷糊糊间，听见浴室又响起水声。

不知道过了多久，床垫往下陷了一块。

一只手从背后搭上我的腰，指头冰凉，贴着肚皮往上走。

我翻了个身，把她搂进怀里。

她头发还没干透，水珠滴在我胳膊上。

下巴搁在我肩窝里，呼吸喷在脖子上，痒。

“累了。 ”我嘟囔了一句。

她没说话，只是往我怀里又拱了拱。

我闻到她身上的沐浴露味道，是我们家卫生间那瓶力士。

但那股木质调的香水味还在，像一层膜，盖在力士的廉价花香底下。

早上六点二十，生物钟把我叫醒。

窗帘缝里透进灰白的光，楼下有电动车报警器在响，一声接一声。

我侧过头，枕边是空的。

被子掀开一半，枕头上有几根长头发。

我盯着那几根头发看了两秒。

周莉是短发，齐耳那种，染的栗棕色。

这几根是黑的，长及肩膀。

我坐起来，揉了揉眼睛。

卧室门开着，客厅有说话声。

周莉的声音压得很低，但家里就这么大地方，墙又薄。

“你赶紧走，他醒了就麻烦了。 ”
一个男人的声音，像含着一口水：“怕什么，你不是说他跟个木头似的。 ”
我光脚踩在地板上，走到卧室门口，把门推开一条缝。

客厅里站着两个人。

周莉穿着昨晚那件灰蓝睡衣，手里攥着手机。

她对面是个高个子男人，穿着我的拖鞋，一件黑色T恤绷在胸口，那件T恤我认识，去年公司团建发的，领口洗得发白。

茶几上放着两个杯子，里面还有半杯水。

烟灰缸里多了三个烟头，我上周刚洗过的烟灰缸。

周莉转过头看见我，脸上的血色一下子褪干净了。

“老赵……”
“你昨晚几点回来的？ ”
“十一点四十。 ”她声音发干，“这是刘哥，我们项目的合作方，昨晚赶方案太晚了，就在咱家客厅对付了一宿。 ”
那个叫刘哥的男人冲我点了点头，嘴角往上扯了一下：“赵哥，打扰了。 ”
他的眼神从我脸上滑到脚上，又滑回来。

那眼神我见过，在工地上，包工头看新来的小工，就是这种眼神。

我盯着他脚上那双拖鞋，鞋底在地板上蹭了两下。

那是我上个月在超市买的，特价十九块九，蓝色条纹。

周莉说难看，我说凑合穿。

“方案。 ”我重复了一遍这两个字。

周莉往前迈了一步：“老赵，你别多想。 ”
“我没多想。 ”我走到茶几旁边，拿起那个烟灰缸，把三个烟头倒进垃圾桶，“就是觉得挺有意思，你出差三天，回来第一件事是带人回家赶方案。 ”
刘哥弯腰去穿鞋，鞋带系得很慢。

他的后颈上有块红印子，指甲盖大小，新鲜的那种。

我看向周莉，她的目光躲了一下，低头去整理睡衣的领口。

那个领口昨晚是松的，今天早上扣到了最上面一颗。

刘哥走了之后，周莉在沙发上坐了很久。

我进卫生间刷牙，看见洗手台上多了一支男士洗面奶，欧莱雅的，管身鼓鼓囊囊，用了大半管。

我的那支是妮维雅，超市买一送一，还剩三分之二。

我挤牙膏的时候手抖了一下，薄荷味冲进嗓子眼，胃里一阵翻腾，扶着洗手台干呕了两声。

周莉站在卫生间门口，嘴唇动了动：“老赵，我……”
“你昨晚几点回来的？ ”
“十一点四十。 ”
“高铁最晚一班到咱们这儿是九点二十。 ”我把牙刷搁在杯子里，转过头看她，“周莉，你是在高铁上跟人赶的方案？ ”
她的脸白了一瞬，又恢复过来：“我改签了，你没看我手机？ ”
“看了。 ”我把手机从兜里掏出来，翻到昨晚的通话记录，“你十点零三分给我打的电话，说在酒店准备睡了。 那个电话的背景音，是高铁报站的声音。 ”
周莉的嘴唇抿成一条线。

“你根本没去出差。 ”我把手机放回兜里，“或者说，你出差了，但昨天下午就回来了，一直跟他在外面待到十一点四十。 然后你让他来家里，因为家里有暖气，酒店要花钱。 ”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声。

“你查我？ ”周莉的声音尖起来。

“我没查你。 ”我拧开水龙头洗手，水流哗哗地冲，“是你自己露的破绽太多。 那瓶香水味，烟头，头发，还有你那件睡衣，昨晚穿反了，领标在外面。 ”
周莉低头看了一眼自己身上的睡衣，领标确实在外面，白色的标签翘着。

她的肩膀塌了下去。

“多久了？ ”我问。

“三个月。 ”她声音很小，“他是我们公司的客户，做建材的，手上资源多。 我……我就是想多拉点业务。 ”
“拉到床上去了？ ”
“老赵，你听我解释——”
“三个月。 ”我重复了一遍这个数字，脑子里飞速地过账。

三个月，周莉的业绩提成多了两万七。

她上个月给她妈换了台新冰箱，三千八，说是公司发的奖金。

还有她脖子上那条金项链，周大福的，小一万。

“那条项链也是他买的？ ”
周莉没说话。

我把手擦干，走到客厅，拿起她的包，把里面的东西全倒在茶几上。

口红、粉饼、钥匙、门禁卡、几张超市小票、一板感冒药。

最底下压着一张折叠的纸，某连锁酒店的预授权单，消费金额三百八十八，日期是昨天。

“家庭房。 ”我念出单子上的房型，“周莉，你跟他开房用家庭房？ ”
“他说家庭房有窗。 ”
“你想过没有，那个房费，三百八十八，够咱们家交半个月水电费。 ”我把单子拍在茶几上，“你舍得花三百八十八跟他开房，却舍不得给我换双拖鞋。 我脚上这双还是去年双十一抢的，鞋底磨得能透光。 ”
周莉的眼泪掉下来了，砸在手机屏幕上。

“你哭什么？ ”我看着她，“你昨晚往我怀里钻的时候，身上带着他的味道。 你让我搂着你睡觉，你心里想的是谁？ ”
“我就是一时糊涂——”
“糊涂三个月？ ”我打断她，“周莉，咱们结婚七年，我工资卡一直交给你管。 我每个月跑工地，夏天四十度，冬天零下十度，膝盖积液抽了两次。 你跟我说你一时糊涂？ ”
她哭出了声，肩膀一抽一抽的。

隔壁传来电钻的声音，突突突，震得墙皮簌簌往下掉。

楼上小孩开始跑，光脚丫子踩地板，咚咚咚。

我走进卧室，把门关上。

衣柜最上层有个铁皮盒子，我踩着凳子够下来。

里面是家里的重要证件，户口本、结婚证、房产证。

房产证上写着两个人的名字，周莉，赵建国。

我把房产证抽出来，翻到最后一页。

抵押登记那栏，赫然盖着一个红章，日期是两个月前。

抵押金额，八十万。

贷款用途：经营周转。

我盯着那个红章看了很久。

八十万。

这套房子买的时候总价一百二十万，首付四十万，贷款八十万。

我们俩省吃俭用，提前还了十五年，还剩二十多万没还清。

现在上面又多了八十万的抵押。

周莉的哭声从客厅传过来，闷闷的，隔着门板。

我把房产证放回铁皮盒子里，把盒子放回衣柜顶层。

然后我坐到床上，拿起手机，翻到周莉她妈的微信。

老太太前两天还发语音过来，说周莉给她买的冰箱特别好，省电，声音小。

语音里笑得咯咯响，说闺女有本事，找了好工作，嫁了好老公。

我打了一行字：“妈，周莉最近跟您借钱了吗？ ”
老太太秒回语音：“借啥钱？ 她还给我钱呢！ 上个月给了五千，说是奖金。 建国啊，你们小两口日子过得好，妈就放心了。 ”
我听完语音，把手机扣在床上。

五千。

奖金。

她跟老太太说是奖金。

老太太不知道，那五千块钱，是她闺女跟别的男人开房换来的。

胃里又一阵翻腾，我冲到卫生间，对着马桶干呕。

酸水往上涌，烧得嗓子眼疼。

我拧开水龙头，把脸埋进冷水里，憋了三十秒。

抬起头的时候，镜子里的那张脸，眼睛红着，嘴角往下垮，腮帮子上的肉松塌塌的。

我盯着镜子里的人看了几秒，然后抬手，一巴掌扇在自己脸上。

啪。

响。

火辣辣的疼从脸颊炸开。

“赵建国，你他妈真窝囊。 ”我对着镜子说。

周莉站在卫生间门口，看见我扇自己，愣住了。

“老赵……”
“你回你妈那儿住几天。 ”我拿毛巾擦脸，声音很平，“就说想她了，回去陪陪她。 ”
“你什么意思？ ”
“没什么意思。 ”我把毛巾挂回架子上，走出卫生间，经过她身边的时候停了一下，“周莉，那八十万的抵押，你最好想清楚怎么跟我解释。 ”
她的脸一下子白了。

我走进卧室，把门关上。

外面安静了很久，然后传来开衣柜、拉拉链、拉行李箱的声音。

二十分钟后，大门开了又关。

家里只剩冰箱的嗡嗡声，和隔壁没完没了的电钻。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一小块水渍，去年楼上漏水留下的，周莉说要找物业赔，后来忘了。

那块水渍的形状像一把钥匙，斜着插进墙里。

手机震了一下。

周莉发来一条微信：“钱的事我晚上跟你解释。 ”
我没回。

把手机翻了个面，扣在枕头旁边。

枕头上有那几根黑头发，长及肩膀。

我把它们一根根捡起来，走到卫生间，扔进马桶，按了冲水键。

头发在水面上转了两圈，没了。

我回到床上，闭上眼睛。

窗帘缝里透进来的光变强了，楼下电动车报警器又响了一轮。

早上七点二十，该去工地了。

我睁开眼，拿起手机，翻到通讯录，找到一个名字：李律师。

拨出去，响了三声。

“李哥，我建国。 你那还接离婚案子吗？ ”
电话那头说了什么，我听得很清楚。

我嗯了两声，挂了电话。

从衣柜里翻出工装，往身上套的时候，手还在抖。

扣子扣了三次才扣上。

我蹲下来系鞋带，鞋带在指头上绕了两圈，一使劲，断了。

我看着手里那截断掉的鞋带，突然笑了一声。

这双鞋，去年双十一买的，七十九块。

穿了不到一年，鞋底磨平了，鞋带断了。

周莉那双斯凯奇，上个月刚买的，五百六。

她说走路舒服，要天天穿。

我把断鞋带抽出来，从抽屉里翻出一根旧的，灰色的，凑合系上。

然后站起来，推开门，走出去。

客厅的茶几上还放着那支欧莱雅洗面奶。

我拿起来，拧开盖子，挤了一坨在掌心，搓了搓，涂在脸上。

泡沫丰富，香味很冲。

洗掉之后，脸很干，绷得难受。

我把那支洗面奶扔进垃圾桶，背上工具包，出门。

楼道里的声控灯坏了，我踩了两脚才亮。

昏黄的光打下来，照见墙角有一小片潮湿的印子，形状像个人脸，歪着嘴。

我看了两秒，拉开门，走进电梯。

电梯下行的时候，手机又震了。

周莉发来第二条微信：“建国，咱们好好谈谈，别冲动。 ”
我把手机揣回兜里，没看。

电梯到一楼，门开了。

外面下着雨，不大，毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的。

我走到电动车棚，把雨衣披上，跨上车。

拧钥匙，通电，车灯亮了。

我拧了一把油门，电动车往前蹿出去。

后视镜里，单元楼的灯光在雨雾里越来越小，最后缩成一个黄点，消失在拐角。

我骑着车穿过早高峰的十字路口，红灯，我停下来。

旁边停着一辆黑色帕萨特，车窗摇下来，里面坐着一对男女，男的开车，女的笑，手里捧着一杯星巴克。

那个女的侧脸，有点像周莉。

绿灯亮了，我拧油门，电动车超过帕萨特，雨点打在脸上，生疼。

我把雨衣帽子往下拽了拽，盖住额头。

脑子里只有一个念头：那八十万，是拿什么抵押的。

房子？

车子？

还是我的签字？

到工地的时候，雨停了。

太阳从云缝里挤出来，照在泥地上，蒸起一股土腥味。

我停好车，掏出手机，给周莉发了三个字：
“今晚谈。 ”
然后关机，戴上安全帽，走进工地大门。

钢筋水泥的味道扑面而来，电锯声刺得耳膜疼。

我爬上脚手架，站在三楼高的地方，往下看。

工地门口的保安亭旁边，停着一辆黑色帕萨特。

车门开了，下来一个人。

高个子，黑T恤，脚上穿着一双蓝色条纹拖鞋。

我蹲在脚手架上，把安全帽的帽檐往下压了压。

刘哥抬头看了一眼，没看见我。

他走进保安亭，跟保安递了根烟。

我摸出手机，开机，给李律师发了条短信：“李哥，帮我查个人。 刘建军，做建材的。 ”
发完短信，我把手机装回兜里，拿起瓦刀，敲在一块红砖上。

铛。

砖裂成两半。

我捡起半块砖，放在墙垛上，抹上水泥，压实。

一下，又一下。

太阳越升越高，晒得后脖子发烫。

汗从额角流下来，滴在砖面上，洇开一小片深色。

隔壁楼盘的塔吊转过来，吊着一捆钢筋，在半空中划了道弧线。

我盯着那捆钢筋，突然想起结婚那天，周莉穿着红裙子，站在酒店门口迎宾，笑得眼睛弯成月牙。

那天的太阳也这么毒。

我把手里的砖码齐，直起腰，锤了锤后背。

手机在兜里震了一下，李律师回信了：“查到了。 这人名下三家公司，两家是皮包，欠了一屁股债。 你媳妇那八十万，估计悬。 ”
我把手机屏幕按灭，塞回兜里。

手里的瓦刀往水泥桶里一插，铁碰铁，当啷一声。

那声音，像极了七年前婚礼上，香槟塔倒下来的时候，玻璃杯碎了一地的动静。

晚上七点，我推开门。

周莉坐在沙发上，面前摊着一堆单据。

她抬起头，眼睛肿着。

“钱去哪了？ ”
她把一张转账记录推过来。

八十万，分三笔，打进了刘建军公司的账户。

“他说周转一个月就还，利息三分。 ”
“三分息，八十万，一个月利息两万四。 ”我算了算，“他给你了？ ”
周莉摇头。

“本金呢？ ”
她又摇头。

我在她对面坐下来，把那张转账记录拿起来，折了两折，揣进兜里。

“周莉，离婚吧。 ”
她张了张嘴，没出声。

“房子抵押的事，我会跟银行说，签字不是我本人。 你跟他之间的事，我不追究。 但是这八十万，你自己扛。 ”
“老赵——”
“你听我说完。 ”我打断她，“你妈那边，你自己去说。 你买的冰箱、项链、给她的钱，我不管。 从今天起，你的事跟我没关系。 ”
周莉的眼泪又掉下来，砸在单据上。

我站起来，走进卧室，把门关上。

外面没有声音，过了很久，传来她收拾东西的动静。

我躺在床上，盯着天花板那块水渍。

那块像钥匙的水渍，在灯光下泛着黄。

手机亮了，李律师发来一条信息：“离婚协议书我明天发你。 另外，刘建军那边，有别的女人也在找他。 你媳妇不是第一个。 ”
我把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。

客厅里，周莉拉上行李箱的拉链。

轮子碾过地板，声音越来越远。

大门开了，又关上。

家里彻底安静了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有周莉留下的力士沐浴露味道，混着那点散不掉的木质香水。

两种味道搅在一起，像一根生锈的钉子，扎在鼻子后面。

我坐起来，把枕头套拆下来，扔进洗衣机。

倒了半瓶盖消毒液，拧开开关。

洗衣机轰隆隆转起来，泡沫从玻璃门里翻涌。

我站在洗衣机前面，看滚筒转了一圈又一圈。

手机又亮了。

周莉发来最后一条微信：“那八十万，我会想办法还你。 ”
我盯着那行字看了五秒，然后打了四个字：
“不用你还。 ”
发完，把她拉黑了。

洗衣机停了，滴滴滴响了三声。

我打开盖子，拎出湿漉漉的枕头套，扔进烘干机。

烘干机嗡嗡地转，热风从排气口喷出来，吹在脚面上。

我走到阳台上，推开窗。

夜风灌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味和汽车尾气的热乎气。

远处的写字楼亮着零星的灯，格子间里有人还在加班。

楼下便利店的霓虹灯牌闪了两下，蓝光映在湿漉漉的柏油路上。

我把手插进兜里，摸到那张转账记录的纸，折得方方正正。

明天，去找李律师。

后天，去银行。

大后天，把那八十万的窟窿，一笔一笔算清楚。

至于周莉，她选了那条路，就让她自己走完。

我关上窗，拉上窗帘。

烘干机还在转，枕头套在里面翻来覆去。

我在沙发上坐下来，把电视打开。

深夜购物频道，主持人举着一口锅，声嘶力竭地喊：“只要九十九！ 只要九十九！ ”
我把声音调小，靠在沙发垫上，闭上眼睛。

脑子里最后闪过的画面，是今天早上，那双蓝色条纹拖鞋，穿在另一个男人脚上。

十九块九。

真他妈不值。