钱学森逝世，三军仪仗队护送灵柩，晚年文章表达对毛主席谆谆教诲终身不忘

2009年11月6日，北京八宝山革命公墓，钱学森遗体告别仪式庄严举行。棺木覆盖党旗，三军仪仗队抬棺送行，党和国家领导人到场悼念，许多群众自发赶来。这个场面，既是对一位科学家的告别，也折射出国家对钱学森一生功绩的最高肯定。

钱学森于2009年10月31日8时6分在北京逝世，享年98岁。由于前来吊唁者众多，家人只在住所设置了简朴灵堂。灵堂中的花圈并不奢华，却来自党和国家机关、中央军委以及众多科研单位，分量远非形式能够概括。

他晚年的身份很多：中国科学院院士、中国工程院院士，政协第六届、七届、八届全国委员会副主席，也是新中国航天事业的重要奠基者。但钱学森真正改变人生方向的那一刻，并不在实验室，而在一次回国后的考察途中。

1955年11月，钱学森前往东北了解国内科研和工业基础。11月25日，他在哈尔滨参观哈尔滨军事工程学院时，见到了时任学院院长的陈赓。陈赓没有绕弯子，直接问：“中国人能不能搞导弹？”钱学森回答：“外国人能造，中国人也能造。”

这句话后来被广泛传颂。它的意义不只是表达信心，更在于钱学森看到了一个刚刚建立的新国家，已经具备集中力量办大事的组织条件。陈赓当场说：“我就要你这句话。”从那以后，钱学森与中国导弹事业紧紧联系在一起。

这次会面之前，钱学森已经为回国付出了五年努力。1950年以后，他受到美国方面限制，长期不能顺利离开。直到1955年，在周恩来等人的交涉和安排下，他才于9月17日从洛杉矶登上轮船，踏上归国之路。

面对美国记者关于是否还会回去的提问，钱学森的态度十分明确。他说，自己要尽最大努力帮助中国人民建设国家，让人民过上有尊严的生活。这不是临时起意，而是经过多年压抑与思考后作出的选择。

10月8日，钱学森一家从香港入境；10月28日抵达北京。中国科学院原本准备让他主持力学方面的工作，筹建力学研究机构。谁也没有想到，东北之行很快改变了这项安排。

1956年初，中央开始制定新中国第一个科学技术发展规划。2月14日，周恩来同钱学森谈到火箭和导弹问题，希望他尽快提出系统意见。钱学森随后完成《建立我国国防航空工业的意见书》，从科研力量、人才培养、工业基础和对外合作等方面，说明中国为什么必须建立自己的国防航空工业。

2月1日的政协宴会上，毛泽东曾特意把钱学森的座位安排到第一桌。此后，毛泽东在中南海菊香书屋接见钱学森，谈话并没有停留在礼节层面，而是谈到工程控制论、导弹研制和青年科技人才培养。

钱学森晚年回忆那次谈话时，特别提到毛泽东关于新生事物的教诲：有生命力的东西，往往是在同旧事物的斗争中成长起来的。对钱学森而言，这句话意味着不能只满足于理论研究，还必须把知识转化为国家需要的工程成果。

1956年8月，中央军委批准组建导弹研究机构。10月8日，国防部第五研究院成立，钱学森担任院长。这一天，正是他回国一周年。研究院成立之初，设备不足，资料匮乏，专业人才也十分有限，很多人甚至没有见过真正的导弹。

钱学森后来对身边工作人员说，自己原本更擅长学术理论，工程管理并不是熟悉的领域，但国家需要，就接下了任务。真正做起来才发现，困难远比想象中多。那是一种在极有限条件下，把纸面方案变成实际武器的艰苦工作。

1958年10月27日，毛泽东在中关村参观科研成果展览。面对简陋的火箭模型和依靠人力搬运的设备，毛泽东没有责备，反而鼓励科研人员不要怕条件简陋，要自力更生，走前人没有走过的路。这些话让钱学森记了很久。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。两年后的10月27日，第一枚携带核弹头的东风导弹试验成功。十年时间，钱学森和一大批科研人员完成了从无到有的跨越，也使新中国拥有了维护国家安全的重要技术力量。

1976年9月9日，毛泽东逝世，享年83岁。钱学森连续参加守灵，并于9月16日在《人民日报》发表《终身不忘毛主席的亲切教诲》。文中写道：“我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。”他还说，毛主席一次又一次的教导，给自己指明前进方向，增添攀登高峰的力量。

这篇文章没有把功劳归于个人。钱学森始终强调，科学成就离不开国家支持、党的领导以及无数科研人员的共同奋斗。2009年八宝山那场告别仪式上，党旗覆盖棺木，三军仪仗队稳稳抬起棺柩，送别这位把一生交给祖国的科学家。