他是上海顶流男主持，入职上海电台34年，今退休享受生活玩短视频

一个在行业里熬到＂顶流＂的人，退休时会是什么排场？多半是鲜花红毯、同行站台，恨不得把告别办成一场小型颁奖礼。可上海广播圈的阿彦偏不这样。2026年这个夏天，他即将告别话筒的消息在老听众里传开，按照安排，9月他就正式退休了。

可他挑的告别方式，朴素得几乎没有仪式感——一份排骨年糕，几十个老听众，一顿家常饭。我先把他的底细摆出来。

阿彦本名戚彦，1967年生在上海，1990年二十三岁进上海人民广播电台，守着话筒一守就是三十四年。这个数字放在今天挺扎眼。

要知道，从磁带到CD，再到网络音乐、短视频，广播这行早被冲得七零八落，能在一个岗位待到快退休，靠的不是运气，是一种近乎笨拙的坚持。这份坚持本身，比任何头衔都更能说明他这个人。

他选的告别，是在上海广播大厦的食堂里，约上一批跟了他几十年的老听众吃排骨年糕。你细想这个安排就明白他的心思。

排骨年糕是上海街头几块钱一份的市井小吃，弄堂口随处都是。一个＂顶流＂临了不摆酒不办会，就吃这个，等于当众撂了句话：我这几十年的声音，从来没打算端着，它就是陪普通人过日子的。我更愿意把这顿饭理解成一种＂对等＂。请来的不是明星好友，是那群陪他从青年熬到年近六旬的听众。

一个主持人能让受众心甘情愿陪他一起变老，还愿意在他谢幕时赶来送一程，这不是流量买得到的。流量是租来的，人情是攒下来的，两者的区别，恰恰是这一代人和眼下某些＂网红退圈＂最大的分野。

现在再在短视频里刷到他，观感很微妙。声音还是那个不紧不慢的调子，透着上海男人特有的松弛；人却对不上号了——头发花白、头顶稀疏，黑框眼镜后面全是岁月压出来的褶子，身材也发福了。

那个几十年＂只闻其声＂的神秘DJ，头一回把脸大大方方摆到镜头前，背后是堆到快顶天花板的一整墙CD。有意思的是，镜头里的他反倒比在电台后期更有精神。做直播节目几十年，熬夜是这行的职业病，那种疲态藏都藏不住。如今作息一规律，脸上松弛了不少。

这其实也是个信号：不是他厌倦了广播，是广播这套＂分秒必争、连轴熬夜＂的老工作方式，早就该被重新掂量了。他退的是那种消耗，不是那份热爱。

对上海的70后、80后来说，这个名字几乎是绕不开的。九十年代没手机没App，想听欧美流行乐，渠道少得可怜。阿彦主持的《天天点播》就成了那扇窗，一做三十多年，直到2024年3月才停播。学生写信点歌给暗恋对象、给过生日的朋友，那些说不出口的心事，全靠他的声音在全城传了个遍。

我想多说一句那时候做节目有多＂重＂。直播间一面墙全是磁带和CD，听众的信像雪片一样从邮局寄来，工作人员一封封拆，再从海量唱片里翻出那一首放进机器。

这是纯手工的活，也是纯人情的活。今天算法一秒推歌给你，快是快了，可那种＂有个人替你翻遍全城找一首歌＂的郑重，是再高的效率也换不来的。

更出人意料的是，这么个音乐里的行家，居然是理工科出身。他考进的是上海交通大学材料科学与工程系，那年头这专业毕业，进研究所捧铁饭碗是顺理成章的路。

可他骨子里不安分，大学就组乐队玩键盘，拿过上海市十大键盘手，一堆专业乐手里就他一个工科生。这种＂学霸转行＂放今天也算勇的，何况是三十多年前。促成转行的理由特别朴素：他自己＂找歌难＂，听了一堆海外音乐没处分享，就想去电台放给更多人听。1990年他放弃本专业一头扎进电台。

回头看，这一步他赌对了。除了《天天点播》，他还做过《Hi-Fi金碟》这类当年很超前的音乐节目。

表面看他老在换赛道，其实内核没变，一直是那个＂愿意跟你分享点好东西的朋友＂。人到中年还肯跳出舒适区，多半不是被逼的，是那股分享欲一直没熄。业务上他是被同行认的。2011年拿过SMG优秀主持人和东方广播＂声音榜样＂。

他家那面CD墙不是摆样子，是几十年真金白银攒下来的私人音乐库，在圈里出名。这东西现在听着有点＂过时＂，可它代表一种态度——好内容是要下笨功夫积累的，不是刷刷热榜就能凑齐的。

还有件事他闷头做了十几年——公益。2010年他牵头成立＂阿彦和他的朋友们＂爱心团队，常年去福利院免费教孩子钢琴、声乐、书法。

别人周末休息，他带着志愿者往福利机构跑。团队里有个理念我很认同：欢迎当年被帮过的孩子长大后回来当志愿者。这等于把善意做成了能自己转起来的循环，比单纯捐钱高明得多。私生活方面他几乎不对外说。

公开信息只提到他幼年是孤儿、靠亲戚拉扯大、有过两段婚姻、和前妻有个儿子。可他从不在节目里卖惨也不秀恩爱，把工作和私生活的界线划得死死的。

在这个流行拿隐私换流量的年代，这种克制越来越稀罕。他要你记住的是声音和音乐，不是他的人生剧本，这份分寸感值得敬。广播的魅力恰恰在＂看不见＂。你只听得到声音，剩下的模样全靠自己在脑子里补。

几十年里无数人就这么隔着电波跟他建立了联系，从十几岁的学生一路听到成家立业。所以退休消息一出，不少人恍惚觉得自己的一段青春也跟着收尾了——这不是矫情，是一个符号退场时正常的失落。

放到2026年这个当口看，他的退休更像广播黄金年代的一个句点。这两年传统电台一路收缩，上海不少老频率停了播，同行有的转电视、有的干脆下场直播带货。

行业的焦虑是真实的。可阿彦守着话筒守到最后一天没撒手，这份定力在一个人人喊转型的年头里，反而成了稀缺品。

难得的是，他退休了却没真消失，也没像有人预料的那样，拿名气去直播间捞快钱。他就换了个轻省的窗口，在短视频里接着聊老歌、聊往事。

过去我们只能听他，现在能看见他了——那个电波里的声音，终于有了一张带着岁月痕迹的脸。这种感觉，像跟一个通信几十年的笔友，在人生下半场头一回照面。

我更看重他给这行留下的一个提醒：媒体人的价值不在聚光灯多亮，而在能不能长久、真诚地拿出点有用的东西陪着受众走。技术会换、平台会变，从收音机换到手机屏幕，可＂有个可信的人替你挑好东西＂这件事，需求一直都在。

阿彦这三十四年守住的那份＂普通＂，恰恰是最难被算法替代的。一个时代确实翻篇了，但声音的记忆还在，陪伴还在换着方式继续。