我老婆出轨2年，我装作不知道，因为那个男人每月给我1.5万块

老婆出轨两年，我装作不知道，因为那个男人每月给我一万五

第一章

赵大柱把烟头摁灭在窗台的易拉罐里，铝皮烫出一声轻响。楼下那辆黑色帕萨特又停在老位置，车头朝东，车窗半开，能看见驾驶座上那人正低头看手机。他认识这辆车，认识两年了，车牌号倒背如流——津A·7F289。

每月五号，这个数字会准时出现在他的银行卡里。一万五。不多不少。

厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，周莉在煎蛋。她的手机就搁在餐桌上，屏幕朝下，微信提示音隔几分钟响一次。赵大柱知道那是谁发来的，但他从来没翻过她的手机。有些事，翻开了就回不去了。

“大柱，吃饭！”周莉的声音从厨房传出来，带着早晨特有的沙哑。

他从窗台边挪开，慢吞吞走到餐桌前坐下。周莉把煎蛋、小米粥、一碟咸菜端上来，自己没坐，转身回卧室换衣服。她今天穿了件碎花连衣裙，领口有些低，弯腰系鞋带时露出一截脖子。赵大柱低头喝粥，小米熬得稠，烫嘴。

“我今天晚点回来，商场盘点。”周莉拎着包出门，高跟鞋敲在楼道里，噔噔噔下了楼。

赵大柱放下碗，走到窗边。周莉出了单元门，没往小区门口走，径直上了那辆帕萨特。副驾驶车门关上时，他看见赵建明侧过脸跟她说了句什么，周莉笑了一下，抬手捋了捋头发。

车子发动，拐出小区大门，汇入早高峰的车流。

赵大柱在窗边站了很久。楼下早餐摊的老板娘正在收桌子，油条筐空了，豆浆桶也见了底。环卫工推着车经过，扫帚划过柏油路面，沙沙响。七点半，该上班了。他今天夜班，白天没什么事。

他走进卧室，从衣柜最底层翻出那件旧夹克。夹克内兜里有一张银行卡，是专门收钱用的，跟家里的开销分得清清楚楚。上个月的钱已经到账，他没查，短信提示写着一万五。两年了，每个月都是这个数，比发工资还准时。

赵大柱把卡放回去，坐在床边点了根烟。床头柜上摆着他和周莉的结婚照，玻璃相框擦得挺干净，周莉笑得露出虎牙，他搂着她的肩，两个人都年轻。那是八年前，在老家办的酒席，村里人都说赵家小子有福气，娶了个城里的姑娘。

现在周莉在商场卖化妆品，他在开发区一家物流公司开货车。日子说不上好，也说不上坏，就是过得有点闷。尤其是最近两年，周莉回家越来越晚，话越来越少，身上的香水味越来越贵。

他不是没想过捅破。前年秋天第一次发现的时候，他差点把手机摔了。那天周莉洗澡，手机放在客厅充电，屏幕亮了一下，他瞟了一眼，看见“赵总”发来的消息：今晚老地方，等你。下面还有一行小字：钱已经转过去了。

赵大柱当时愣在原地，脑子里嗡嗡响。他拿着手机的手一直在抖，浴室里水声哗哗的，周莉在哼歌。他盯着那两条消息看了很久，最后把手机放回原位，坐回沙发上，点了一根烟。那天晚上周莉穿着新买的睡衣出来，头发湿漉漉的，问他怎么还不睡。他说抽完这根。

第二天是五号，他查了银行卡，多了六千。再下个月五号，又多了六千。后来慢慢涨到八千，一万，一万二，最后稳定在一万五。他从没问过赵建明是谁，但心里清楚——周莉上班那个商场，招商部的赵总，开帕萨特，四十来岁，头发梳得油亮。

赵大柱也想过去商场闹，去赵建明单位举报，或者直接跟周莉摊牌。但每次想到每个月那一万五，想到老家父母吃药要钱，想到儿子明年上初中的择校费，他就把那些念头压下去了。他在物流公司累死累活一个月才挣六千多，这一万五顶他两个半月的工资。赵建明给得痛快，他收得也踏实——就当是周莉的加班费。

可今天早上那辆帕萨特停得有点久。平时赵建明都是停在路口拐角，今天直接停到单元门口。赵大柱心里堵得慌，说不清为什么。

他拿起手机，翻到周莉的微信。对话框里最后一条消息是昨晚十一点多，周莉问他回不回来吃饭。他说在跑长途，不回了。其实那天他六点就收车了，一个人在路边摊喝了三瓶啤酒，坐到半夜才回家。

赵大柱把手机扔在床上，起身换了件干净衬衫。今天歇班，他打算去趟银行，把这两个月的钱转一部分给老家。刚出门，隔壁王婶拎着菜篮子迎面走来。

“大柱啊，今天没上班？”王婶嗓门大，整栋楼都听得见。

“夜班，白天歇着。”

“你们家周莉可真能干，昨天在商场看见她，又升职了吧？穿得可气派。”

赵大柱笑了笑：“就那样。”

王婶凑近一步，压低声音：“我跟你说，昨天我在商场看见她跟一个男的一起吃饭，在四楼那个西餐厅，靠窗坐的。那男的看着挺有钱，开好车。”

赵大柱面不改色：“她领导，谈工作呢。”

“哦——”王婶拉长调子，眼神意味深长，“谈工作，谈工作。”

赵大柱没再理她，径直下了楼。走出单元门时，他回头看了一眼自家的窗户。三楼，左边那扇，窗帘拉着。那窗帘是周莉去年换的，浅灰色，遮光效果好，白天屋里也暗沉沉的。

他忽然想起一件事。去年冬天周莉说商场组织旅游，去三亚，走了五天。回来时脖子上的项链换了，从细银链子变成一条带坠子的金链。他问哪来的，周莉说是商场抽奖中的。他没再问。那条项链他后来在赵建明脖子上看见过同款——那天他路过商场，赵建明站在门口抽烟，脖子上的金链子一晃一晃，坠子是个小貔貅。

赵大柱走到小区门口，早餐摊老板娘正收摊，看见他招了招手：“赵师傅，今天没出车？”

“歇班。”

“你媳妇可真早，六点半就出门了。”老板娘往路口努了努嘴，“那辆车天天来接，是你家亲戚？”

赵大柱掏出一根烟点上：“嗯，表妹夫。”

老板娘“哦”了一声，推着车走了。赵大柱站在路边，烟抽到一半，手机响了。周莉发来微信：晚上不回来吃饭，商场有活动。

他回了一个字：好。

阳光照在柏油路上，晃得人眼晕。赵大柱把烟抽完，转身回了小区。爬上三楼时，他听见隔壁王婶家传来炒菜声，油烟味顺着门缝飘出来。他掏出钥匙开门，屋里安安静静的，餐桌上还摆着早上那碗没喝完的小米粥，已经凉透了，结了一层薄膜。

他走进卧室，拉开衣柜。周莉的衣服占了大半边，连衣裙、外套、内衣，叠得整整齐齐。最底层压着一个纸袋，他抽出来一看，是去年“双十一”的购物袋，里面装着一条新围巾，吊牌还在，三千多。

赵大柱把围巾放回去，关上柜门。床头柜上那张结婚照里，周莉还是笑着露出虎牙。他盯着看了一会儿，伸手把相框扣在桌面上。

下午他去了趟银行，查了余额。卡里存了快二十万，都是这两年攒下的。他转了两万到另一张卡上，那是给老家寄钱用的。柜员递回单子时多看了他一眼，他面无表情地收起来。

出了银行，赵大柱拐进路边一家五金店，买了把新锁。家里的门锁有点松了，钥匙转半天才开。他拎着锁往回走，路过社区医院时碰见楼下的李老头。李老头坐在轮椅上晒太阳，看见他就招手：“大柱，过来坐。”

赵大柱走过去，蹲在轮椅旁边。李老头是退休教师，以前教数学的，说话慢条斯理：“你媳妇最近忙啊？我看她天天早出晚归的。”

“商场事多。”

“年轻人，忙点好。”李老头眯着眼看太阳，“我那天在商场门口看见她跟一个男的说话，那男的给她开车门，挺客气。”

赵大柱没接话。

李老头拍拍他的肩：“大柱啊，过日子嘛，有些事睁只眼闭只眼。你小时候你爸就跟我说过，你是个能扛事的。”

赵大柱站起来，说了句“我回了”，拎着锁上楼。李老头在后面叹了口气，声音被风吹散了。

晚上周莉没回来吃饭，赵大柱自己煮了碗面，坐在电视机前吃完。八点多的时候，手机响了，周莉发来一张照片，是商场活动现场，她跟几个同事站在一起，举着促销牌，笑得挺开心。照片角落里有个男人的侧影，穿深色西装，他没细看。

赵大柱回了句：早点回来。

周莉没再回。

他把碗洗了，坐在沙发上看了会儿电视。新闻里说开发区要扩建物流园，他们公司可能要搬家。他算了算，如果搬到更远的地方，通勤时间得多一个小时，但工资能涨八百。他想了想，在手机备忘录里记下来：跟车队老刘问问。

十点半，赵大柱关了电视，去浴室洗澡。热水浇下来的时候，他闭着眼，脑子里全是早上的画面——那辆帕萨特，周莉的碎花裙，赵建明侧过脸跟她说话。水汽弥漫，镜子模糊了，他伸手在镜面上抹了一把，看见自己的脸，嘴角往下耷拉着，眼睛没什么神。

他关了水，擦干身子，光脚踩在瓷砖上。浴室柜上摆着周莉的护肤品，瓶瓶罐罐一大堆，有些连塑封都没拆。最边上那瓶香水是他去年生日送她的，七百多块，她只喷过两回。

赵大柱回到卧室，躺在床上。周莉那边枕头干干净净的，床单也是新换的，浅蓝色条纹。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的洗衣液味，还有一丝若有若无的香水味。

手机屏幕亮了一下，银行短信：您尾号7839卡7月5日入账15000元，余额198650元。

赵大柱盯着那条短信看了几秒，按下锁屏键。屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。窗外有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线，很快消失了。

他闭上眼，脑子里又开始算账。儿子下学期学费八千，择校费三万，父母那边每月寄两千，房贷还剩十二年，每月三千二。算来算去，那一万五还是不能断。

赵大柱翻了个身，听见客厅里钟表走动的咔嗒声。凌晨一点，周莉还没回来。他拿起手机想打电话，犹豫了一下，又放下了。打了说什么呢？问她在哪？问赵建明是不是还在她旁边？

他把手机扔到床头柜上，拽过被子蒙住头。被子里闷热，很快出了汗，但他没动，就那么闷着，直到迷迷糊糊睡着。

凌晨两点多，门锁响了。周莉轻手轻脚走进来，在黑暗中摸索着换了睡衣，钻进被窝。她身上带着一股酒味和香水味混合的气息，头发丝蹭过赵大柱的肩膀。他闭着眼装睡，呼吸均匀，一动不动。

周莉很快睡着了，呼吸平稳。赵大柱在黑暗中睁开眼，盯着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，细细一条，落在衣柜门上。他想起结婚那天，周莉穿着红棉袄，坐在他家土炕上，脸红扑扑的，叫他“大柱哥”。那时候她还没学会喷香水，身上是雪花膏的味道。

赵大柱轻轻翻了个身，背对着周莉。被子里暖和了，他蜷着身子，慢慢又睡过去。明天还得上班，夜班，跑天津港，来回四百公里。

日子还得过。

第二章

赵大柱跑夜班货运已经有五年了。从开发区到天津港，单程两百公里，夜里十一点发车，凌晨三点到，卸完货眯一会儿，天亮返程。这条线跑了无数趟，闭着眼都能开。

这天晚上同车的是老刘，比他大两岁，开了二十年货车，腰不行了，准备年底退休。老刘靠在副驾驶上抽烟，车窗开了一条缝，风灌进来，烟灰吹得满车都是。

“大柱，你最近是不是有心事？”老刘弹了弹烟灰，“上礼拜你在服务区停车，熄了火在车里坐了半个钟头，我叫你三声你都没听见。”

赵大柱盯着前面的路，车灯切开黑夜，路边护栏一根根往后倒。“没什么，困。”

“困个屁。”老刘把烟头掐了，“你跑这条线比我年头还长，什么时候见你困过？家里有事？”

赵大柱没吭声。车载收音机里放着相声，逗哏的正在学老太太说话，观众哈哈笑。老刘等了一会儿，见他不接话，也不再问，靠在椅背上闭了眼。

过了天津界，老刘忽然又开口：“我前年离婚了，你知道吧？”

赵大柱点点头。老刘离婚的事全车队都知道，他老婆跟人跑了，留了个上高中的闺女给他。老刘一个人又当爹又当妈，硬是把闺女供上了大学。

“我跟你说，有些事不能忍。”老刘眼睛没睁，“我那会儿就是忍太久了，忍到最后，家没了，钱也没了。她走的时候把家里存折全取空了，就给我留了三百块。”

赵大柱握方向盘的手紧了紧。

“你现在年轻，还能折腾。”老刘翻了个身，把外套盖在身上，“等到了我这岁数，想折腾也折腾不动了。”

赵大柱没接话。车灯照着前面的路，笔直笔直的，两边是黑沉沉的麦田，偶尔闪过一片灯火，那是沿途的村镇。他想起周莉刚嫁过来那年，跟他回过一趟老家。村里人都说周莉长得俊，像电视里的明星。他妈拉着周莉的手，一个劲地嘱咐：“莉啊，大柱老实，你多担待。”周莉笑着说“妈你放心”，眼睛弯成月牙。

那时候周莉在镇上的小学代课，一个月八百块，他跑短途运输，一个月一千多。两个人租了间平房，冬天生炉子，周莉的脚冻得冰凉，就往他怀里塞。后来周莉说想去市里闯闯，他就跟着来了。再后来周莉进了商场，当了化妆品导购，一个月能拿三千多，比他挣得多。

赵大柱记得周莉第一次拿回工资那天，买了只烤鸭，一瓶二锅头，两个人坐在出租屋里喝到半夜。周莉喝多了，趴在他肩上说：“大柱，咱们以后会好的。”他搂着她，说“会的”。

后来确实好了。周莉从导购做到柜长，从柜长做到主管，工资翻了三四倍。他们买了现在这套二手房，两室一厅，虽然是老小区，但好歹是自己的。儿子出生那年，周莉说想换个大点的，他说再攒攒。再后来周莉就不提了，房子也没换，但周莉买衣服的频率越来越高，化妆台上的瓶瓶罐罐越来越多。

赵大柱算了算，周莉有两三年没跟他要过钱了。以前每个月工资不够花，还得他贴补。这两年周莉不仅不跟他要钱，逢年过节还给他妈寄钱，给儿子报辅导班，出手大方得很。他问过她哪来的钱，周莉说商场效益好，奖金多。

他没再追问。有些事，问得太清楚反而麻烦。

车到天津港时凌晨两点五十，比平时早了十分钟。老刘醒了，揉着眼去办手续。赵大柱把车停好，下车活动腰，海风裹着咸腥味吹过来，港口灯火通明，集装箱堆得整整齐齐，吊车在远处慢慢移动。

他靠在车头抽烟，手机震了一下。凌晨三点，周莉发来消息：睡不着。

赵大柱盯着这两个字看了半天，回了句：怎么了？

周莉：没事，你开车小心。

赵大柱把手机装回兜里，烟抽到一半，老刘办完手续回来了。“走吧，卸货区排上了。”

他踩灭烟头，上车发动。卸货花了四十分钟，完事后两个人去港区食堂吃早饭。老刘要了碗豆腐脑，两根油条，赵大柱没胃口，喝了杯豆浆。食堂里都是跑夜车的司机，一个个面色灰暗，埋头扒饭，偶尔有人骂两句路况。

老刘吃完抹了抹嘴：“大柱，我下个月就不跑了，车队说给你配个新人，小年轻，刚拿A本。”

赵大柱嗯了一声。

“你带带他，别让人家吃亏。”老刘拍了拍他的肩，“还有，你那事——我是说家里的事——你自己拿主意。但记住老哥一句话，钱是钱，日子是日子，别混一块。”

赵大柱看着老刘，想说什么，嘴张了张又闭上了。老刘也不追问，站起来往外走，背影有点驼，工装裤上沾着油渍。

回程路上老刘睡着了，呼噜打得震天响。赵大柱一个人开，天亮时到了外环线，堵了一个多小时，回到车队已经九点多了。他把车停好，钥匙交给调度，骑上电动车回家。

到家时周莉已经出门了。餐桌上放着豆浆油条，还有一张纸条：我去店里了，你吃完睡会儿。

赵大柱把油条吃了，豆浆喝了，碗筷洗了，澡也洗了，躺在床上却睡不着。他翻出手机看微信，周莉的朋友圈更新了，发了一张商场的照片，配文：新的一天，加油。照片里她站在专柜前，穿着工装，化着淡妆，笑得挺好看。下面有十几条评论，点赞的有赵建明。

赵大柱把手机锁屏，盯着天花板。卧室窗帘拉着，屋里昏暗，能听见隔壁王婶家电视的声音，还有楼下小孩哭闹。他躺了半个钟头，实在睡不着，起来穿衣服。

出门时碰见对门张嫂买菜回来，张嫂看见他就笑：“大柱，今天歇班？你媳妇可真行，昨天我在商场看见她，又买了个包，那包我认识，得两千多。”

赵大柱笑了笑：“她挣得多。”

“可不是嘛。”张嫂凑过来，“不过我跟你说，女人挣得多也不一定是好事。你看你媳妇打扮得那么漂亮，天天跟商场那些老板打交道，你得多盯着点。”

赵大柱没接话，转身下楼。张嫂在后面喊：“大柱，我是为你好！”

赵大柱走到小区门口，不知道该去哪。平时这个点他都在睡觉，今天睡不着，心里空落落的。他想了想，骑上电动车去了商场。

商场在市中心，九层楼高，外立面是玻璃幕墙，太阳底下明晃晃的。赵大柱把车停在对面的非机动车棚，走到商场门口，犹豫了一下，没进去。他在门口花坛边坐下，点了根烟。

十点半，商场刚开门，顾客不多。他透过玻璃门往里看，一楼化妆品区灯光明亮，几个导购站在柜台后面。周莉的柜台在靠里的位置，他看见她正跟一个女顾客说话，手里拿着试用装往人家手背上涂。

赵大柱看了一会儿，烟抽完了。他站起来，准备走，这时赵建明从商场侧门出来了。

赵建明穿一件浅灰衬衫，黑西裤，皮鞋锃亮，手里拿着手机在打电话。他站在侧门口说了几句，挂了电话，点了根烟。赵大柱隔着花坛看他，赵建明没注意到他，抽完烟又进去了。

赵大柱坐回花坛边，又点了一根。十一点，周莉从商场出来，换了便装，碎花裙子换成一件白色连衣裙。她站在门口张望了一下，赵建明从侧门出来，两个人一前一后往地下车库走。

赵大柱没跟上去。他坐在花坛边，把第二根烟抽完，然后骑上电动车回家了。路上经过菜市场，他买了把青菜，两个西红柿，一盒鸡蛋。到家做了碗西红柿鸡蛋面，吃完坐在沙发上看电视，看着看着睡着了。

下午四点多，周莉回来了。她拎着两个购物袋，进门就喊：“大柱，我给你买了件衬衫，你试试。”

赵大柱从沙发上坐起来，揉着眼。周莉把袋子递过来，是一件浅蓝色条纹衬衫，吊牌上写着“￥899”。

“太贵了。”赵大柱说。

“不贵，商场搞活动，打六折。”周莉把衬衫在他身上比了比，“你穿肯定好看。”

赵大柱拿着衬衫，摸到料子确实软，比他现在穿的化纤工装舒服多了。他把衬衫放在沙发上，说了句“我去洗把脸”。

走进浴室，他打开水龙头，凉水扑在脸上。镜子里的自己脸色发暗，眼角有细纹，鬓角添了几根白的。他今年三十六，看着像四十多。周莉比他小两岁，但保养得好，看着像三十出头。

赵大柱擦干脸，回到客厅。周莉正坐在沙发上看手机，嘴角带着笑。他走过去坐下，周莉把手机屏幕偏了偏，他瞥见是微信聊天界面，头像是个穿西装的男人。

“谁啊？”赵大柱问。

“同事，说商场的事。”周莉锁了屏幕，站起来，“我去做饭，你想吃什么？”

“随便。”

周莉进了厨房，水声哗哗的，切菜声笃笃响。赵大柱坐在沙发上，拿起那件新衬衫看了看，吊牌底下还挂着一个很小的价签，他翻过来看了一眼，原价一千五。

他把衬衫叠好，放回购物袋里。厨房里周莉在哼歌，调子很轻，听不清是什么。赵大柱走到阳台上，推开窗，楼下小区里几个老头在下棋，围了一圈人。对面楼有个女人在收衣服，一件件往竹竿上搭。

手机又震了一下，银行短信：您尾号7839卡7月5日入账15000元，余额213650元。

赵大柱看着那条短信，嘴角动了动，没笑出来。他把手机装回兜里，转身回屋。周莉正好端着菜出来，看见他就笑：“吃饭了。”

他走过去坐下，周莉给他盛饭，夹菜，问他今天都干什么了。他说没干什么，睡了一天。周莉说他太累了，让他多歇歇。他嗯了一声，埋头吃饭。

电视里放着本地新闻，记者在采访一个商场的促销活动，背景里人来人往。赵大柱抬头看了一眼屏幕，促销活动那个商场，就是周莉上班的地方。镜头扫过人群，他好像看见了赵建明的侧影，一闪而过。

周莉也看了一眼电视，然后低头扒饭，没什么表情。

吃完饭，周莉去洗碗，赵大柱坐在沙发上削苹果。他削好一个，切成块放在碗里，端到厨房给周莉。周莉正在接电话，看见他进来，侧过身小声说：“嗯，好，明天见。”

赵大柱把碗放在灶台上，转身走了。周莉挂了电话，喊他：“大柱，谁的电话？”

“送快递的，说你有个包裹。”赵大柱头也没回。

周莉哦了一声，继续洗碗。赵大柱坐回沙发上，把电视调到体育频道，看足球重播。球赛很无聊，他看了十分钟就困了，靠在沙发上闭眼。迷迷糊糊中，他听见周莉在阳台打电话，声音压得很低，说了好几分钟。

他没睁眼，也没动。

周莉回来时，他假装睡着了。周莉给他盖了条毯子，关了电视，轻手轻脚进了卧室。赵大柱在沙发上睁着眼，客厅里黑漆漆的，只有鱼缸的过滤器发出咕噜咕噜的声音。那条金鱼是儿子去年买的，一直养到现在，孤零零地在水里游。

赵大柱坐起来，摸黑点了根烟。火光一闪，照亮他的脸。他抽了两口，把烟掐了，起身走进卧室。周莉已经睡着了，侧着身，被子拉到下巴。他在床边站了一会儿，然后轻轻躺下，背对着她。

窗外有猫叫，一声接一声，凄厉得很。赵大柱听着听着，慢慢睡过去了。梦里他还在开车，路上空无一人，车灯照着前方，永远到不了头。

第三章

八月初，赵大柱的儿子赵小军从老家过来了。放暑假，他妈说想爸爸，吵着要来住一阵。赵大柱去火车站接的，小家伙背着个书包，晒得黑不溜秋，一见面就扑上来。

“爸！我想死你了！”

赵大柱一把抱起他，掂了掂：“沉了，又长个了。”

赵小军今年十一岁，上五年级，成绩中等偏上，性格像他妈，机灵，嘴甜。在出租车上，他叽叽喳喳说老家的事：奶奶养的鸡下了蛋，爷爷去镇上买了个新收音机，隔壁二丫考了第一名。

赵大柱听着，时不时应一声。司机从后视镜看了他一眼：“你儿子？”

“嗯。”

“像你。”

赵大柱笑了笑，没说话。赵小军趴在他腿上，忽然问：“爸，我妈呢？”

“上班呢，晚上回来。”

“我妈是不是又升职了？奶奶说妈妈现在可厉害了，挣好多钱。”

赵大柱摸了摸儿子的头：“你妈能干。”

到家时周莉已经下班了，买了菜，正在厨房忙活。听见开门声，她探出头来，看见赵小军就笑：“军军！快来让妈看看！”

赵小军冲过去抱住周莉的腰，母子俩亲热了半天。赵大柱站在门口换鞋，看着这一幕，心里说不上什么滋味。周莉给儿子买了新衣服、新玩具，摆了一沙发。赵小军乐得直蹦，抱着周莉的脖子不撒手。

晚上吃饭，周莉做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜，还特意给赵小军买了可乐。赵小军吃得满嘴流油，一边吃一边说学校的事。周莉笑眯眯地听着，给他夹菜，擦嘴。

赵大柱低头吃饭，偶尔看一眼周莉。她今天穿了件白T恤，头发扎成马尾，看着年轻了好几岁。赵小军说：“妈，你真好看。”

周莉笑得眼睛弯弯的：“就你嘴甜。”

赵大柱也笑了笑，把碗里的饭扒完。

晚上赵小军睡在客厅沙发上，铺了凉席，盖了条薄毯子。赵大柱和周莉躺在床上，中间隔着半尺距离。周莉翻了个身，轻声说：“军军来了，你高兴吗？”

“高兴。”

“我想让他在这边上初中，你说行吗？”

赵大柱沉默了一会儿：“这边学费贵。”

“我攒了点钱。”周莉说，“够他上完初中。”

赵大柱没接话。周莉等了一会儿，见他不吭声，也翻过身去，背对着他。黑暗里，赵大柱睁着眼，听着客厅里赵小军均匀的呼吸声。儿子来了，有些事就得瞒得更紧。

第二天赵大柱歇班，带着赵小军去水上公园玩。周莉说商场有事，没跟着。赵小军玩得很开心，坐过山车、划船、吃棉花糖，赵大柱跟在后面付钱，拍照。中午在公园餐厅吃饭，赵小军忽然问：“爸，我妈怎么不来？”

“她忙。”

“我妈是不是不喜欢跟你玩了？”赵小军咬着吸管，“上次在老家，我听二丫她妈说，我妈在外面有人了。”

赵大柱手一顿，可乐差点洒了。

“二丫她妈说的，我听见了。”赵小军低着头，“爸，什么是‘有人了’？”

赵大柱放下杯子，看着儿子。赵小军的眼睛很亮，像周莉。他想了想，说：“别听人乱说。你妈就是忙工作。”

“哦。”赵小军继续喝可乐，没再问。

赵大柱看着窗外，公园里人来人往，一家三口推着婴儿车经过，男人抱着孩子，女人在旁边笑。他收回目光，给赵小军夹了块鸡翅：“多吃点。”

下午回到家，周莉已经回来了，买了西瓜，切好放在桌上。赵小军扑过去吃西瓜，周莉问他玩得开不开心，他说开心，但没提二丫她妈的事。赵大柱坐在旁边，看着母子俩有说有笑，心里堵得慌。

晚上赵小军睡了，周莉在卫生间洗澡。赵大柱坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕忽然亮了。他瞟了一眼，是周莉的手机，赵建明发来的微信：今天怎么没来？

赵大柱盯着那条消息看了几秒，周莉的手机没设密码，他滑开就能看。但他没动，就那么看着屏幕自己暗下去。浴室里水声停了，周莉擦着头发出来，看见他坐在沙发上发呆，问：“怎么了？”

“没事。”

周莉拿起手机看了看，脸上没什么表情，回了一条。赵大柱没看她打字的内容，站起来进了卧室。周莉在后面喊：“你明天还歇班？”

“上班。”

“那我带军军去商场玩。”

赵大柱没应声，关了卧室门。他坐在床边，点了根烟，抽了两口想起儿子在客厅，又把烟掐了。卧室里黑着灯，客厅传来周莉和赵小军说话的声音，压得很低，听不清。

第二天赵大柱上班去了，白天班，在开发区周边送货。中午休息时，他给老家打了个电话。他妈接的，问他军军乖不乖，他说乖。他妈又问周莉好不好，他说好。他妈沉默了一会儿，说：“大柱，村里有人说闲话，说周莉在城里有人了。”

赵大柱握着手机，站在仓库门口，太阳毒辣辣地晒着。“妈，别听人瞎说。”

“我知道，我知道。”他妈叹了口气，“我就是跟你说一声。你爸身体不好，别让他知道。”

挂了电话，赵大柱蹲在仓库门口，点了根烟。仓库里工友们在打牌，吆喝声一阵阵传来。他抽完烟，回去继续干活，一箱箱货搬上车，汗湿透了工装。

晚上回到家，周莉和赵小军已经吃了。周莉给他留了饭，在锅里热着。赵小军在看电视，周莉在沙发上刷手机。赵大柱吃饭时，赵小军凑过来：“爸，今天妈带我去商场了，有个叔叔给我买了玩具。”

赵大柱筷子停了停：“什么叔叔？”

“就是那个开车的叔叔，上次来接妈妈的。”赵小军摆弄着手里的遥控汽车，“他给我买了这个，还带我们去吃披萨。”

赵大柱看着那个遥控汽车，包装上印着英文，一看就不便宜。周莉从沙发上抬起头：“是商场招商部的赵总，正好碰见了，非给军军买玩具。”

赵大柱嗯了一声，继续吃饭。赵小军又说：“赵叔叔说下次带我去钓鱼。”

“别麻烦人家。”赵大柱说。

周莉看了他一眼，没说话。赵小军哦了一声，抱着汽车回沙发上玩了。赵大柱把碗里的饭吃完，起身去厨房洗碗。水龙头开着，哗哗的水声盖住了客厅的声音。他洗得很慢，一个碗洗了好几遍。

晚上躺在床上，周莉背对着他，忽然说：“赵总就是客气，你别多想。”

赵大柱闭着眼：“我没多想。”

“那就好。”周莉顿了顿，“军军在这边上初中的事，赵总说可以帮忙找关系。”

赵大柱睁开眼，黑暗中盯着天花板。“不用，我自己想办法。”

“你能想什么办法？”周莉声音有点急，“你认识哪个学校的校长？你连择校费都凑不齐。”

赵大柱没说话。周莉也沉默了，过了好一会儿，翻过身来，手搭在他胳膊上：“大柱，我没别的意思。我就是想军军上好学校。”

赵大柱把她的手轻轻拿开：“睡吧。”

周莉缩回手，翻过身去。黑暗里，赵大柱听着她的呼吸渐渐平稳，知道她睡着了。他摸出手机，看了眼银行余额，二十多万。够择校费了。但周莉不知道这笔钱，他也没打算让她知道。

赵小军住了半个月，周莉带他去商场三四趟，每次回来都拎着新东西。赵大柱没问谁买的，周莉也没说。赵小军走那天，周莉给他塞了个红包，厚厚一沓。赵大柱看见了，没吱声。

送走赵小军，家里又恢复了安静。赵大柱跑夜班，周莉上白班，两个人一天说不上十句话。赵建明的钱还是每月五号准时到账，赵大柱查了查余额，已经二十四万了。

八月底的一天，赵大柱跑完夜班回来，在小区门口碰见李老头。李老头坐在轮椅上，朝他招手。赵大柱走过去，李老头递给他一个信封：“昨天有个小伙子送来的，说是给你的。”

赵大柱拆开信封，里面是一沓照片。他翻了几张，手有点抖。照片上是周莉和赵建明，在餐厅、在商场门口、在地下车库，牵手、搂腰、上车。拍摄角度很刁钻，一看就是偷拍的。

“谁送的？”赵大柱问。

李老头摇头：“不认识，放下就走了。我问他是谁，他说你知道。”

赵大柱把照片装回信封，塞进工装口袋里。“谢谢李叔。”

“大柱啊。”李老头叫住他，“这照片，你打算怎么办？”

赵大柱站住了，背对着李老头。晨光照在他身上，影子拉得很长。“不知道。”

他上了楼，打开门，周莉已经上班去了。他把照片拿出来，一张张看。最后一张是赵建明和周莉在车里的侧影，周莉靠在赵建明肩上，笑得开心。赵大柱把照片翻过来，背面写着一行字：赵总已婚，有两个孩子。

赵大柱把照片装回信封，放进衣柜最底层，跟那张银行卡放在一起。然后他洗了把脸，换了衣服，躺在床上。天花板上的裂纹像一条河，从灯座延伸到墙角。他盯着那条裂纹看了很久，直到眼睛发酸。

手机响了，周莉发来消息：今天商场有晚宴，不回来吃饭。

赵大柱回了一个字：好。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有周莉的香水味，淡淡的，萦绕不散。他想起刚结婚那会儿，周莉身上只有雪花膏的味道，一毛钱一袋，冬天抹脸抹手，香得呛人。现在她用几百块一瓶的香水，味道高级了，却闻不习惯了。

赵大柱在床上躺了一天，没吃没喝。天黑时他起来，把那个信封从衣柜里拿出来，坐在沙发上又看了一遍。照片里的周莉笑得很开心，那种开心他很久没在她脸上见过了。

他把照片装回去，放回衣柜。然后走进厨房，给自己煮了碗面。面煮好了，他坐在餐桌前吃，电视开着，放着本地新闻。画面里商场在做促销，记者采访了一个负责人，赵大柱抬头看了一眼，是赵建明。西装革履，头发油亮，对着镜头侃侃而谈。

赵大柱低头吃面，把电视关了。

第四章

九月五号，赵大柱查了银行卡，一万五到账了。他盯着短信看了半天，把手机装回兜里。今天他歇班，周莉早上出门时说了句晚上不回来吃饭。他没问去哪，周莉也没说。

上午他去银行转了三千给老家，又去移动营业厅给儿子交了话费。路过商场时，他犹豫了一下，还是没进去。在路边摊吃了碗馄饨，回家睡了一觉。

下午三点多，手机响了，是个陌生号码。赵大柱接起来，那边是个女人的声音：“是赵大柱吗？”

“你谁？”

“我是赵建明的老婆，刘红。”

赵大柱坐直了，手机贴在耳朵上，手心有点出汗。

“照片收到了吧？”刘红的声音很平静，像在说别人的事，“我让人送的。你跟周莉的事，我都知道。”

赵大柱没说话。

“我不是来找你闹的。”刘红说，“我就是想告诉你，赵建明不会离婚，他外面不止周莉一个。我跟他过了十五年，他什么德性我比谁都清楚。”

赵大柱握着手机，听着那边刘红的声音，像听一个遥远的故事。

“你老婆年轻，漂亮，他图新鲜。等新鲜劲过了，该怎样还怎样。”刘红顿了顿，“我打电话就是提醒你一句，别太当真。那钱你拿着就拿着，但别指望他真对你老婆怎么样。”

赵大柱终于开口：“你告诉我这些干什么？”

“不干什么。”刘红笑了一声，“就是觉得你挺可怜的。一个大男人，老婆被人睡了，还收人家钱。”

赵大柱把电话挂了。他坐在沙发上，手机从手里滑到沙发上，屏幕还亮着。客厅里安安静静的，鱼缸的过滤器咕噜咕噜响，那条金鱼浮在水面上，嘴一张一合。

他坐了很长时间，直到窗外暗下来。然后他站起来，走进厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，他一口气喝完，把杯子放回灶台。手机又响了，是周莉发来的：今天赵总请客，我晚点回。

赵大柱看着那条消息，打了一行字：几点回？

周莉：十点前。

赵大柱把手机放下，没再回。他走进卧室，拉开衣柜，从最底层翻出那个信封和银行卡。照片还在，银行卡也在。他把两样东西摆在床上，看了很久。

晚上九点半，周莉回来了。她喝了酒，脸红扑扑的，进门就靠在鞋柜上换鞋。赵大柱坐在沙发上看电视，没回头。

“还没睡？”周莉走过来，坐在沙发扶手上，伸手摸他的脸，“生气了？”

赵大柱闻到她身上的酒味和香水味混在一起，还有一股陌生的烟草味。他把她的手拿开：“洗洗睡吧。”

周莉看了他一眼，站起来去了浴室。水声哗哗响，赵大柱坐在沙发上没动。电视里放着综艺节目，主持人哈哈大笑，观众鼓掌。他拿起遥控器关了。

周莉洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她走到赵大柱面前，蹲下来，仰头看他：“大柱，你是不是知道了？”

赵大柱低头看她。周莉的眼睛红红的，不知道是喝酒喝的还是哭过。他张了张嘴，想说“知道什么”，但没说出来。

“赵总的事。”周莉的声音很轻，“你是不是知道了？”

赵大柱看着她，看了很久。客厅里只有鱼缸的过滤器在响，那条金鱼还在游，孤零零的。

“知道。”他说。

周莉的眼泪一下子涌出来，她抓住赵大柱的手：“大柱，我——”

“别说了。”赵大柱把手抽出来，“睡觉吧。”

他站起来走进卧室，关上门。周莉在客厅里哭，声音压得很低，断断续续的。赵大柱躺在床上，睁着眼，听着外面的哭声，一直到很晚。

第二天早上，周莉没去上班。赵大柱起床时，她坐在餐桌前，眼睛肿着，面前摆着两碗小米粥，一碟咸菜。跟平时一样。

“吃饭吧。”周莉说。

赵大柱坐下，端起碗喝粥。周莉也端起碗，两个人面对面喝粥，谁也没说话。粥喝完了，周莉开口：“大柱，我跟他断了。”

赵大柱没抬头。

“真的。”周莉的声音有点抖，“我昨晚跟他说了，以后不见了。”

赵大柱把碗放下，看着周莉。她今天没化妆，脸色发白，嘴唇有点干。他想起结婚那天，周莉也是这样素着脸，坐在炕上，害羞地低着头。

“那钱呢？”赵大柱问。

周莉愣了一下：“什么钱？”

“他给的钱。”赵大柱说，“每月一万五，给了两年了。”

周莉的脸一下子白了。她张了张嘴，说不出话。

赵大柱站起来，走到卧室，把那个信封和银行卡拿出来，放在餐桌上。“照片是他老婆让人送的。钱都在这张卡里，我一分没花。”

周莉看着那些照片，手开始抖。她拿起一张，又放下，最后趴在桌上哭了。赵大柱站在旁边，看着她哭，没劝。

哭了好一会儿，周莉抬起头：“大柱，我对不起你。”

赵大柱没说话。他走进厨房，把碗洗了，灶台擦了，然后换了衣服准备出门。周莉追到门口：“你去哪？”

“上班。”

“大柱——”周莉拉住他的胳膊，“你说话啊，你骂我，打我都行，你别这样。”

赵大柱转过身，看着周莉。她哭得满脸是泪，头发凌乱，跟平时那个精致的商场主管判若两人。他伸手把她的手从胳膊上拿开，轻轻说了一句：“晚上想吃什么？我买回来。”

周莉愣住了。赵大柱转身下楼，脚步声在楼道里回荡。周莉站在门口，听着那脚步声越来越远，最后消失了。

赵大柱骑上电动车去了车队。今天白班，在开发区送货。他干活跟平时一样，搬货、开车、签字，没什么异常。中午吃饭时老刘凑过来：“你脸色不好，咋了？”

“没睡好。”

老刘看了他一眼，没再问。

下午收工早，赵大柱去菜市场买了条鱼，一把青菜，几个西红柿。到家时周莉在沙发上坐着，电视没开，屋里静悄悄的。他拎着菜进了厨房，开始做饭。

周莉跟进来：“我来吧。”

“你歇着。”

周莉站在厨房门口，看着赵大柱杀鱼、切菜、炒菜，动作熟练。她忽然发现，赵大柱其实什么都会做，只是一直没做。这两年都是她在做饭，赵大柱回家就吃，吃了就看电视、睡觉。

饭做好了，两菜一汤。赵大柱盛了两碗饭，摆好筷子。周莉坐下，端起碗，吃了一口，眼泪又掉下来。

“别哭了。”赵大柱说，“吃饭。”

周莉擦了擦眼泪，低头吃饭。两个人安静地吃完了一顿饭。赵大柱收拾碗筷时，周莉说：“大柱，那卡里的钱，你留着吧。给军军上学用。”

赵大柱没回头：“那钱我不要。”

“那……”

“你明天去把卡还给他。”赵大柱把碗放进水池，“当面还。”

周莉沉默了一会儿：“好。”

第二天周莉没去上班，拿着那张卡去了商场。赵大柱不知道她怎么跟赵建明说的，也没问。晚上周莉回来，把卡放在餐桌上：“还了。”

赵大柱看了一眼那张卡，拿起来掰成两半，扔进了垃圾桶。周莉看着他的动作，嘴唇动了动，没说话。

那天晚上，赵大柱躺在床上，周莉躺在他旁边，两个人中间还是隔着半尺。但半夜赵大柱翻身时，周莉的手伸过来，搭在他腰上。他没动，也没拿开。

过了几天，赵大柱去银行查余额。卡里的钱他取出来存到了另一张卡上，二十多万，够儿子上完初中了。他给老家打了个电话，跟他妈说军军上初中的事不用愁了。他妈问哪来的钱，他说攒的。

挂了电话，赵大柱站在银行门口，太阳照在身上，暖烘烘的。他点了根烟，抽了两口，忽然想起一件事——赵建明这个月的钱没到账。他查了查短信，五号已经过了三天，没有入账记录。

赵大柱笑了笑，把烟抽完，骑上电动车回家了。

第五章

赵建明找上门来是在九月中的一个下午。赵大柱那天歇班，正在阳台上修那把松了的门锁。听见敲门声，他放下螺丝刀去开门，看见赵建明站在门口。

赵建明穿着深灰西装，手里拎着个公文包，头发还是梳得油亮。看见赵大柱，他笑了一下：“赵师傅，聊两句？”

赵大柱堵在门口，没让他进。“聊什么？”

“就聊两句。”赵建明往屋里看了一眼，“周莉不在？”

“上班。”

“那正好。”赵建明从包里掏出一个信封，“这个月的钱，我给送来了。以后还是按月给，你别让周莉还卡了。”

赵大柱看着那个信封，没接。“不用了。”

赵建明挑了挑眉：“怎么？嫌少？”

赵大柱没说话，把门拉开，自己站到楼道里，顺手把门带上了。两个男人站在楼道里，声控灯亮着，照着两张脸。

“赵总。”赵大柱开口，声音不高，“钱我不要了。你跟我老婆的事，我也不追究。但从今天起，你别再来找她了。”

赵建明笑了：“你说不找就不找？周莉自己愿意跟我，你管得着？”

赵大柱盯着他，没生气。“她愿不愿意，你心里清楚。你老婆给我寄了照片，你外面不止周莉一个。”

赵建明的笑僵在脸上。

“我不打你，也不告你。”赵大柱说，“我就是告诉你一声，以后别来了。你要再来，我就去商场找你领导，找你老婆，找你孩子。”

赵建明看着他，脸色变了又变。最后他把信封收回包里，点了点头：“行，赵大柱，你行。”转身下楼，皮鞋踩得噔噔响。

赵大柱站在楼道里，声控灯灭了，黑暗里他站了一会儿，然后开门回家。他坐回阳台上，继续修锁，螺丝刀拧得紧了又紧。

晚上周莉回来，赵大柱没提赵建明来过的事。周莉做了饭，两个人吃了，看了会儿电视，各自睡了。日子好像又回到了从前，只是周莉回家越来越早，做饭越来越多，跟赵大柱说话也越来越多。

九月底，赵小军又来了，这次是周莉去接的。赵大柱下班回来，赵小军扑上来：“爸！妈给我找了个新学校！”

赵大柱看向周莉，周莉说：“赵总帮忙找的，实验中学，择校费不用交。”

赵大柱眉头皱起来：“你怎么还找他？”

周莉低下头：“我没找他，是他主动打电话来的。他说就帮这一次，以后不联系了。”

赵大柱没说话。赵小军在旁边蹦：“爸，那个学校可好了，有大操场，还有电脑房！”

赵大柱摸了摸儿子的头：“行，去上吧。”

周莉松了口气，去厨房做饭。赵大柱坐在沙发上，赵小军趴在他腿上玩遥控汽车。他看着儿子兴奋的小脸，心里那口气慢慢消了。不管怎么说，儿子能上好学校，比什么都强。

十月初，赵大柱跑夜班回来，在小区门口碰见王婶。王婶神神秘秘地凑过来：“大柱，我跟你说个事。”

“什么事？”

“你媳妇那个商场，最近出事了。听说招商部的赵总被调走了，调到下面一个县里去了。”王婶压低声音，“听说是他老婆闹的，闹到商场领导那去了。”

赵大柱嗯了一声。

“你媳妇没事吧？”王婶打量着他的脸色，“我看她最近回来挺早的。”

“没事。”

王婶还想说什么，赵大柱已经上楼了。他打开门，周莉正在做早饭，看见他回来，笑着说：“回来了？洗洗手吃饭。”

赵大柱洗了手，坐在餐桌前。周莉端上小米粥、煎蛋、咸菜，跟以前一样。赵大柱喝了口粥，烫嘴。

“赵建明调走了。”周莉忽然说。

赵大柱抬头看她。

“我听说他老婆闹到商场了，领导把他调走了。”周莉低下头，“跟我没关系了。”

赵大柱嗯了一声，继续喝粥。周莉等了一会儿，见他不说话，也低头吃饭。窗外阳光照进来，落在餐桌上，亮堂堂的。

吃完饭，赵大柱去洗澡，周莉收拾碗筷。水声哗哗响，赵大柱站在花洒下面，热水浇在肩上。他闭着眼，想起两年前第一次发现周莉出轨那天晚上，他坐在沙发上抽了一整包烟，天亮时决定不捅破。那时候他觉得自己窝囊，现在想想，窝囊就窝囊吧。

日子过到今天，周莉回来了，赵建明走了，儿子上了好学校，卡里存了二十多万。里外里算算，他好像没亏什么。

赵大柱关了水，擦干身子，穿上干净衣服。走到客厅时，周莉正在拖地，弯腰弓背，头发垂下来挡住了脸。他走过去，从她手里接过拖把：“我来。”

周莉直起腰，看着他，眼睛有点红。“大柱——”

“别说了。”赵大柱把拖把伸进水桶，拧干，继续拖地。周莉站在旁边看了一会儿，转身去阳台上晾衣服。两个人在屋里各忙各的，偶尔擦肩而过，胳膊碰一下，谁也没躲。

晚上赵大柱躺在床上，周莉凑过来，把头靠在他肩上。他没动，也没说话。周莉的手搭在他胸口，轻轻说：“大柱，咱们好好过。”

赵大柱看着天花板，那条裂纹还在，从灯座延伸到墙角。他想起这房子刚买时，周莉兴奋地拉着他看每一个房间，说这里放沙发，那里放电视，卧室要刷成暖黄色。后来墙刷了，暖黄色，但住了几年就旧了，墙皮开始起泡，裂纹也越来越多。

“嗯。”他说，“好好过。”

周莉没再说话，呼吸渐渐平稳。赵大柱听着她的呼吸声，慢慢闭上眼。窗外有车经过，灯光划过天花板，一闪即逝。

日子继续过。赵大柱还是跑夜班，周莉还是上白班。每个月五号，银行卡里不再有一万五入账，赵大柱的工资卡上每月十号多出六千多，是他自己的工资。他把工资分成三份：一份给老家，一份存起来给儿子，一份留着日常开销。

周莉的工资也交给他管了。每个月发了工资，她留一千零花，剩下的转到赵大柱卡上。赵大柱没说什么，都收着。两个人一起攒钱，打算过两年换个大点的房子。

十一月底，赵大柱跑完夜班回来，在楼下碰见李老头。李老头坐在轮椅上，腿上盖着毯子，看见他就笑：“大柱，最近气色好了。”

赵大柱蹲下来，给李老头点了根烟。“李叔，天冷了，别老在外面待着。”

“屋里闷。”李老头抽了口烟，“你媳妇最近没见着，忙啥呢？”

“上班，下班，做饭。”

李老头点点头：“这就对了。过日子嘛，平平淡淡才是真。”

赵大柱笑了笑，站起来要走。李老头叫住他：“大柱，那照片的事——”

“过去了。”赵大柱说，“李叔，别提了。”

李老头拍了拍他的手：“好，不提了。走吧，回家吃饭去。”

赵大柱上了楼，打开门，周莉正在厨房做饭。油烟机嗡嗡响，菜下锅滋啦一声。赵小军的书包放在沙发上，人趴在茶几上写作业。看见赵大柱回来，他抬头喊了声“爸”，又低头写。

赵大柱走过去看了看他的作业本，字写得工工整整。他摸了摸儿子的头，走进厨房。周莉正在炒菜，回头看了他一眼：“回来了？马上就好。”

赵大柱站在厨房门口，看着周莉的背影。她穿着围裙，头发盘起来，露出一截脖子。他忽然想起第一次见周莉那天，在镇上的集市，她穿着白衬衫，扎着马尾，蹲在摊前挑苹果。他走过去帮她捡掉在地上的苹果，她抬头笑了一下，露出虎牙。

那个笑他记了十几年。

赵大柱走过去，从后面轻轻抱住周莉。周莉手一顿，锅铲停在半空。“怎么了？”

“没事。”赵大柱把下巴搁在她肩上，“就是抱抱。”

周莉没动，过了一会儿，她把手覆在赵大柱的手背上，轻轻拍了拍。锅里菜还在炒，油烟机嗡嗡响，客厅里赵小军在喊：“妈，这道题我不会！”

周莉应了一声：“来了！”赵大柱松开手，周莉把菜盛出来，端着盘子往外走。经过赵大柱身边时，她抬头看了他一眼，嘴角弯了弯。

赵大柱跟在她身后，走到餐桌前坐下。赵小军拿着作业本过来问题，周莉低头给他讲。赵大柱盛了三碗饭，摆好筷子。窗外天黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄的光照进客厅，落在三个人身上。

赵大柱端起碗，扒了一口饭。饭是热的，软硬适中，跟平时一样。

日子就这样过下去了。

第六章

转过年来，赵大柱所在的物流公司搬到了东丽区，离市区远了，但工资涨了一千。他每天骑电动车到班车站，坐班车去仓库，来回三个小时。周莉心疼他，说要不换个近点的工作，他说不用，干习惯了。

赵小军在实验中学上了半年，成绩往上蹿了一截。周莉每天晚上陪他写作业，不会的题就查手机，娘俩头碰头研究半天。赵大柱有时候坐在旁边看，看不懂，就给他们倒水、削水果。

三月的一天，赵大柱跑完夜班回来，在小区门口碰见个女人。女人四十来岁，穿一件黑大衣，头发盘得整整齐齐，站在门口东张西望。看见赵大柱，她走过来：“你是赵大柱？”

赵大柱打量她：“你谁？”

“刘红。”女人笑了一下，“赵建明的老婆。”

赵大柱愣了一下。刘红比电话里听起来瘦，脸色发黄，眼角有细纹。她手里拎着个纸袋，递给赵大柱：“这个给你。”

“什么？”

“赵建明的东西。”刘红说，“他跟周莉那会儿，买了不少东西。项链、包、衣服，我收拾出来一些，给你送过来。”

赵大柱没接：“我不要。”

“拿着吧。”刘红把纸袋塞到他手里，“我留着也没用，扔了可惜。你给周莉也行，卖了也行，随你。”

赵大柱拎着纸袋，沉甸甸的。刘红看了他一眼，忽然说：“你跟周莉还过呢？”

“嗯。”

刘红点点头：“那就好好过。赵建明跟我离了，上个月的事。他现在一个人在县里，听说过得也不怎么样。”

赵大柱没说话。

刘红拢了拢大衣：“我走了。”转身走了几步，又回头，“对了，那钱你不用还，就当是他给的精神损失费。”

赵大柱站在小区门口，拎着那个纸袋，看着刘红走远。他把纸袋打开看了看，里面是几个首饰盒，还有两个包，吊牌都没拆。他想了想，拎回家放进了衣柜最底层，跟那个信封放在一起。信封里是周莉和赵建明的照片，他没扔，也没再看。

晚上周莉回来，赵大柱没提刘红来过的事。周莉做了饭，一家三口吃了，赵小军去写作业，周莉在厨房洗碗。赵大柱走到阳台上，点了根烟。楼下王婶在跟张嫂聊天，声音隐隐约约传上来，好像是在说谁家闺女离婚了。

赵大柱抽完烟，回屋看见周莉在沙发上睡着了。她歪着头，手里还攥着手机，屏幕亮着，是淘宝页面，正在看一双男鞋。赵大柱凑近看了看，是双皮鞋，黑色，标价三百多。他看了看自己的脚，脚上的工装鞋穿了两年，鞋底磨得差不多了。

赵大柱把手机从周莉手里轻轻抽出来，放在茶几上，拿了条毯子给她盖上。周莉动了动，没醒。赵大柱坐在旁边，看着她睡觉的样子。周莉瘦了，下巴尖了，眼底下有青。这半年她挺辛苦的，上班、做饭、辅导作业，周末还去超市打零工。

赵大柱伸手把她额前的碎发拨开，周莉皱了皱鼻子，翻了个身，继续睡。赵大柱笑了一下，站起来去厨房把剩下的碗洗了。

四月，赵大柱跑夜班回来，周莉坐在餐桌前等他，桌上摆着一碗面，卧了两个荷包蛋。赵大柱洗了手坐下，周莉说：“今天你生日。”

赵大柱愣了一下，他忘了。周莉把面推到他面前：“吃吧。”

赵大柱拿起筷子，吃了口面。面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，熬得白白的。他吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。周莉坐在对面看着他，也不说话。

“面好吃。”赵大柱说。

周莉笑了一下，眼睛弯弯的。“好吃就多吃点。”

赵大柱把一碗面吃完了，汤也喝了。周莉接过碗去洗，赵大柱坐在餐桌前，看着她的背影。阳光从窗户照进来，落在灶台上，亮堂堂的。他想起去年生日那天，周莉没在家，他跟赵建明在酒店，赵大柱一个人吃了碗泡面。那时候他在泡面里加了根火腿肠，觉得挺香。

现在这碗手擀面比泡面香多了。

五月，赵大柱把攒的钱凑了凑，又贷了点款，在小区附近买了套小两居。二手房，六楼，没电梯，但户型好，南北通透。周莉高兴坏了，拉着赵大柱看了一遍又一遍，说这里放沙发，那里放电视，卧室要刷成暖黄色。

赵大柱说：“跟现在那套一样？”

周莉愣了一下，然后笑了：“不一样。这次是新房子。”

搬家那天，老刘来帮忙。老刘已经退休了，在家带外孙，胖了一圈。他扛着箱子上下楼，累得直喘，坐在楼梯上歇气。赵大柱给他递水，老刘喝了一口，说：“大柱，你这日子过起来了。”

赵大柱蹲在他旁边，笑了笑。

“我听说那事了。”老刘压低声音，“你媳妇以前那个——走了？”

“早走了。”

“那钱呢？”

赵大柱想了想：“花了。”

老刘看着他，忽然笑了，拍了拍他的肩：“行，你小子行。”

赵大柱也笑了。他没跟老刘细说，那钱他没花，存着呢，留着给赵小军上大学。但他不打算跟任何人说，包括周莉。有些事，自己心里有数就行了。

搬完家那天晚上，赵大柱和周莉坐在新房的阳台上。阳台不大，摆了两把塑料椅，中间放个小圆桌。周莉泡了壶茶，两个人坐着喝茶，看着楼下的路灯一盏盏亮起来。

“大柱。”周莉忽然开口，“你恨我吗？”

赵大柱端着茶杯，想了想。“恨过。”

周莉低下头。

“后来不恨了。”赵大柱喝了口茶，“恨不过来。日子还得过。”

周莉看着他，眼圈红了。“大柱，我以后——”

“别说以后。”赵大柱打断她，“把今天过好就行。”

周莉擦了擦眼睛，端起茶杯，跟赵大柱碰了一下。茶杯发出清脆的一声响，茶汤晃了晃，映着路灯的光。赵大柱把茶喝完，站起来：“我去看看军军睡了没。”

他走进屋里，赵小军已经睡了，被子踢到一边。赵大柱给他盖好被子，站在床边看了一会儿。赵小军的脸长得像周莉，眉眼弯弯的，睡着的时候嘴角微微上翘。

赵大柱轻轻关上门，回到阳台上。周莉靠在椅背上，闭着眼，呼吸平稳。赵大柱坐在旁边，也闭上眼。楼下的路灯亮着，偶尔有车经过，灯光一闪一闪的。

他想，日子就这样了。不咸不淡，不惊不喜，但踏实。像他开了十几年的货车，方向盘握在手里，路在车轮底下，一直往前开。开到哪算哪，只要别翻车就行。

赵大柱睁开眼，看了看周莉。周莉也睁开眼，两个人对视了一下，都没说话。周莉把手伸过来，赵大柱握住。手是温的，有点潮，握了一会儿就出汗了，但谁也没松。

夜风从阳台吹进来，带着楼下槐花的味道，甜丝丝的。赵大柱靠在椅背上，握着周莉的手，慢慢睡着了。

第七章

赵小军上初中那年秋天，赵大柱在小区门口开了个快递驿站。物流公司效益下滑，跑夜班越来越不挣钱，他跟周莉商量了一下，把攒的钱拿出来盘了个小门脸。

驿站不大，十几平米，靠墙一排货架，中间一张桌子，门口摆个秤。赵大柱每天早上去分拣中心拉货，回来扫码上架，发短信通知取件。周莉下班早的话就来帮忙，周末赵小军也来搭把手。

日子忙起来了，但也踏实。每个月除去房租水电，能挣个七八千，跟跑夜班差不多，但不用熬夜了。赵大柱脸上的气色好了，胖了几斤，周莉说他看着年轻了。

赵建明的事慢慢没人提了。小区里偶尔还有人嚼舌根，王婶张嫂凑在一起嘀咕，看见赵大柱就散了。赵大柱也不在意，该打招呼打招呼，该说笑说笑。时间长了，大家也就忘了。

十月底的一天，赵大柱正在驿站理货，进来一个男人。男人四十来岁，穿件旧夹克，头发乱糟糟的，胡子也没刮。赵大柱抬头看了一眼，愣住了。

赵建明。

赵建明瘦了一大圈，眼窝深陷，跟以前那个西装革履的赵总判若两人。他站在门口，没往里走，有点局促地搓了搓手：“赵师傅。”

赵大柱放下手里的扫描枪：“取件？”

“不是。”赵建明往货架上扫了一眼，“我路过，看见这有个驿站，进来看看。”

赵大柱没说话，继续扫码。赵建明站了一会儿，走进来，在桌子旁边的凳子上坐下。

“你过得还行？”赵建明问。

“凑合。”赵大柱头也没抬，“你呢？”

赵建明苦笑了一下：“离了，工作也没了，现在在县里一个厂子看仓库。”

赵大柱嗯了一声，把扫码枪放下，看着赵建明。赵建明低着头，看着自己的手。那双手以前保养得挺好，现在粗糙了，指甲缝里有黑泥。

“我来没别的意思。”赵建明抬起头，“就是跟你说一声对不起。”

赵大柱看着他，没说话。

“以前是我糊涂。”赵建明的声音很低，“周莉是个好女人，我不该——”

“行了。”赵大柱打断他，“过去的事了。”

赵建明站起来，点了点头。“那我走了。”

他走到门口，赵大柱叫住他：“等等。”

赵建明回头。赵大柱从桌子底下拿出一个纸袋，是刘红送来的那个。“这个给你，你老婆——刘红送来的。都是你给周莉买的东西，我没动。”

赵建明接过纸袋，打开看了一眼，眼圈红了。他把纸袋夹在腋下，说了句“谢谢”，转身走了。

赵大柱站在门口，看着赵建明走远。赵建明走到路口，停了一下，回头看了一眼驿站，然后拐弯走了，消失在人群里。

晚上周莉来驿站帮忙，赵大柱跟她说了赵建明来过的事。周莉正在往货架上放快递，手停了一下，然后继续放。

“他说什么了？”

“说对不起。”

周莉沉默了一会儿：“人呢？”

“走了。看着过得不太好。”

周莉没再问。两个人理完货，关了门回家。路上经过菜市场，周莉买了条鱼，一把青菜。赵大柱拎着菜，周莉走在他旁边，胳膊偶尔碰一下。路灯亮了，照得人影拉得长长的。

“大柱。”周莉忽然开口。

“嗯？”

“那会儿的事，你真不怪我？”

赵大柱想了想：“怪过。后来不怪了。”

周莉看着他：“为什么？”

赵大柱沉默了一会儿，说：“那会儿我也没本事。你跟着我，住出租屋，冬天冻得脚冰凉。后来你想过好日子，我没给你。”

周莉停下来，站在路灯底下，看着赵大柱。灯光照在她脸上，眼睛亮晶晶的。

“大柱，我现在觉得挺好的。”周莉说，“住多大的房子，穿多贵的衣服，都不如踏踏实实跟你过日子。”

赵大柱笑了一下：“行了，回家做饭。”

周莉也笑了，跟上去，挽住他的胳膊。两个人拎着菜，慢慢走回小区。楼下的槐树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。赵大柱推开单元门，让周莉先进，周莉说“你先进”，两个人推让了一下，最后一起走进去。

楼道里的声控灯亮了，照着两个人的背影。赵大柱掏钥匙开门，周莉在后面搂住他的腰。门开了，屋里黑着灯，赵小军在卧室写作业，听见门响喊了声“爸妈”。周莉应了一声，换了鞋去厨房做饭。赵大柱站在门口，看着厨房的灯亮起来，周莉的身影在灶台前晃动。

他关上门，换了鞋，坐在沙发上。茶几上放着赵小军的作业本，翻开的那页写满了字。赵大柱拿起来看了看，是一篇作文，题目叫《我的家》。里面写着：“我的爸爸开货车，很辛苦。我的妈妈在商场上班，也很辛苦。他们都很爱我。我们家不大，但是很温暖。”

赵大柱把作业本放回去，靠在沙发上闭了眼。厨房里周莉在切菜，笃笃笃的声音传过来，油烟机嗡嗡响。窗外有人放风筝，线拉得呼呼响。赵大柱睁开眼，看见阳台上晾着周莉的碎花裙子，风吹过来，裙子鼓起来，像一面旗。

他站起来，走到厨房门口，看着周莉的背影。周莉回头看了他一眼：“饿了吧？马上就好。”

赵大柱走过去，从后面抱住她。周莉手里拿着锅铲，不能动，就歪了歪头，把脸贴在他胳膊上。

“大柱，你今天怎么了？”

“没怎么。”赵大柱说，“就是高兴。”

周莉笑了一下，拍拍他的手：“松开，我炒菜呢。”

赵大柱松开手，站在旁边看她炒菜。锅里的油热了，葱花放进去滋啦一声，香味飘出来。周莉动作利索，翻勺、加盐、关火，一盘青椒炒肉盛出来，冒着热气。

赵大柱端着盘子往外走，赵小军从卧室出来，闻见香味直嚷饿。周莉端着米饭跟出来，一家三口坐在餐桌前。赵大柱给赵小军夹菜，周莉给赵大柱盛汤，赵小军叽叽喳喳说着学校的事。灯光照在三个人身上，暖融融的。

吃完饭，赵小军去写作业，周莉洗碗，赵大柱坐在沙发上看电视。本地新闻里说，市里要修新地铁，经过他们小区附近。赵大柱算了算，地铁修好还有几年，到时候房子能升值。

他扭头看了看厨房，周莉正弯腰擦灶台，头发垂下来。他又看了看卧室门缝里透出的灯光，赵小军在安安静静写作业。然后他靠在沙发上，闭着眼，听着屋里这些细碎的声音，慢慢笑了。

日子就是这样了。不惊不喜，不咸不淡，但踏实。

第八章

赵小军初二那年冬天，周莉查出了甲状腺结节。良性，但医生建议手术。赵大柱在病房外面坐了一整夜，周莉推进手术室的时候，他站在走廊里，手一直在抖。

手术很顺利，周莉住了五天院。赵大柱每天往返医院和驿站，做饭送饭，晚上陪床。赵小军放学后也来医院，趴在床边写作业，给周莉削苹果。

出院那天，赵大柱把周莉背下楼。周莉趴在他背上，搂着他的脖子，轻声说：“大柱，你累不累？”

“不累。”

“你头发白了。”

“早就白了。”

周莉把脸贴在他后脑勺上，没再说话。赵大柱背着她走出医院大门，冬天的太阳照在头上，暖洋洋的。他走到停车场，把周莉放在副驾驶上，系好安全带，自己上车发动。

回家的路上，周莉忽然说：“大柱，我想回老家看看。”

“行，等你养好了就去。”

“带上军军。”

“嗯。”

周莉靠在座椅上，看着窗外。冬天路边的树光秃秃的，枝丫划过灰白的天空。她忽然想起很多年前，赵大柱第一次带她回老家，坐的绿皮火车，硬座，十几个小时。赵大柱让她靠着他睡，她自己睡了一路，赵大柱一宿没合眼。

那时候赵大柱头发还是黑的。

“大柱。”周莉开口。

“嗯？”

“那年我跟你回老家，你妈给我煮了荷包蛋，放了三个。”

赵大柱笑了：“我们那的风俗，新媳妇上门，荷包蛋放三个，代表高看你。”

周莉也笑了：“你妈对我真好。”

“我妈现在也念叨你。”赵大柱说，“上次打电话还说，让你别太累，该歇就歇。”

周莉低下头，摸着脖子上的纱布。车窗外掠过一片麦田，冬天的麦苗绿油油的，铺到天边。赵大柱把车开得不快不慢，稳稳的。

来年春天，周莉养好了，一家三口回了趟老家。赵大柱他妈站在村口等着，看见周莉就拉住她的手，眼泪汪汪的。周莉也叫了声“妈”，声音有点抖。

赵小军满村跑，追鸡撵狗，高兴得不行。赵大柱他爸坐在院子里晒太阳，收音机里放着评书。赵大柱蹲在旁边，给他爸点烟。他爸抽了一口，说：“你媳妇这病，没事了吧？”

“没事了。”

“那就好。”他爸眯着眼，“你妈天天念叨，说周莉瘦了。”

赵大柱笑了笑，没说话。

晚上吃饭，他妈做了一大桌子菜，都是周莉爱吃的。周莉帮着端菜，他妈不让，说“你歇着”。周莉说“妈，我没事”，两个人推让了半天，最后一起端。

吃饭时，他妈给周莉夹菜，给赵小军夹菜，给赵大柱夹菜。自己没吃几口，光看着他们吃。周莉说：“妈，你也吃。”

他妈说：“我吃，我吃。”拿起筷子，又放下了。

赵大柱看着他妈，头发全白了，脸上的褶子一道一道的。他想起那年周莉第一次来，他妈忙前忙后，杀了家里唯一的下蛋鸡。那时候他妈头发还是黑的。

吃完饭，赵大柱和周莉坐在院子里。春天的晚上还有点凉，赵大柱给周莉披了件外套。赵小军跟他爷爷奶奶在屋里看电视，笑声一阵阵传出来。

“大柱。”周莉靠在他肩上。

“嗯？”

“我想好了，以后咱好好过日子。”

赵大柱没说话，握住她的手。院子里有棵老槐树，新叶子刚冒出来，月光照在上面，亮闪闪的。远处有狗叫，一声接一声。

“大柱。”周莉又说。

“你今天话多。”

周莉笑了：“我就是想叫你。”

赵大柱也笑了，捏了捏她的手。两个人坐在院子里，听着屋里的笑声，听着远处的狗叫，听着风吹树叶的沙沙声。

回城那天，赵大柱他妈塞了一后备箱东西，鸡蛋、腊肉、干菜、新磨的面粉。周莉说太多了，他妈说不多不多，吃完了再回来拿。

车开出去很远，赵大柱从后视镜里看见他妈还站在村口。他按了两下喇叭，他妈挥了挥手。

周莉坐在副驾驶上，回头看了一眼，眼圈红了。

“大柱，咱们常回来。”

“嗯。”

赵小军在后座吃鸡蛋，吃得满嘴黄。赵大柱从后视镜里看了他一眼，笑了。

车开上高速，路两边是绿油油的麦田，一直铺到天边。太阳升起来，照得车里暖融融的。赵大柱握着方向盘，周莉靠在座椅上睡着了，赵小军在后座打游戏。收音机里放着老歌，旋律慢慢悠悠的。

赵大柱跟着哼了两句，声音不大，周莉动了动，没醒。他继续开车，路在前面延伸，看不到头。

但他知道往哪开。

尾声

赵小军考上大学那年，赵大柱把驿站盘了出去，在小区物业找了份维修的活。周莉也换了工作，在社区服务中心做行政，朝九晚五，清闲了不少。

两个人在小区里出了名，谁家水管漏了、电闸跳了、门锁坏了，都找赵大柱。赵大柱背着工具包上门，修好了不收钱，人家硬塞给他，他就收下，回头请人家吃西瓜。周莉在社区中心组织活动，教老头老太太用智能手机，帮独居老人买菜买药。小区里的人都说，赵大柱两口子，是实在人。

赵小军去外地上大学那天，赵大柱和周莉一起送。火车站人山人海，赵小军背着包，拖着箱子，站在进站口回头喊：“爸，妈，你们回去吧！”

周莉挥手，眼泪在眼眶里打转。赵大柱搂着她的肩，说“走吧”。两个人站在广场上，看着赵小军进了站，看不见了，才慢慢往回走。

火车站广场上人来人往，有送人的，有接人的，有哭的，有笑的。赵大柱和周莉走在人群里，胳膊挨着胳膊。周莉还在抹眼泪，赵大柱从兜里掏了张纸巾递给她。

“别哭了，又不是不回来。”

周莉擦了擦眼睛：“我就是舍不得。”

赵大柱没说话，牵起她的手。周莉愣了一下，赵大柱很少在外面牵她的手。她看了看赵大柱，赵大柱看着前面，脸上没什么表情，但手攥得挺紧。

两个人走到公交站，等车的人不少。赵大柱站在周莉身后，把她跟人群隔开。公交车来了，赵大柱让周莉先上，自己跟在后面。车上人多，没有座，两个人站着，手扶着吊环。

周莉看着窗外，路边的梧桐树一棵棵往后倒。赵大柱站在她旁边，肩膀抵着她的肩膀。周莉忽然想起很多年前，他们刚来这个城市，也是坐公交，也是这么站着。那时候赵大柱年轻，头发黑黑的，她靠在他身上，觉得特别踏实。

现在赵大柱头发白了，腰也不如从前直了，但她靠过去的时候，还是觉得踏实。

“大柱。”周莉轻声说。

“嗯？”

“没事。”周莉笑了一下，“就是叫你。”

赵大柱低头看了她一眼，嘴角弯了弯。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的城市在变，楼越来越高，路越来越宽，但车里的人没变。赵大柱握着吊环，周莉靠在他身上，两个人在人群里站着，稳稳的。

车到站了，赵大柱拉着周莉下车。小区门口的槐树开花了，香气扑鼻。赵大柱吸了吸鼻子，说“真香”。周莉也吸了吸鼻子，笑了。

两个人走进小区，碰见王婶。王婶老了不少，头发花白了，但嗓门还是那么大：“大柱，周莉，军军走了？”

“走了。”赵大柱说。

“好啊，好啊，孩子有出息。”王婶拍着赵大柱的胳膊，“你们俩也该享享福了。”

赵大柱笑了笑，跟王婶道了别。两个人上了楼，打开门。屋里安安静静的，赵小军的房间空着，被子叠得整整齐齐。周莉站在门口看了一眼，把门关上了。

赵大柱倒了杯水，坐在沙发上。周莉坐过来，靠在他肩上。电视没开，屋里静悄悄的，只有鱼缸的过滤器还在响——那条金鱼前年死了，赵大柱又买了两条，红的，在缸里游来游去。

“大柱。”周莉开口。

“今天第几遍了？”

周莉笑了：“我数着呢，第三遍。”

赵大柱也笑了，伸手搂住她的肩。周莉把脸埋在他胸口，听着他的心跳。砰，砰，砰，不快不慢，稳稳的。

窗外太阳落下去了，天边红彤彤的。赵大柱看着窗外的晚霞，想起很多事。想起第一次见周莉，想起结婚那天，想起赵小军出生，想起那两年每月五号的一万五，想起照片，想起赵建明，想起刘红，想起那碗手擀面。

然后他想起今天早上，周莉给他煮了小米粥，煎了鸡蛋，跟平时一样。他吃完出门，周莉在阳台上喊：“早点回来！”

他回头看了一眼，周莉站在阳台上，阳光照在她身上，头发白了几根，但笑还是那个笑，露出虎牙。

赵大柱低下头，在周莉头发上亲了一下。周莉动了动，没抬头，手搂住他的腰。

天慢慢黑了，屋里暗下来。赵大柱没开灯，就那么坐着，搂着周莉。楼下的路灯亮了，光从窗户照进来，落在两个人身上。鱼缸里的金鱼还在游，红的，一摆一摆的。

赵大柱闭上眼，嘴角挂着笑。

日子就是这样了。不惊不喜，不咸不淡，但踏实。像他开了十几年的货车，方向盘握在手里，路在车轮底下，一直往前开。开到哪算哪，只要别翻车就行。

他睁开眼，看了看周莉。周莉也睁开眼，两个人对视了一下。周莉把他的手拉过来，放在自己手心里，轻轻拍了拍。

赵大柱没说话，只是把她的手攥紧了。

窗外的路灯亮着，照着这个普通的夜晚。小区里有人遛狗，有人散步，有人刚下班回来。家家户户的灯一盏盏亮起来，远远近近，星星点点。

赵大柱站起来，去厨房做饭。周莉跟在后面，说“我来吧”。赵大柱说“你歇着”。周莉没听，系上围裙，两个人挤在厨房里，一个切菜一个炒菜，胳膊碰来碰去。

菜好了，端上桌。两菜一汤，两碗米饭。赵大柱给周莉夹菜，周莉给赵大柱盛汤。电视开着，放着本地新闻。主持人说，明天天气晴，适合出行。

赵大柱喝了口汤，咸淡正好。周莉吃了口菜，味道不错。两个人安静地吃着饭，偶尔抬头看一眼对方，笑一下。

吃完收拾完，两个人坐在沙发上看电视。周莉靠在赵大柱肩上，赵大柱搂着她。电视里放着老电视剧，两个人看得有一搭没一搭，偶尔说句话，偶尔不说话。

十点，周莉说困了，赵大柱关了电视，两个人去洗漱。卫生间里，周莉刷牙，赵大柱洗脸，镜子里照着两张不再年轻的脸。赵大柱看了看镜子里的周莉，周莉也看了看他，两个人嘴里含着泡沫，都笑了。

躺到床上，周莉翻了个身，把手搭在赵大柱胳膊上。赵大柱没动，听着周莉的呼吸慢慢平稳。

“大柱。”周莉迷迷糊糊地说。

“嗯？”

“明天早上想吃什么？”

“小米粥，煎鸡蛋。”

“好。”

周莉睡着了。赵大柱在黑暗里睁着眼，听着她的呼吸声。窗外有车经过，灯光划过天花板，一闪即逝。他想起很多年前，也是这张床，也是这盏灯，他一个人睁着眼，听着周莉在赵建明那里的动静。那时候他觉得自己窝囊，现在想想，窝囊就窝囊吧。

日子过到今天，周莉回来了，儿子上了大学，房子换了大点的，卡里还有点存款。算算账，他没亏。

赵大柱闭上眼，嘴角弯了弯。

明天早上还有小米粥和煎鸡蛋等着他。

日子还得过。

（全文完）